

宁波好书

偏执是一把刀

——读艾伟《最后一天和另外的某一天》

鲍静静

《最后一天和另外的某一天》被《收获》杂志列为2020年度短篇小说榜首。

关注艾伟写作的读者，会以《爱人无罪》为代表的罪与罚系列创作延长线来定位这篇小说。小说写了杀人犯俞佩华收监17年的最后一天，和她观看以自身案例改编的话剧的某一天。多年前，笔者曾在宁波图书馆听艾伟讲座，他说经典文学应追求爱与生命。由此解读俞佩华，最好视其为身边的普通人。

17年监狱生涯中，俞佩华年年被评为优等，狱警方敏熟知她的档案内容：入狱前，俞佩华是年年先进的化学教师。

在方敏眼里，俞佩华在监狱的行为堪称楷模，没有一个人能像她那样严格地对待自己，不允许出一丝一毫的差错，这种意志力无人能及。要做到360度无死角的完美，得屏蔽世俗的无数诱惑与干扰，不是10分钟、3个小时，而是17年。这无疑是把自己关进壁室，陷

品鉴

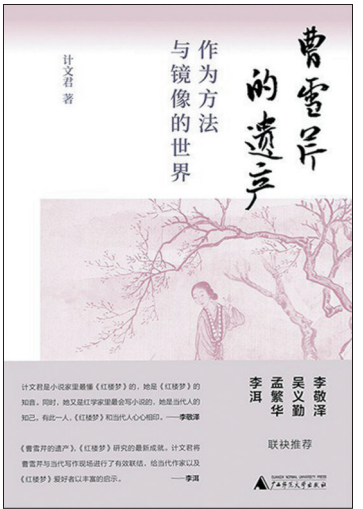
一部名著的影响力

——《曹雪芹的遗产》读后感

傅晓慧

说起《红楼梦》，自是家喻户晓，它在我们这个国度中占据着极为重要的文化地位。计文君所著《曹雪芹的遗产》将《红楼梦》作为一面审视中国文学叙事的镜子，也将其作为中国小说创作者们必须考量的一种艺术方法，所以本书副标题便是“作为方法与镜像的世界”。

《红楼梦》刚刚面世的时候，



曹雪芹的遗产

“口音”一词所揭示的，往往是人和居住地的关系。中国导演贾樟柯之所以将电影作者的风格比喻为“口音”，是因为他一直通过电影的视听语言，表现自己和故乡汾阳的关系。这种关系通常是隐蔽的，而著名中国电影研究专家白睿文所记录的《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》，却用翔实的访谈记



白睿文 —— 编

入了偏执的模式。这样的她，是犯了何罪入狱的？

出狱后某一天，俞佩华和方敏以及编剧陈和平一起观看以俞的案例创作的话剧《带阁楼的房子》。26年前，父亲死后，叔叔与母亲在一起了。一天，母亲不在家，叔叔醉酒，化学教师俞佩华将20颗安眠药放入开水里，让叔叔熟睡。然后用电线勒死他，并泼硫酸灭尸，最后她把白骨盒放在了阁楼上。后来，父亲被杀案情破获，母亲请道士在阁楼做法事，道士无意间挥剑刺中白骨盒。当时，俞佩华刚好与儿子外出看电影。事情就此败露，此时离家发已有9年。

艾伟善于推行人物内心，喜欢将情节核心置于紧张状态，驱动人物游走，撕开伦理封裹的真相。小说《最后一天和另外的某一天》里说，进监狱的人，不是愚蠢的就是聪明的。俞佩华智商在线，是什么使她无视客观真相？她好强，自我意识强。父亲死后，俞佩华更是一夜之间迅速成长。有独立人格的她是有担当精神的，她想成为这个残

破家庭的顶梁柱。然而叔叔的介入侵犯了她的心理防线，偏执的她进入了妄想。在情与理的极度撕扯中，安眠药与硫酸幽灵一样显现，血缘亲情的宿命悲剧就此降临。偏执这把刀，挖掘出她灵魂深处的至暗，她也遭受了精神的酷刑，毁灭了自己与家人后半生的幸福——案发时，俞佩华的儿子才9岁，她入狱后离婚，服刑期间母亲又去世了。

小说情节十分紧凑，中心人物锁定为两个，除了俞佩华外，另一个是她狱里的工友、聋哑姑娘黄童童，个性同样十分偏执。《带阁楼的房子》编剧陈和平带演员体验生活时，发现两人情同母女。听说俞佩华要出狱，黄童童哭了一夜，之后还选择自杀。话剧结束时，俞佩华托方敏把购买的洋娃娃送给黄童童。听到其生死不明，情急追问：黄童童在哪里？此时的俞佩华面目狰狞。方敏第一次感觉到俞佩华不被驯服的力量，也似乎理解了她的26年前的行为。俞佩华熬过了17年监狱生涯，而蕴含在母爱里的偏执，仍如此汹涌、锐利、凶狠。

每个人的心灵深处总有不被理性发现的角落，沉默、幽晦而复杂，无法被语言穿透。鲁迅先生曾说，“揭出病苦，引起疗救的注意。”《最后一天和另外的某一天》与其一脉相承、隔空遥望了。不仅这一篇，艾伟小说常常将“生命本质中的幽暗和卑微”作为叙事聚焦的对象，作为“存在的勘探者”，其作品充满了人文关怀。

当代文学研究专家杨庆祥阐述《最后一天和另外的某一天》上榜《收获》2020最佳短篇的理由是：这篇小说有元小说气质，小说有两个文本真相。在表层文本里，女犯人故事以悬疑剧方式勾起读者足够的好奇心；在深层文本里，这是关于作家无法驯服作品人物的故事，它暗示着艺术的高度和限度。最后，小说似乎开了一个玩笑：你永远不会知道你想知道的，因为这就是生活最混蛋又最坚固的逻辑。

是的，小说直至结尾，也只是呈现情节，艾伟并没有对俞佩华做任何的意义赋予或人格评价，也许这才是根本上对爱的敬畏和对生命的尊重。

配的叙事，完成了具有审美性和超越性的表达。

待《红楼梦》被评价为“中国封建社会的百科全书”后，这部小说的经典地位便再一次获得提升，乃至成为整个中国文学坐标系中最耀眼、最富标志意义的存在。随后，对它的研究也成为一门显学。然而，即便在近现代中国小说创作屡屡进步的现实中，至今也未出现一部能与其比肩的佳作。这就使人不得不承认：《红楼梦》一方面成了中国现实主义叙事作品的巅峰，另一方面，也是断崖。当然，艺术发展本身并不遵循简单的进化论原则，用技术手段是不能解决文学问题的。众多叙事范式中从来就不存在什么“某一种比另一种更为先进”这样的价值分级。可惜中国的现代小说家中，总有一些人在为自己国家的叙事艺术“欠发达”而深感自卑，但别忘了，我们有“曹雪芹的遗产”。

笔者一直认为：因为有《西游记》，所以我们在看到托尔金的《指环王》时，不会太过惊艳。因为有《红楼梦》，所以我们在看到世界文学史上任何一部伟大的小说时，都会发自内心地感到庆幸：我们也有，而且我们的更好！

辛。贾樟柯提到拍摄《小山回家》中的自我怀疑和痛苦，认为学会做决定是他拍完短片后的最大收获。例如面对一场戏，贾樟柯开始学会思考，他应该选择长镜头、分切还是其他拍摄手法。

在书中，贾樟柯从导演的角度，提出了不少精彩的见解。一方面，这些见解包含了导演的电影创作经验，涉及剧本创作和具体拍摄等多个方面，对于爱好电影艺术的读者来说，翻阅此书无异于享受一场盛宴；另一方面，这些见解又和导演本人的童年经历和对应的社会环境息息相关，对于任何一个钟情于人文历史的读者来说，导演在对话中的回忆堪比一部微型史书，让人忍不住反省人和故乡的关系，以及思考中国社会的发展历程。

总的来说，《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》绝不只是一个导演分享拍摄经验的访谈录，而是一个人和一个时代的成长痕迹。读者可以通过对话体的语录，窥见贾樟柯电影的独特“口音”，感受“口音”背后的“真实感”和“故乡”等词汇所包含的深刻内涵，与一代电影导演的生命发生共情，启迪自身对于电影和社会的思考。

荐书



博物馆之美

作者：陈履生
出版：广西师范大学出版社
日期：2020年2月

“博物馆”是近年来文化界的热词，人类文明的精华有一大半在博物馆里。世界各地有大大小小的博物馆不计其数，有些已经成为闻名于世的城市地标，有些静静地“躲”在城市某个角落，要一一到访，是不可能的事情。由中国国家博物馆原副馆长陈履生所著的《博物馆之美》，给我们带来了美的震撼。

陈履生有30年从业经历，探访过全球370余家博物馆、美术馆。在《博物馆之美》中，他从自身的实践出发，从收藏、策展、运营等角度描绘了“理想中的博物馆”，也为我们介绍了博物馆的美到底在哪里。本书不仅涉及博物馆学的宏观问题，还对

《梁晓声文学回忆录》



梁晓声是令人尊敬的作家，以《今夜有暴风雪》《这是一片神奇的土地》《雪城》闻名于世，其长篇小说《人世间》获得第十届茅盾文学奖。在新出版的《梁晓声文学回忆录》中，他首次梳理个人文学生涯，从中可读到一个文学时代的精神风骨。

全书分为“我的人生历程”“我的创作思考”和“我的文艺见解”三部分，共收录文章30余篇。既有对亲人的眷恋，也有对宗教和哲学思想的解读，还有对美的思考、对新国民的期待。梁晓声展现他的爱情分明、嬉笑怒骂，从前、现在或将来，所见所闻、所思所想，皆成文章。这些人生和社会回忆录，饱含了一个

《言他：桐城往事》



《言他：桐城往事》这个书名，着实可以激起不少读者的阅读兴趣。“桐城派”是我国清代文坛上最大的散文流派，在中国古代文学史上占据显赫地位。作者王顾左右机灵地做了一个注解——“言他”，即作品描述的并非文学上的“桐城派”或桐城历史上的那些圣贤，而是20世纪40年代以来桐城地区一段不为人知的陈年旧事。

作者以现实主义手法，以第一人称“我”复盘着自己的乡村记忆。那一方水土，既承载着桐城雅文化的传统，当然也挡不住俗文化的冲刷。当东风压倒西风，以“汤桥”一地

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

中外博物馆业态的发展进行了独特的思考，既探索博物馆的收藏之美、展览之道，又解析了博物馆的运营之伤，同时，对公众关心的博物馆公共教育、观展体验等提出了独到的见解。

陈履生在书中既列举了享誉世界的大英博物馆、卢浮宫等大型博物馆，也详细描述了一些“冷门博物馆”，如巴黎的下水道博物馆、地窟博物馆等。进而提出，博物馆之“美”，并不在于拥有丰富而独特的藏品，而在于博物馆能否以其超强的吸引力成为公众的文化依赖，成为几代人抹之不去的人生记忆，继而成为国家和城市的骄傲。这也是互联网时代，人们还需要走进博物馆的根本原因。这种心灵的慰藉和文化的依赖，显然是那些“高科技”所不能带来的。

陈履生退休后自己开了一家油灯博物馆，在他看来，油灯凝聚着中国的文化，流传千年的诗、文、书、画都是油灯下的产物。放眼世界各国，油灯文化具有独特性，他希望能把它代代传承下去，而这也是博物馆的最大价值所在。（推荐书友：金永森）



作者：梁晓声
出版：广东人民出版社
日期：2021年4月

作家的思考，以及一个赤子的忧国忧民之情。

作为一个时代的亲历者，梁晓声经过了“无悔青春”到“底层关怀”“现实关怀”的嬗变，大量的素材和精准的分析，表明他测准了中国的现实。他提出：为什么我们总是在抱怨？中国人的火气从哪里来？传统文化的回归动力与空间在哪里？古城与小镇能拯救中国吗？对梁晓声来说，历史的感受和现实的思考是融为一体的。

梁晓声一直被认为是平民的代言人，通过他的作品，让我们看到了小人物的酸甜苦辣，他们的追求及幻灭，他们的执着与无奈。他曾对学子们说：“将身边发生的记录下来就是遗产，都是有意义的。你们要做最能够领略文化之美的人，并将这种美传达给更多的人。这不是什么高标准，而是一个底线。”这就是梁晓声。

梁晓声说：“人应该有两个故乡，一个是现实地理的故乡，另一个则是精神上的故乡，让更多的人从青少年时期就拥有良好的精神故乡，是作家肩负的时代责任。”其文一针见血。

（推荐书友：张光茫）



作者：王顾左右
出版：上海文艺出版社
日期：2020年10月

为核心的现当代桐城俗文化就以它古老的粗鄙，形成了一道独一无二的文化风景线。那一段人情，是悲欢离合的浓缩，是大起大落的刺激，更是人性善恶的拷问。小说主要人物刘义爷、刘大脚（五奶奶）及其一双儿女刘义雄、刘凤，在作者的笔下不再是单纯的个体，而是折射时代风云的历史见证者。他们所演绎的生命故事，是浮沉历史中弥足珍贵的心灵记忆。鲁迅文学奖获得者陈先发评价该书是“对‘乡村之丧失’的深情回顾与反刍，构成了一幅复杂难言的心理图轴，隐忍而不枯燥”。

好的写作，为读者提供的往往是一种双重体验。一方面被故事所吸引，一方面享受作家的各种技艺。作者塑造了一群桐城怪人，让整个故事充满了阅读的趣味。这其中，既有爱情的忠贞与背叛，也有亲情的温暖与寒冷，更有友情的牢固与易碎。这三种情感的迸发与冲淡，又与小说主干刘义雄及其“通辰植纤厂”的兴衰紧密结合在一起。（推荐书友：郑从彦）