
“博物馆”是近年来文化
界的热词，人类文明的精华有
一大半在博物馆里。世界各地
有大大小小的博物馆不计其
数，有些已经成为闻名于世的
城市地标，有些静静地“躲”
在城市某个角落，要一一到
访，是不可能的事情。由中国
国家博物馆原副馆长陈履生所
著的 《博物馆之美》，给我们
带来了美的震撼。

陈 履 生 有 30 年 从 业 经
历，探访过全球 370余家博物
馆、美术馆。在 《博物馆之
美》 中，他从自身的实践出
发，从收藏、策展、运营等角
度 描 绘 了 “ 理 想 中 的 博 物
馆”，也为我们介绍了博物馆
的美到底在哪里。本书不仅涉
及博物馆学的宏观问题，还对

中外博物馆业态的发展进行了独
特的思考，既探索博物馆的收藏
之美、展览之道，又解析了博物
馆的运营之伤，同时，对公众关
心的博物馆公共教育、观展体验
等提出了独到的见解。

陈履生在书中既列举了享誉
世界的大英博物馆、卢浮宫等大
型 博 物 馆 ， 也 详 细 描 述 了 一 些

“冷门博物馆”，如巴黎的下水道
博物馆、地窟博物馆等。进而提
出，博物馆之“美”，并不在于拥
有丰富而独特的藏品，而在于博
物馆能否以其超强的吸引力成为
公众的文化依赖，成为几代人抹
之不去的人生记忆，继而成为国
家和城市的骄傲。这也是互联网
时代，人们还需要走进博物馆的
根本原因。这种心灵的慰藉和文
化 的 依 赖 ， 显 然 是 那 些 “ 高 科
技”所不能带来的。

陈履生退休后自己开了一家
油灯博物馆，在他看来，油灯凝
聚 着 中 国 的 文 化 ， 流 传 千 年 的
诗、文、书、画都是油灯下的产
物。放眼世界各国，油灯文化具
有独特性，他希望把它代代传承
下去，而这也是博物馆的最大价
值所在。（推荐书友：金永淼）

《博物馆之美》
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《言他：桐城往事》 这个
书名，着实可以激起不少读者
的阅读兴趣。“桐城派”是我
国清代文坛上最大的散文流
派，在中国古代文学史上占据
显赫地位。作者王顾左右机灵
地 做 了 一 个 注 解 ——“ 言
他”，即作品描述的并非文学
上的“桐城派”或桐城历史上
的那些圣贤，而是 20 世纪 40
年代以来桐城地区一段不为人
知的陈年旧事。

作者以现实主义手法，以
第一人称“我”复盘着自己的
乡村记忆。那一方水土，既承
载着桐城雅文化的传统，当然
也挡不住俗文化的冲刷。当东
风压倒西风，以“汤桥”一地

为核心的现当代桐城俗文化就以
它古老的粗鄙，形成了一道独一
无 二 的 文 化 风 景 线 。 那 一 段 人
情，是悲欢离合的浓缩，是大起
大落的刺激，更是人性善恶的拷
问。小说主要人物刘五爷、刘大
脚 （五奶奶） 及其一双儿女刘义
雄、刘凤，在作者的笔下不再是
单纯的个体，而是折射时代风云
的历史见证者。他们所演绎的生
命故事，是浮沉历史中弥足珍贵
的心灵记忆。鲁迅文学奖获得者
陈先发评价该书是“对‘乡村之
丧失’的深情回顾与反刍，构成
了一幅复杂难言的心理图轴，隐
忍而不铺张”。

好的写作，为读者提供的往
往是一种双重体验。一方面被故事
所吸引，一方面享受作家的各种技
艺。作者塑造了一群桐城怪人，让
整个故事充满了阅读的趣味。这其
中，既有爱情的忠贞与背叛，也有
亲情的温暖与寒冷，更有友情的牢
固与易碎。这三种情感的迸发与冲
淡，又与小说主干刘义雄及其“通
辰植纤厂”的兴衰紧密结合在一
起。 （推荐书友：郑从彦）

《言他：桐城往事》
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梁晓声是令人尊敬的作
家，以 《今夜有暴风雪》《这
是一片神奇的土地》《雪城》
闻名于世，其长篇小说《人世
间》 获得第十届茅盾文学奖。
在新出版的《梁晓声文学回忆
录》中，他首次梳理个人文学
生涯，从中可读到一个文学时
代的精神风骨。

全书分为“我的人生历
程”“我的创作思考”和“我
的文艺见解”三部分，共收录
文章 30 余篇。既有对亲人的
眷恋，也有对宗教和哲学思想
的解读，还有对美的思考、对
新国民的期待。梁晓声展现他
的爱憎分明、嬉笑怒骂，从
前、现在或将来，所见所闻、
所思所想，皆成文章。这些人
生和社会回忆录，饱含了一个

作家的思考，以及一个赤子的忧
国忧民之情。

作为一个时代的亲历者，梁
晓声经过了“无悔青春”到“底
层关怀”“现实关怀”的嬗变，大量
的素材和精准的分析，表明他测准
了中国的现实。他提出：为什么我
们总是在抱怨？中国人的火气从哪
里来？传统文化的回归动力与空间
在哪里？古城与小镇能拯救中国
吗？对梁晓声来说，历史的感受和
现实的思考是融为一体的。

梁晓声一直被认为是平民的
代言人，通过他的作品，让我们
看到了小人物的酸甜苦辣，他们
的追求及幻灭，他们的执着与无
奈。他曾对学子们说：“将身边发
生的记录下来就是遗产，都是有
意义的。你们要做最能够领略文
化之美的人，并将这种美传达给
更多的人。这不是什么高标准，
而是一个底线。”这就是梁晓声。

梁晓声说：“人应该有两个故
乡，一个是现实地理的故乡，另
一个则是精神上的故乡，让更多
的人从青少年时期就拥有良好的
精神故乡，是作家肩负的时代责
任。”其文一针见血。

（推荐书友：张光茫）

《梁晓声文学回忆录》
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品 鉴

傅晓慧

说起 《红楼梦》，自是家喻户
晓，它在我们这个国度中占据着极
为重要的文化地位。计文君所著

《曹雪芹的遗产》 将 《红楼梦》 作
为一面审视中国文学叙事的镜子，
也将其作为中国小说创作者们必须
考量的一种艺术方法，所以本书副
标题便是“作为方法与镜像的世
界”。

《红楼梦》 刚刚面世的时候，

客观而言，只是一部略显异样的章
回体小说。它的经典化，是中国文
学发展的需要、各种政治力量的导
引以及意识形态的建设等诸多因素
共同促成的。大抵是从新文化运动
开始，身为“旧小说”的 《红楼
梦》 凭借自己非凡的思想内蕴和精
深的艺术品质进入了五四文学健将
们的视野。在那样一个推崇白话文
学、平民小说的时代，知识分子要
做的是：在文学场域内“砸碎一个
旧世界，建立一个新世界”。可当
时的他们尽管到处寻找合适的范
本，却发现内心非常中意的 19 世
纪欧美现实主义小说难当此任——
当外国文学还没有在国内得到广泛
译介之时，他们需要一部国人更为
熟悉的作品来作为中国小说进程的
起点。此时，《红楼梦》“平凡的亲
切”“为人生的文学”等价值被发
掘出来了。必须承认，新文化运动
对 《红楼梦》 的经典化起了积极作
用，可它也同时开启了以功利主义
观点解读红楼、为我所用的滥觞。
之后我们会看到很多所谓的研究者
挥舞着“阐释的大刀”，将这部小
说 中 合 乎 自 己 胃 口 的 称 为 “ 精
华”，剩下的视为“糟粕”⋯⋯

《红楼梦》 里，有对日常生活
场景逼真的再现，有对典型人物神

形毕肖的塑造，有对社会关系广泛
深入的触及，从现实主义小说的标
准来衡量，它也是异常精彩和杰出
的。而其后无数优秀的现当代长篇
作品几乎都可被划归进“红楼梦的
谱系”之中。不论是茅盾的 《子
夜》、巴金的 《家春秋》、老舍的

《四世同堂》 还是林语堂的 《京华
烟 云》， 乃 至 路 遥 的 《平 凡 的 世
界》、陈忠实的 《白鹿原》 ⋯⋯其
实皆具“红楼踪迹”。由于很多小
说家在进行创作时，会有意无意地
在这份文学资源中寻取自己需要的
东西，于是 《红楼梦》 所确立的叙
事范式在中国文学领域内形成了

“一脉千流”的大观。众所周知：
人类叙事历史上的每种经典的叙事
范式都是由伟大的小说家确立的。
作家先是通过作品进行一次创新，
这种创新所体现的小说观念会冲击
到一定范围内的作家群，然后得到
认同和仿效，最后出现相应的文学
批评和理论分析，直到这一范式真
正得到确立与命名。列夫·托尔斯
泰的 《战争与和平》 如是，巴尔扎
克的 《人间喜剧》 如是，曹雪芹的

《红楼梦》 亦如是。计文君女士认
为，《红楼梦》 作为“一种文学资
源”，形成了“一种叙事范式”，它
通过一套足以和世界的复杂性相匹

配的叙事，完成了具有审美性和超
越性的表达。

待 《红楼梦》 被评价为“中国
封建社会的百科全书”后，这部小
说的经典地位便再一次获得提升，
乃至成为整个中国文学坐标系中最
耀眼、最富标志意义的存在。随
后，对它的研究也成为一门显学。
然而，即便在近现代中国小说创作
屡屡进步的现实中，至今也未出现
一部能与其比肩的佳作。这就使人
不得不承认：《红楼梦》 一方面成
了中国现实主义叙事作品的巅峰，
另一方面，也是断崖。当然，艺术
发展本身并不遵循简单的进化论原
则，用技术手段是不能解决文学问
题的。众多叙事范式中从来就不存
在什么“某一种比另一种更为先
进”这样的价值分级。可惜中国的
现代小说家中，总有一些人在为自
己国家的叙事艺术“欠发达”而深
感自卑，但别忘了，我们有“曹雪
芹的遗产”。

笔者一直认为：因为有 《西游
记》， 所 以 我 们 在 看 到 托 尔 金 的

《指环王》 时，不会太过惊艳。因
为有 《红楼梦》，所以我们在看到
世界文学史上任何一部伟大的小说
时，都会发自内心地感到庆幸：我
们也有，而且我们的更好！

一部名著的影响力
——《曹雪芹的遗产》读后有感

金夏辉

“口音”一词所揭示的，往往
是人和居住地的关系。中国导演贾
樟柯之所以将电影作者的风格比喻
为“口音”，是因为他一直通过电
影的视听语言，表现自己和故乡汾
阳的关系。这种关系通常是隐蔽
的，而著名中国电影研究专家白睿
文所记录的 《电影的口音：贾樟柯
谈 贾 樟 柯》， 却 用 翔 实 的 访 谈 记

录，为我们提供了探究这种关系的
途径。此外，这本书还体现出贾樟
柯的电影美学和创作理念等见解，
让我们更容易理解和体会一代电影
导演的成长之路。

本书可分为三个部分，一为
“汾阳光阴”，二为“光影故乡”，
三为“光影之道”，它们共同构成
了这部细节丰富的导演访谈录。

“汾阳光阴”的内容包括贾樟
柯的成长背景和团队创立等经历，
再现贾樟柯从校园学习到独立创作
的成长之路。在一定程度上揭示了
贾樟柯和故乡汾阳的关系，帮助读
者更好理解电影艺术和导演故乡的
关系。贾樟柯在艺术风格选择上的
倾向深受故乡汾阳影响，他倾向于
记录时代发展下的小人物命运，敏
感于城市发展对中国传统人际关系
的冲击，不轻视通俗音乐对人的启
发作用，不忽视电影的相对真实
性。这些倾向的原因在书里都能
找到答案——重视人际关系的认
知源于山西城市在特定历史条件
下的封闭性，对文工团舞者和扒
手等小人物的关注，则源于县城
汾阳位于城市和乡村连接处的特殊
位置。看似相异的原因，却绕不开
故乡汾阳。

在“光影故乡”中，贾樟柯谈
了 《小武》《三峡好人》 等九部代
表作的灵感诞生和拍摄制作等经
历，让读者一窥电影创作的路径和
电影导演的思路，以及贾樟柯电影
美学中的真实性。贾樟柯不习惯准
备分镜头剧本，他喜欢根据现场的
真实环境，结合故事氛围，然后安
排调度。例如在 《站台》 的一场戏
中，男主王宏伟和女主赵涛正处于
忽远忽近的爱情关系中，贾樟柯受
拍摄场地的启发，采用的处理方式
是演员一会儿在镜头中一会儿在镜
头外，打破了摄影机和演员相互迎
合的关系，表现出两个人物之间
的模糊关系。同时，这种调度处
理深刻反映出贾樟柯电影风格中
的独特真实感，有人认为这是纪
录片的痕迹，但贾樟柯在书中做
出了解释。他的“真实”不是大
多数人所说的真实，而是一种美
学层面的概念，体现一种自然逻
辑。这打破了一些人对贾樟柯电
影风格的误解。

“光影之道”记录了贾樟柯对
于电影本身的观点讨论和经验分
享，他具体讲述了短片 《小山回
家》 的拍摄经历，分享了自己的心
路历程，帮助读者理解拍摄的艰

辛。贾樟柯提到拍摄 《小山回家》
中的自我怀疑和痛苦，认为学会做
决定是他拍完短片后的最大收获。
例如面对一场戏，贾樟柯开始学会
思考，他应该选择长镜头、分切还
是其他拍摄手法。

在书中，贾樟柯从导演的角
度，提出了不少精彩的见解。一方
面，这些见解包含了导演的电影创
作经验，涉及剧本创作和具体拍摄
等多个方面，对于爱好电影艺术的
读者来说，翻阅此书无异于享受一
场盛宴；另一方面，这些见解又和
导演本人的童年经历和对应的社会
环境息息相关，对于任何一个钟情
于人文历史的读者来说，导演在对
话中的回忆堪比一部微型史书，让
人忍不住反省人和故乡的关系，以
及思考中国社会的发展历程。

总的来说，《电影的口音：贾
樟柯谈贾樟柯》 绝不只是一个导演
分享拍摄经验的访谈录，而是一个
人和一个时代的成长痕迹。读者可
以通过对话体的语录，窥见贾樟柯
电 影 的 独 特 “ 口 音 ”， 感 受 “ 口
音”背后的“真实感”和“故乡”
等词汇所包含的深刻内涵，与一代
电影导演的生命发生共情，启迪自
身对于电影和社会的思考。

一个人和一个时代的成长痕迹
——读《电影的口音：贾樟柯谈贾樟柯》

鲍静静

《最后一天和另外的某一天》
被 《收获》 杂志列为 2020 年度短
篇小说榜榜首。

关注艾伟写作的读者，会以
《爱人有罪》 为代表的罪与罚系列
创作延长线来定位这篇小说。小说
写了杀人犯俞佩华收监 17 年的最
后一天，和她观看以自身案例改编
的话剧的某一天。多年前，笔者曾
在宁波图书馆听艾伟讲座，他说经
典文学应追求爱与生命。由此解读
俞佩华，最好视其为身边的普通
人。

17 年监狱生涯中，俞佩华年
年被评为优等，狱警方敏熟知她的
档案内容：入狱前，俞佩华是年年
先进的化学教师。

在方敏眼里，俞佩华在监狱的
行为堪称楷模，没有一个人能像她
那样严格地对待自己，不允许出一
丝一毫的差错，这种意志力无人能
及。要做到 360 度无死角的完美，
得屏蔽世俗的无数诱惑与干扰，不
是 10 分 钟 、 3 个 小 时 ， 而 是 17
年。这无疑是把自己关进壁垒，陷

入了偏执的模式。
这样的她，是犯了何罪入狱

的？
出狱后某一天，俞佩华和方敏

以及编剧陈和平一起观看以俞的案
例创作的话剧 《带阁楼的房子》。
26 年前，父亲死后，叔叔与母亲
在一起了。一天，母亲不在家，叔
叔醉酒，化学教师俞佩华将 20 颗
安眠药放入开水里，让叔叔熟睡。
然后用电线勒死他，并泼硫酸灭
尸，最后她把白骨盒放在了阁楼
上。后来，父亲被杀案情破获，母
亲请道士在阁楼做法事，道士无意
间挥剑刺中白骨盒。当时，俞佩华
刚好与儿子外出看电影。事情就此
败露，此时离案发已有 9 年。

艾伟善于推衍人物内心，喜欢
将情节核心置于紧张状态，驱动人
物游走，撕开伦理封裹的真相。小
说 《最后一天和另外的某一天》 里
说，进监狱的人，不是愚蠢的就是
聪明的。俞佩华智商在线，是什么
使她无视客观真相？她好强，自我
意识强。父亲死后，俞佩华更是一
夜之间迅速成长。有独立人格的她
是有担当精神的，她想成为这个残

破家庭的顶梁柱。然而叔叔的介入
侵犯了她的心理防线，偏执的她进
入了妄想。在情与理的极度撕扯
中，安眠药与硫酸幽灵一样显现，
血缘亲情的宿命悲剧就此降临。偏
执这把刀，挖掘出她灵魂深处的至
暗，她也遭受了精神的酷刑，毁灭
了自己与家人后半生的幸福——案
发时，俞佩华的儿子才 9 岁，她入
狱后离婚，服刑期间母亲又去世
了。

小说情节十分紧凑，中心人物
锁定为两个，除了俞佩华外，另一
个是她狱里的工友、聋哑姑娘黄童
童，个性同样十分偏执。《带阁楼
的房子》 编剧陈和平带演员体验生
活时，发现两人情同母女。听说俞
佩华要出狱，黄童童哭了一夜，之
后还选择自杀。话剧结束时，俞佩
华托方敏把购买的洋娃娃送给黄童
童。听到其生死不明，情急追问：
黄童童在哪里？此时的俞佩华面目
狰狞。方敏第一次感觉到俞佩华不
被驯服的力量，也似乎理解了她
26 年前的行为。俞佩华熬过了 17
年监狱生涯，而蕴含在母爱里的偏
执，仍如此汹涌、锐利、凶狠。

每个人的心灵深处总有不被理
性发现的角落，沉默、幽晦而复
杂，无法被语言穿透。鲁迅先生曾
说 ，“ 揭 出 病 苦 ， 引 起 疗 救 的 注
意。”《最后一天和另外的某一天》
与其一脉相承、隔空遥望了。不仅
这一篇，艾伟小说常常将“生命本
质中的幽暗和卑微”作为叙事聚焦
的对象，作为“存在的勘探者”，
其作品充满了人文关怀。

当代文学研究专家杨庆祥阐述
《最后一天和另外的某一天》 上榜
《收获》 2020 最佳短篇的理由是：
这篇小说有元小说气质，小说有两
个文本真相。在表层文本里，女犯
人故事以悬疑剧方式勾起读者足够
的好奇心；在深层文本里，这是关
于作家无法驯服作品人物的故事，
它暗示着艺术的高度和限度。最
后，小说似乎开了一个玩笑：你永
远不会知道你想知道的，因为这就
是生活最混蛋又最坚固的逻辑。

是的，小说直至结尾，也只是
呈现情节，艾伟并没有对俞佩华做
任何的意义赋予或人格评价，也许
这才是根本上对爱的敬畏和对生命
的尊重。

偏执是一把刀
——读艾伟《最后一天和另外的某一天》


