

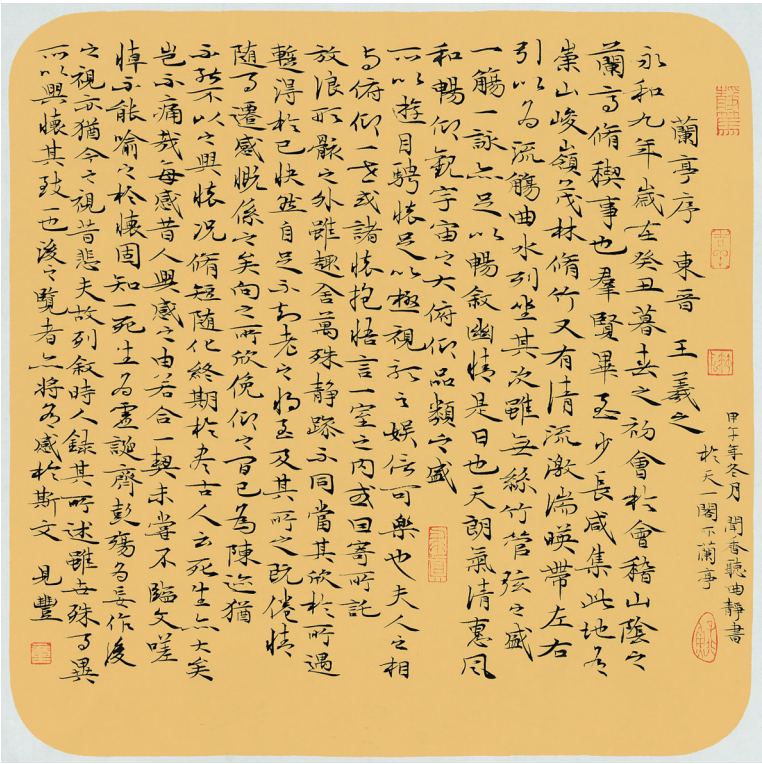
得于心 渐入佳境

——童剑峰其人其书

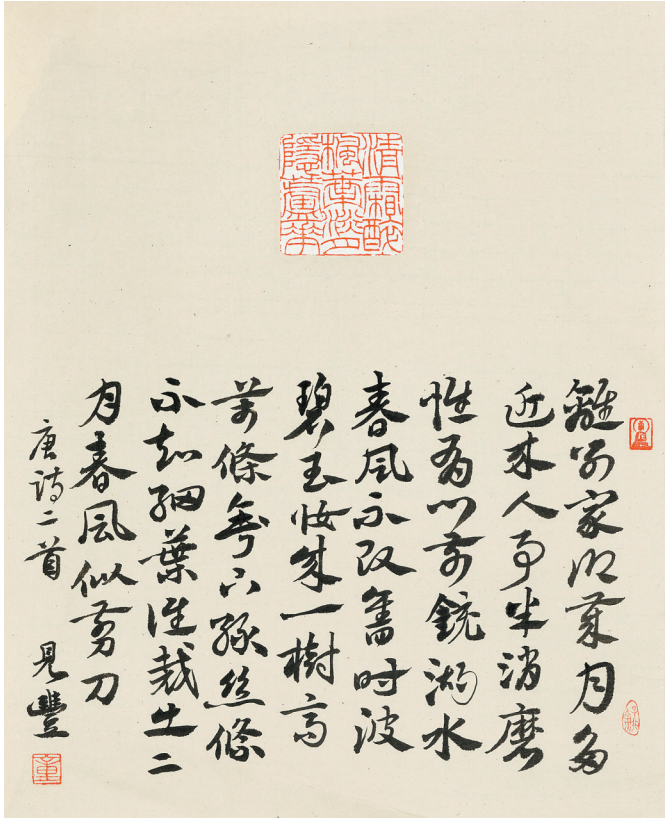
方向前



童剑峰，八岁拜甬上名家学习书画，有多幅（篇）书画作品及书法教育理论文章发表在《青少年书法》《书法报》和《书法导报》等专业报刊上，作品被国内外多家博物馆、艺术馆等机构及个人收藏。曾获得全国首届教师书法大赛一等奖、全国书法教育研究课一等奖；荣获“全国优秀书法教师”“全国书法名师”等称号。现为中国硬笔书法家协会教育专业委员会副秘书长、浙江省书法家协会会员。



童剑峰书法作品



有两件事，对剑峰印象较为深刻。

几年前，他邀我去看他在香格里拉大酒店举办的《如梦令夏》书法个展，观后，有些小小的吃惊：剑峰已不是以前的剑峰了，书法水平跟以前比有了很大的跨越。

另一件事。数年前，我受邀在宁波电视台六套做书法讲座，剑峰前来捧场。讲座结束，他送上一束鲜花，这令我意外而兴奋。剑峰是我在师范学校任教书法时的高才生，又是我执掌宁波师院书法函授大专班时的优秀学员，几十年过去了，剑峰没有忘却“师恩”二字。中国文人、艺人向来重视内在修为，所谓德艺双馨，“德”总放在“艺”之前。在我看来，剑峰待人处世诚实、和善、厚道，这在一个浮躁而功利的年代，殊为难得。而他这种性格与处世之道，也潜移默化地影响到他的书法。

我个人最喜欢剑峰写的小字，小字行楷，包括小字章草，均以“小”见长，亦能以“小”见大。

清代学者、书法家钱泳认为，工书者，不精小楷，不能称为书家。小字之美在于笔法的精到、细腻，亦在于字法的严谨，更在于小字的大气局。古代文人几乎皆能小字，这大概与古代的科举应试有较大关系，阅卷者大都先看字，然后再看文章，若字不好，再好的文章也要打折扣。因此，我们现在看到状元、进士写的字，个个都很出色，尤其小字，可谓精妙绝伦。苏东坡有一句名言：“凡世之所贵，必贵其难，真书难于飘扬，草书难于严重，大字难于结密而无间，小字难于宽绰有余。”苏东坡认为大字难在结字的紧密而不松散，小字难在结构的宽绰疏朗。关于小字与大字，宋朝另一位大书家米芾也讲到：“凡大字要如小字，小字要如大字……”米芾的意思是写小字要写出大字那样的恢宏气势，而写大字须写得像小字那样精微自然。古人这些精辟的总结，对后学者确实有很大的启迪。

剑峰书法取自二王帖学，书风

佳作欣赏



高瞻远瞩

李羨唐 绘

秀美、飘逸，用笔精细、圆润、挺拔，结字平正中显变化。不过，仔细品读，发现剑峰对书法有自己的理解和表达，可谓“得于心”。

《春花月夜》，是一件斗方小楷作品，作者又以扇面的视觉效果来进行形式处理，可见作者的用心。娟秀的小楷与雅致的扇面完美结合，恰好地表达了春花月夜内在的诗情与韵味。这件小楷作品以唐人写经为基调，融入了一些魏晋小楷意韵，大部分字结体呈扁宽，存隶分遗意。同时，作者又糅合了一些元明小楷的元素，在宽扁为主的字形中，夹杂部分修长结体，有收放、疏密，也有开合、倚侧。书写节奏缓急相间，有些笔画之间映带，以贯通、照应字势与行气，颇有行楷意味。故剑峰小楷其内在不单一，能兼取多家之法，作品有婉丽飘逸、风姿绰约之致，也有骨秀神清之意，作品也随之提升了。

章草《贺知章诗》《王维诗》，亦是近年来我见到的剑峰书中较为“出挑”的作品。剑峰用自己擅长的小字来展现，尽管作品面目上不算新鲜，但书中透露出一些古意与异趣，整体有质朴烂漫之意，可谓有滋有味，能细嚼慢品。写章草须有隶书功底，章草即隶书之快写，故其内涵多隶意。剑峰的章草并非像多数人所表达的拙美与厚古这类，阐述另有别意：修美与逸古。这与他在书法上的总体审美特点是一致的，飘逸、秀丽、流美是其书风的主流。剑峰在小字上的出色表现，也与他取法二王书风有较大关系，因为二王书风宜往“小处”发展，小巧玲珑，流美婉转。“二王”写大没有优势可言，它不像碑派书法及颜字，写得越大越壮美，有一种正大气象，帖学的“劣势”其实就在这里。由此，剑峰书法要更上层楼，须于碑下大功夫，碑帖融合是书法的中庸之道，书法讲中和之美，有了碑的厚重与大气，结合帖的秀美与灵动，才能抵达“小中见大”“大中见小”的佳境。

我还喜欢剑峰书法中的“静”。静是书法的意境，也可看

成一个人处世为人的一种境界。

这个年代，人能静下来，已属不易，更何况写的字有一种静气。静可养人，亦能养字，静气乃书法中的高格。剑峰书法中的“静”大概出于二者：一是家教。据说，剑峰自小常被父母带去天童寺体验生活，师父教他写经习字，这种庙堂之静气，从小就在他身上播下了种子。二是字如其人。剑峰喜读书，爱好广泛，性格内敛、低调，处事冷静。如此，下笔自有静静的书卷气。

我个人认为，一件好的书法作品，必然是形神兼备的。从形而言，也即技法，关键须解决中的一个“通”，另一个是“变”。“通”是要通传统，甚至从其他艺术中吸收营养。传统是书法的命脉，吸取越全、越透，会越有生命力。书者不但要五体皆擅，而且各体中不同的风格路子都要走一走，最终自己通过消化、吸收，把它们之间互相“打通”。“变”，则是指书法的个人笔墨语言，其实就是个人风格。书法创作不能完全抄袭古人，要重视传统，又要创新。如果你写得跟古人很像，只能说明你个人的临古能力强，传统功夫扎实，而不代表书者作品艺术性有多高。艺术贵在创新。潘天寿说过，艺术的重复等于零。因此，书者有了一定的传统功夫后，要善思考，强学养，勤修炼，努力找到一条适合自己的路子，来表达作品中的自己。

从剑峰的书中，我看到了这些求“通”与求“变”的信息。剑峰也在努力拓宽书体的路子，于其他艺术中找到一些与书法创作相通的因子。他从中国画中吸收营养，同时也涉及篆刻、音乐、文学等艺术门类。书画本相通，也不分家；书法又有“字外功夫”一说。就这一点，剑峰的路已比一般书者要宽得多了。当今书坛，书者重技轻文者多，其实书法之“法”不全在法，而在道，这个道，其实指字外功夫。

“宝剑锋从磨砺出”，相信剑峰的书法经过反复磨砺，定会进入一种新的境界。

自尔为佳节

——“节”之浅析

曲 水

现在名目各异的节日挺多。国内的国外的，传统的现代的，好像隔三岔五，就会从庸常琐碎的日子里冒出一个光鲜堂皇的“节日”来。当然，多数民众还是喜欢那些有文化含量、有历史传承、有重大影响的节日，如春节、端午、中秋……

小时候，我很喜欢过节。尤其春节，能穿新衣、吃美食，还有压岁钱拿。长大后，渐渐就不爱过节了，老觉得要去做很多不想做又必须做的事，人累，心累。

追本溯源，许慎的《说文解字》云：“节，竹约也，从竹，即声。”“节”最原始的含义是指竹节。段玉裁的《说文解字注》解释说：“竹节如缠束之状。”古代学者的文字，大都言简意丰。从这看似简单的“如缠束之状”，我们可以领会“节”字很多衍生含义的最初来源。譬如“节”有“节制、节约、约束”等意，传统文化中，“自我约束”是君子品性，深为士大夫阶层所推崇，所以又延伸出“节操、气节、贞节”等内容。

再来看竹子这种植物，它直且挺，每生长到一定高度，便会有一个“节”。可见竹子是在不断受缠束又不断突破缠束的过程中，才挺拔高耸起来的。中国古代文人受这一自然现象启发，生出了很多文化、道德的联想，于是非常乐于将竹子入诗入画，以物喻人，表达自己的高标志向。唐代诗人刘禹锡在《庭竹》中写道：“露涤铅粉节，风摇青玉枝。依依似君子，无地不相宜。”清代的郑板桥更是一位爱竹达人，写竹画竹，别具风致。他有一首五言绝句，就叫《竹》：“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”“节”为竹增添了很多魅力，它一方面是“缠束”，另一方面又为竹子规范出正确的方向和规整的形状。若没有它，竹子就会丧失精神质地。

古人还从竹之节，引申到国之节。按照大儒董仲舒的意思：节日乃是上天对人的规定。这个观点明显来自其一贯主张的“天人合一”理念，意即国家政策、平民生活，都要顺应天道，不可有违节制。在很多现代人的理解中，“节日”和“节制”早已是风马牛不相及的两个概念，他们以为：过节么，就是暂时摆脱生活的“常规”，放飞一下自我。这种理解没有毛病，但如果将“过节”理解为“随心所欲，爱怎么玩就怎么玩”，这便误解“节”的深意和宗旨了。古人设节，根本目的是为了让生活回到它原本该有的样子。就像自然界中一根小小竹苗，反复出现的竹节，既规制了它，也体现了它在生长时所遵循的正常节奏。一年二十四个节气，很多节气和传统节日相呼应。初唐贤相张九龄写过一首著名的《感遇》诗，诗中有句：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节……”这里的“自尔为佳节”，可谓意蕴丰赡。

现代社会竞争激烈，为了生活人们争分夺秒、四处奔波——节假日有时也在加班加点。这导致不少人没有心思去关注传统节日。其实看了上面面对“节”字的解释，“节”就是让你暂停那些惯性般的工作，返身回到生活中去。想想为什么不同的节日，会有那么多不同的风俗习惯？春节要辞旧迎新，清明要踏青插柳，中秋要阖家团圆，重阳要赏菊登高……说起来，真是“此间有深意”，这是让人们在“节日”这个“节点”，重新审视自己，审视人生，审视社会。

过节，理应去做一些和我们的生命常态和生活本源有密切关联的事情，使我们时时记得：人生在世，需有所思有所念，有所触有所感，有所敬有所畏，有所节有所制！



入选戛纳的《亚洲铜》讲了什么故事？

雷 默



《亚洲铜》剧照

《亚洲铜》这片名其实来自海子的诗歌题目。

海子那首著名的诗歌也有对这片土地深入骨髓的爱和纠缠，马致渊的这个电影应该是想刻画这片土地上的普通人，这类黄色皮肤、黑色眼睛的亚洲人的共性。

这个片子虽然讲述的是一个年轻女教师和情人的出轨故事，但本质上讲的还是人性的复杂以及情感在现实中的可能性。出轨说明已经偏离了原本的轨道，那主要是因为原来的轨道出现了问题。女教师在学校教书育人，她的恋人也在同一所学校，共同的志趣和朝夕相处让他们产生了感情，每次两人约会的地点都在女教师曾经生活过的待拆的老房子里。

这里很有意思，老房子承载了太多她难以割舍的情感，包括已经过世的爷爷；而课本上《祝福》关于人死后有没有灵魂这一话题，让她也有若若无地感受到过世爷爷的存在。而老人家和老房子在某种程度上代表着传统和守道。影片可贵的是并没有被世俗的道德标准绑架，在对待男女情感的问题上并不预设立场，所有真诚的爱情并没有因为不道德或者不伦而成为人心负担，相反它让人心生怜悯，这是影片的力量之一。

影片中有非常棒的电影语言，女教师在天台上缴了问题学生的香烟，这个学生其实是学校的弃儿，但女教师并没有放弃他，而是主动把他调到自己的班级里，但问题还是时常发生：跟人打架。最后在一辆装满羊驶向屠宰场的车上，她看到了跟自己作别的学生。牛羊最终会被屠杀，他究竟会不会被社会屠杀？这也成了女教师追赶前途未卜的学生的理由。

回到现实中，她得面对自己恋人家庭的现状，而恋人的老婆就是药店中无聊、虚无的女人，每天只嗑瓜子，那堆瓜子一共出现了两次，第一次是女教师买伤膏的时候，一整堆未嗑的瓜子，她嗑了一颗，然后去拿了伤膏，而付款的时候，却迟迟刷不出付款的界面，预示着女教师面对困境的纠结和茫然。之后那瓜子又出现了一次，只剩下一堆空壳，预示着结束和收场。

之后的落日和烂尾楼就是那段感情的底色，他们从错误的地方开始，在摇摇欲坠的老房子里约会，老房子则会被城镇化进程给淹没。

最终，影片回到了那个墙上的爷爷，他安抚着孙女，留给大家一个治愈而温暖的结尾。