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有两件事，对剑峰印象较为深
刻。

几年前，他邀我去看他在香格
里拉大酒店举办的 《如梦令夏》 书
法个展，观后，有些小小的吃惊：
剑峰已不是以前的剑峰了，书法水
平跟以前比有了很大的跨越。

另一件事。数年前，我受邀在
宁波电视台六套做书法讲座，剑峰
前来捧场。讲座结束，他送上一束
鲜花，这令我意外而兴奋。剑峰是
我在师范学校任教书法时的高才
生，又是我执掌宁波师院书法函授
大专班时的优秀学员，几十年过去
了，剑峰没有忘却“师恩”二字。
中国文人、艺人向来重视内在修
为，所谓德艺双馨，“德”总放在

“艺”之前。在我看来，剑峰待人
处世诚实、和善、厚道，这在一个
浮躁而功利的年代，殊为难得。而
他这种性格与处世之道，也潜移默
化地影响到他的书法。

我个人最喜欢剑峰写的小字，
小字行楷，包括小字章草，均以

“小”见长，亦能以“小”见大。

清代学者、书法家钱泳认为，
工书者，不精小楷，不能称为书
家。小字之美在于笔法的精到、细
腻，亦在于字法的严谨，更在于小
字的大气局。古代文人几乎皆能小
字，这大概与古代的科举应试有较
大关系，阅卷者大都先看字，然后
再看文章，若字不好，再好的文章
也要打折扣。因此，我们现在看到
状元、进士写的字，个个都很出
色，尤其小字，可谓精妙绝伦。苏
东坡有一句名言：“凡世之所贵，
必贵其难，真书难于飘扬，草书难
于严重，大字难于结密而无间，小
字难于宽绰有余。”苏东坡认为大
字难在结字的紧密而不松散，小字
难在结构的宽绰疏朗。关于小字与
大字，宋朝另一位大书家米芾也讲
到：“凡大字要如小字，小字要如
大字⋯⋯”米芾的意思是写小字要
写出大字那样的恢宏气势，而写大
字须写得像小字那样精微自然。古
人这些精辟的总结，对后学者确实
有很大的启迪。

剑峰书法取自二王帖学，书风 秀 美 、 飘 逸 ， 用 笔 精 细 、 圆 润 、
挺 拔 ， 结 字 平 正 中 显 变 化 。 不
过，仔细品读，发现剑峰对书法
有自己的理解和表达，可谓“得于
心”。

《春江花月夜》，是一件斗方小
楷作品，作者又以扇面的视觉效果
来进行形式处理，可见作者的用
心。娟秀的小楷与雅致的扇面完美
结合，恰好地表达了春江花月夜内
在的诗情与韵味。这 件 小 楷 作 品
以唐人写经为基调，融入了一些
魏晋小楷意韵，大部分字结体呈
扁宽，存隶分遗意。同时，作者
又 糅 合 了 一 些 元 明 小 楷 的 元 素 ，
在宽扁为主的字形中，夹杂部分
修长结体，有收放、疏密，也有
开 合 、 倚 侧 。 书 写 节 奏 缓 急 相
间 ， 有 些 笔 画 之 间 映 带 ， 以 贯
通、照应字势与行气，颇有行楷
意 味 。 故 剑 峰 小 楷 其 内 在 不 单
一，能兼取多家之法，作品有婉
丽飘逸、风姿绰约之致，也有骨
秀神清之意，书品也随之提升了。

章 草 《 贺 知 章 诗 》《 王 维
诗》，亦是近年来我见到的剑峰书
作中较为“出挑”的作品。剑峰
用自己擅长的小字来展现，尽管
作品面目上不算新鲜，但书中透
露出一些古意与异趣，整体有质
朴烂漫之意，可谓有滋有味，能
细 嚼 慢 品 。 写 章 草 须 有 隶 书 功
底，章草即隶书之快写，故其内
涵多隶意。剑峰的章草并非像多
数 人 所 表 达 的 拙 美 与 厚 古 这 类 ，
阐述另有别意：修美与逸古。这与
他在书法上的总体审美特点是一
致 的 ，飘 逸 、秀 丽 、流 美 是 其 书 风
的 主 流 。剑 峰 在 小 字 上 的 出 色 表
现 ，也 与 他 取 法 二 王 书 风 有 较 大
关 系 ，因 为 二 王 书 风 宜 往“ 小 处”
发展，小巧玲珑，流美婉转。“二王”
写大没有优势可言，它不像碑派书
法及颜字，写得越大越壮美，有一
种正大气象，帖学的“劣势”其实就
在这里。由此，剑峰书法要更上层
楼，须于碑下大功夫，碑帖融合是
书法的中庸之道，书法讲中和之
美，有了碑的厚重与大气，结合
帖的秀美与灵动，才能抵达“小
中见大”“大中见小”的佳境。

我 还 喜 欢 剑 峰 书 法 中 的
“静”。静是书法的意境，也可看

成一个人处世为人的一种境界。
这个年代，人能静下来，已

属不易，更何况写的字有一种静
气。静可养人，亦能养字，静气
乃书法中的高格。剑峰书法中的

“ 静 ” 大 概 出 于 二 者 ： 一 是 家
教。据说，剑峰自小常被父母带
去天童寺体验生活，师父教他写
经习字，这种庙堂之静气，从小
就在他身上播下了种子。二是字
如 其 人 。 剑 峰 喜 读 书 ， 爱 好 广
泛 ， 性 格 内 敛 、 低 调 ， 处 事 冷
静。如此，下笔自有静静的书卷
气。

我个人认为，一件好的书法作
品，必然是形神兼备的。从形而
言，也即技法，关键须解决二字，
一 个 是 “ 通 ”， 另 一 个 是 “ 变 ”。

“通”是要通传统，甚至从其他艺
术中吸收营养。传统是书法的命
脉，吸取越全、越透，会越有生命
力。书者不但要五体皆擅，而且各
体 中 不 同 的 风 格 路 子 都 要 走 一
走 ， 最 终 自 己 通 过 消 化 、 吸 收 ，
把它们之间互相“打通”。“变”，
则是指书法的个人笔墨语言，其
实就是个人风格。书法创作不能
完全抄袭古人，要重视传统，又
要 创 新 。 如 果 你 写 得 跟 古 人 很
像，只能说明你个人的临古能力
强，传统功夫扎实，而不代表书
者作品艺术性有多高。艺术贵在创
新。潘天寿说过，艺术的重复等于
零。因此，书者有了一定的传统功
夫后，要善思考，强学养，勤修
炼，努力找到一条适合自己的路
子，来表达作品中的自己。

从剑峰的书作中，我看到了这
些求“通”与求“变”的信息。剑
峰也在努力拓宽书体的路子，或于
其他艺术中找到一些与书法创作相
通的因子。他从中国画中吸收营
养，同时也涉及篆刻、音乐、文学
等艺术门类。书画本相通，也不分
家；书法又有“字外功夫”一说。
就这一点，剑峰的路已比一般书者
要宽得多了。当今书坛，书者重技
轻文者多，其实书法之“法”不全
在法，而在道，这个道，其实指字
外功夫。

“宝剑锋从磨砺出”，相信剑峰
的书法经过反复磨砺，定会进入一
种新的境界。

得于心 渐入佳境
——童剑峰其人其书

方向前
现在名目各异的节日挺多。

国内的国外的，传统的现代的，
好像隔三岔五，就会从庸常琐碎
的日子里冒出一个光鲜堂皇的

“节日”来。当然，多数民众还是
喜欢那些有文化含量、有历史传
承、有重大影响的节日，如春
节、端午、中秋……

小时候，我很喜欢过节。尤
其春节，能穿新衣、吃美食，还
有压岁钱拿。长大后，渐渐就不
爱过节了，老觉得要去做很多不
想做又必须做的事，人累，心累。

追本溯源，许慎的《说文解
字》云：“节，竹约也，从竹，即
声。”“节”最原始的含义是指竹
节。段玉裁的《说文解字注》解释
说：“竹节如缠束之状。”古代学者
的文字，大都言简意丰。从这看似
简单的“如缠束之状”，我们可以领
会“节”字很多衍生含义的最初来
源。譬如“节”有“节制、节约、约束”
等意，传统文化中，“自我约束”是
君子品性，深为士大夫阶层所推
崇，所以又延伸出“节操、气节、
贞节”等内容。

再来看竹子这种植物，它直
且挺，每生长到一定高度，便会
有一个“节”。可见竹子是在不断
受缠束又不断突破缠束的过程
中，才挺拔高耸起来的。中国古
代文人受这一自然现象启发，生
出了很多文化、道德的联想，于
是非常乐于将竹子入诗入画，以
物喻人，表达自己的高韬志向。
唐代诗人刘禹锡在《庭竹》中写
道：“露涤铅粉节，风摇青玉枝。
依依似君子，无地不相宜。”清代
的郑板桥更是一位爱竹达人，写
竹画竹，别具风致。他有一首五
言绝句，就叫《竹》：“一节复一
节，千枝攒万叶。我自不开花，
免撩蜂与蝶。”“节”为竹增添了
很多魅力，它一方面是“缠束”，
另一方面又为竹子规范出正确的
方向和规整的形状。若没有它，
竹子就会丧失精神质地。

古人还从竹之节，引申到国
之节。按照大儒董仲舒的意思：
节日乃是上天对人的规定。这个
观点明显来自其一贯主张的“天
人合一”理念，意即国家政策、
平民生活，都要顺应天道，不可
有违节制。在很多现代人的理解
中，“节日”和“节制”早已是风
马牛不相及的两个概念，他们以
为：过节么，就是暂时摆脱生活
的“常规”，放飞一下自我。这种
理解没有毛病，但如果将“过
节”理解为“随心所欲，爱怎么
玩就怎么玩”，这便误解“节”的
深意和宗旨了。古人设节，根本
目的是为了让生活回到它原本该
有的样子。就像自然界中一根小
小竹苗，反复出现的竹节，既规
制了它，也体现了它在生长时所
遵循的正常节奏。一年二十四个
节气，很多节气和传统节日相呼
应。初唐贤相张九龄写过一首著
名的《感遇》诗，诗中有句：“兰
叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此
生意，自尔为佳节……”这里的

“自尔为佳节”，可谓意蕴丰赡。
现代社会竞争激烈，为了生

活人们争分夺秒、四处奔波——
节假日有时也在加班加点。这导
致不少人没有心思去关注传统节
日。其实看了上面对“节”字的
解释，“节”就是让你暂停那些惯
性般的工作，返身回到生活中
去。想想为什么不同的节日，会
有那么多不同的风俗习惯？春节
要辞旧迎新，清明要踏青插柳，
中秋要阖家团圆，重阳要赏菊登
高……说起来，真是“此间有深
意”，这是让人们在“节日”这个

“节点”，重新审视自己，审视人
生，审视社会。

过节，理应去做一些和我们
的生命常态和生活本源有密切关
联的事情，使我们时时记得：人
生在世，需有所思有所念，有所
触有所感，有所敬有所畏，有所
节有所制！

自尔为佳节
——“节”之浅析

曲 水

《亚洲铜》这片名其实来自海
子的诗歌题目。

海子那首著名的诗歌也有对
这片土地深入骨髓的爱和纠缠，
马故渊的这个电影应该是想刻画
这片土地上的普通人，这类黄色
皮肤、黑色眼睛的亚洲人的共性。

这个片子虽然讲述的是一个
年轻女教师和情人的出轨故事，
但本质上讲的还是人性的复杂以
及情感在现实中的可能性。出轨
说明已经偏离了原本的轨道，那
主要是因为原来的轨道出现了问
题。女教师在学校教书育人，她
的恋人也在同一所学校，共同的
志趣和朝夕相处让他们产生了感
情，每次两人约会的地点都在女
教师曾经生活过的待拆的老房子
里。

这里很有意思，老房子承载了
太多她难以割舍的情感，包括已经
过世的爷爷；而课本上《祝福》关于
人死后有没有灵魂这一话题，让她
也若有若无地感受到过世爷爷的
存在。而老人家和老房子在某种程
度上代表着传统和守道。影片可贵
的是并没有被世俗的道德标准绑
架，在对待男女情感的问题上并不
预设立场，所有真诚的爱情并没有
因为不道德或者不伦而成为人心
负担，相反它让人心生怜悯，这
是影片的力量之一。

影片中有非常棒的电影语
言，女教师在天台上缴了问题学
生的香烟，这个学生其实是学校
的弃儿，但女教师并没有放弃
他，而是主动把他调到自己的班
级里，但问题还是时常发生：跟
人打架。最后在一辆装满羊驶向
屠宰场的车上，她看到了跟自己
作别的学生。牛羊最终会被屠
杀，他究竟会不会被社会屠杀？
这也成了女教师追赶前途未卜的
学生的理由。

回到现实中，她得面对自己
恋人有家庭的现状，而恋人的老
婆就是药店中无聊、虚无的女
人，每天只嗑瓜子，那堆瓜子一
共出现了两次，第一次是女教师买
伤膏的时候，一整堆未嗑的瓜子，
她嗑了一颗，然后去拿了伤膏，而
付款的时候，却迟迟刷不出付款的
界面，预示着女教师面对困境的纠
结和茫然。之后那瓜子又出现了一
次，只剩下一堆空壳，预示着结束
和收场。

之后的落日和烂尾楼就是那
段感情的底色，他们从错误的地
方开始，在摇摇欲坠的老房子里
约会，老房子则会被城镇化进程
给淹没。

最终，影片回到了那个墙上
的爷爷，他安抚着孙女，留给大
家一个治愈而温暖的结尾。

入选戛纳的《亚洲铜》
讲了什么故事？

雷 默

童剑峰，八岁拜甬上名家学习书画，有多幅 （篇） 书

画作品及书法教育理论文章发表在 《青少年书法》《书法

报》 和 《书法导报》 等专业报刊上，作品被国内外多家博

物馆、艺术馆等机构及个人收藏。曾获得全国首届教师书

法大赛一等奖、全国书法教育研究课一等奖；荣获“全国

优秀书法教师”“全国书法名师”等称号。现为中国硬笔书

法家协会教育专业委员会副秘书长、浙江省书法家协会会

员。

《亚洲铜》剧照
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