
坐在箩筐里像坐小舢板，晃
来荡去。太阳愈发热情，将无数
根 金 灿 灿 的 线 抛 下 来 ， 我 有 点
蔫，抬头望母亲，一抹水红色正
从她脸颊洇开，鼻尖沁出的汗细
密、晶亮。端午，母亲起了大早，包
好粽子，用大锅蒸熟，一担箩筐一
头装粽子和糕点，一头装我跟水
果，挑往外婆家。

儿时，觉得去外婆家的路途
真是远，箩筐跟摇篮似的，一路
摇呀摇，我就在半路睡着了，醒
时已在外婆家的院子里。一股带有
辛辣的奇特芳香钻入鼻孔，我用力
伸了个懒腰，身体轻盈起来，眼睛骨
碌碌转。地上躺着艾草和菖蒲，边上
的镰刀沾有新鲜的植物汁液。外婆
的菜园里就有艾草，跟青皮瓜相邻
而居，在阴凉一角自顾自生长。而菜
园旁的水塘里，菖蒲如士兵，一株株
挺立，英姿矫健。扁而狭长的菖蒲叶
子软剑一般，风吹过，飒飒抖动，水
塘成了练兵场。外婆移植了几株菖
蒲至院墙下，长势奇好，绿油油地招
惹人们的眼睛。

外婆抱我到小竹椅上，从堂
屋搬出一条斑驳的方凳，马上，
凳子上多了个蓝边瓷盘，褪去笋
壳叶的白米粽玉立其上，白砂糖
雪一样撒了一圈，咬一口，热乎
乎软糯糯，碱水与米香混合的味
道漫过舌齿，我毫不客气地吃个
精光。才发觉瓷盘旁变戏法似地
出 现 了 荔 枝 干 和 高 粱 饴 ， 母 亲
说，这是你外婆不知道藏了多久
给你留的。

外婆头搭蓝白宽条毛巾，穿
浅灰斜襟衫，细致地将艾草和菖
蒲分成好几份，与母亲一起挂在
门 和 窗 上 ， 东 屋 、 西 屋 、 堂 屋
莫 不 如 此 。 菖 蒲 与 艾 草 相 依 相
偎，蒲剑艾旗，浓香四溢，我翕
动鼻子直呼太香了，外婆笑眯眯
地拍了下木门，蚊虫啊各种坏东
西啊都进勿来嘞，囡囡放心住外
婆家吧。

院门外突然喧哗起来，隔壁
的麻子婆婆声音最响，哎哟，毛
脚女婿挑端午担来喽！挑担的年
轻人几乎是被左邻右舍前呼后拥
着进的院子，婆婆婶子们伸长了
脖子往担子里瞄，嘴里说着毛脚
女婿真客气，脸上的羡慕之色慢
慢 荡 漾 开 来 。 英 子 阿 婆 叹 了 口
气，还是有女儿好啊，筐子里的
大白鹅很配合地“嘎”了一声。
英子阿婆生了四个儿子，她总遗
憾自己没有女儿命。外婆忙上前

招呼，累坏了吧？停下停下，喝
口 水 。 有 人 窃 笑 ， 丈 母 娘 心 疼
了。那个我称为二姨父的年轻人
掩不住眉梢的喜色，忙不迭掏出
一把糖，分给我和在场的几个小
孩，而后接过他准媳妇也就是我
二阿姨递去的毛巾，胡乱擦了两
把，又把扁担按回了肩膀，稳稳
挑起，进了堂屋。

端午担货色真是不少，除了
大白鹅，还有大黄鱼、蹄髈，粽子、
米团，各色糕饼。外婆菜园里的时
蔬每每会参与到一年中的各个节
日，端午便是茭白、黄瓜、豌豆、蒲
瓜，那日的午饭自是可想而知的丰
盛。外婆让我们围坐于大圆桌恣意
享用，自己则系着围裙忙进忙出，
那些细碎又古远的端午习俗只有
她能操持。

银灰色锡壶摆上了桌，一只
白瓷酒盅相伴于旁，那是外公在
世时常用的器物。外婆双手托起
锡壶，倾斜，浅黄色液体从壶嘴
流进酒盅，酒盅一下就满了。原
以为外婆要坐下来跟我们一起吃

饭了，未成想，她竟站着端起酒
盅，一口喝了。我有点发怔，外
婆平日里虽会喝点黄酒，但都是
一小口一小口抿，从没像这样豪
饮过。未等我回过神，她已鼓着
腮帮子快速离开饭桌，朝屋子的
角落喷了一口，另一个角落也一
口，转回来，继续含浅黄液体于
口中，“噗噗”地喷向插于门窗的
艾草和菖蒲，艾草和菖蒲微微抖
了 一 下 ， 似 乎 抖 出 了 更 多 的 香
气，轻轻松松就压住了酒味。

才知道锡壶里装的可不是黄
酒，而是加了雄黄的烧酒，外婆
说，雄黄酒洒一洒，家里就干净
了。说干净两字时声音特别轻，
表情有点诡异。难道本来不干净
吗？外婆一直把屋子收拾得很清
洁 呀 。 二 姨 父 递 给 我 一 块 花 生
酥，眨眨眼说，外婆的意思是这
个雄黄呀，能杀菌杀虫，还能解
毒驱秽避瘟。我听得半懂不懂，
我只知道电视里，雄黄酒能让白
娘 子 现 形 ， 从 大 美 人 变 成 大 白
蛇，很是恐怖。我也想学外婆那

样 ， 嘴 含 雄 黄 烧 酒 喷 死 那 些 蛇
虫，外婆一把揽过锡壶，眉间的
皱纹快速跳了一下，囡囡不可以
学 ， 万 一 咽 下 去 会 要 了 你 小 命
的。却又倒了一点出来，手指蘸
了蘸抹在我前囟门上，边抹边念
了一句什么，大概是保佑、长生
之类。

外婆总算坐了下来，母亲给她
倒了一点黄酒，这回真是黄酒了，
外婆轻抿几口，夹了几筷素菜（外
婆常年吃素），便起身说饱了，上午
吃的粽子还没消化呢。她快步走出
屋门，回来时手里端了竹匾，边走
边用手翻里面的蚕豆，蚕豆颗颗饱
满，没了新鲜时的嫩绿色，而是旧
旧的古朴的绿，晒了一上午，摸上
去热烘烘的。蚕豆当然也是外婆自
己种的，春天时留一些晒干，专门
用来炒端午蚕豆。在岛上，小孩都
要在端午吃炒蚕豆，老话说过，炒
蚕豆就是“炒虫蚁”，吃几颗就不会
被虫蚊叮咬了。

外婆又在灶间忙开了，灶灰
堆还有未熄的火星，用烧火棍挑
起，加点柴，“呼呼”吹气，很
快，火又烧了起来。大铁锅里倒
入沙子，炒热，再加入粗盐一起
炒，最后放蚕豆，用铲子反复地
炒，“嗤嚓嗤嚓”，白色热气不断
上冒，包裹住外婆的半个身子，
她浅灰对襟衫的后背已经湿了一
大块。终于，“嗤嚓”声中夹杂了
一连串的“哔剥哔剥”，那是蚕豆
壳开裂的声音，蚕豆的香肆意跳
了出来，到处撒欢。

起锅，将炒熟的蚕豆倒入筛
子，筛掉细沙，外婆选一部分装
进搪瓷碗，吹了又吹，确认不烫
了才递给我。拈一颗丢进嘴里，
咬掉壳，“噗”地吐出去，蚕豆肉

“咯嘣”脆，嚼得满口香。隔壁家
的小孩倚在门框，轻呼我名字，
我赶紧抓了两把炒蚕豆揣兜里，
欲出去玩，外婆连忙叫住了我，
从房里拿出一个四四方方的小东
西，黄色，棉布做的四角小包，
比大衣上的纽扣大不了多少，用
红绳系着。外婆将它挂在我脖子
上，像戴一条项链那样。我掂了
掂，很轻，里面是什么呢？外婆
说是她念的大悲咒，戴上可以保
平安。

后来发现，其他小孩也有，
大家小心翼翼地将自己的“平安
符”摊于手心，比谁的更大、更
重，我们并不懂那到底是什么，
却莫名升起一股神秘、敬畏之心。

相较之下，香袋的外观要漂
亮多了，且鼓鼓囊囊的，老令人
有拆开一观的欲望。傍晚时分，
外婆坐在廊檐下，身旁方凳上的
縩箜篮满满当当，布料鲜艳，五
彩线一小束一小束，繁华得让人
移不开眼。待阳光轻手轻脚地全
体挪出院子，外婆的香袋也制成
了，桃红绸缎，形状颇像粽子，
收口处垂下一颗墨绿色的珠子。
不知道外婆在里面装了什么，香
气丝丝缕缕飘出来，淡淡的，很
好闻，据说可以“驱五毒”。外婆
还在我的右手腕系上了五彩线，
岛上称五彩线为长命线，以祈求
压邪避毒，长命百岁。长命线最
好一直戴到七夕那日，剪下，扔
到屋顶，让喜鹊衔去给牛郎织女
搭鹊桥。

端午的天似乎黑得尤其慢，
从浅灰、深灰再到漆黑简直费了
好大的劲儿，我等着泡澡呢，用
艾草叶。外婆说，天黑了泡最管
用，泡过之后全身皮肤香香滑滑，
不会得皮肤病，蚊虫也绕道飞。洗
净的新鲜艾叶加大量水，在大锅里
煮沸，晾成温水后，倒入大木盆。外
婆将光溜溜的我浸入水中，不停地
撩水，在我身上轻拍，仿佛暖风吹
拂，我都快睡着了。

不知过了多久，我被抱到了
床上，西屋的外婆的床。一把蒲
扇在我身旁摇呀摇，夏夜的风从
窗户轻轻吹进来，艾草和菖蒲的
香气亦不管不顾地飘了进来，不
觉间，我就入了梦乡。

风吹
艾蒲香

虞 燕

早在半个多月前，朋友圈里
的几个微商已经在推销豆沙粽、
碱水粽、猪肉粽等各色粽子，我
心想着父亲菜地边的端午草应该
长得郁郁葱葱了。

周末回家，放下行李先去看
庄稼地。父亲的菜地在池塘边，
上游有两条溪流汇集到池塘里，
其中一条细流从菜地的石头墙边
流过，自然形成一条水沟。几年
前，父亲从东山脚下的溪坑里挖
来几株菖蒲，种在泥沟里，再在沟
边种一畦蕲艾。菖蒲和蕲艾都是
多年生草本植物，很容易栽培，几
乎无需打理就能欣欣向荣。父亲
有时候在给蔬菜施肥时，顺手给
菖蒲和艾草撒点肥料，那草就长
得更加茂盛了。菖蒲是水生植物，
它的根系很发达，一株菖蒲次年
就能生发出一大片，几年下来，L
形的石头墙边长出了 L 形的碧绿
青葱的菖蒲墙，艾草的繁殖能力
也 很 强 ， 并 且 一 年 可 以 割 好 几
茬。

记忆中，我的青少年时代不
作兴在端午节挂艾草菖蒲，但这
两种草我还是认识的。那时候家
里养了兔子、山羊和母猪，我一

放学就去割草，因此认得很多野
草，兔子爱吃什么山羊爱吃什么
猪仔爱吃什么，了然于胸，我还
认识几种草药，采来后晒干卖给
收 购 站 ， 挣 几 毛 酱 油 钱 。 有 一
回，我发现山羊很喜欢吃一种长
在溪坑边的、有淡淡芳香的、叶
子像剑一样长长的草，这就割了
一些来，父亲告诉我这种草叫菖
蒲。艾草我从小就认识，因为这
种草不仅山羊和兔子爱吃，我们
人也爱吃。每年清明节，母亲会
用它的嫩叶做青团。艾草还能驱
蚊，到了夏天，我们小孩子会到
山上去割一些艾草来，摊在太阳
底下晒，晒干后，扎成一把一把
的，夏夜乘凉时点一把，蚊子就
躲得远远的了。

记不得从哪一年开始，端午
节 挂 菖 蒲 艾 草 的 习 俗 又 重 新 风
行。

父亲做了一辈子农民，商业
意识不强。大概三年前，他在端
午 节 前 一 天 才 把 艾 草 和 菖 蒲 拔
来，按照一株菖蒲两株艾草的比
例，连夜扎了八十多把，次日清
晨 拿 到 菜 场 去 卖 ， 没 有 全 部 卖
光，节日一过，剩下的草就分文

不值了。去年，他提前三天拔艾
草菖蒲，第一天拔得不多，去试
探市场，都卖光了。父亲说，那
天菜场里包括他在内有三个人在
卖端午草，其中一个是山外的生
意人，那人从洞桥镇批发端午草
来，运到樟村卖。父亲的端午草
价 格 定 得 很 低 ， 开 始 卖 两 元 一
把，快收摊时只卖一元一把。那
生意人当天下午就上门来问我父
亲 ， 地 里 还 有 多 少 ？ 他 愿 意 包
销。父亲很高兴，当天就把地里
的菖蒲艾草全都拔来，一元一把
卖给他，他用同样的方法收购了
另一个村民的端午草。端午节那
天 ， 菜 场 里 就 只 有 他 独 家 经 营
了，价格定在三元一把，全部卖
完。小小的一把端午草里也蕴藏
着深奥的经济学。这一年来，父
亲好几次讲起去年卖端午草的故
事，感叹说，那人真会做生意。

今年芒种那天，离端午节还
有些时日，我一时兴起想拍个端
午草的短视频，父亲说，现在拔菖
蒲艾草还早，拿到菜场里去卖没
人要的。他说归说，为了配合我拍
摄 ，还是拔了几株 ，一边拔一边
问：“够了么？”我知道他舍不得，
但还是坚持叫他多拔几株。父亲
挑选了十多株长势最旺盛的菖蒲
和艾草，都有一米多高，拿回家叫
母亲扎成一束束，让我拍个够。

我把制作好的短视频发到朋
友圈里，亲朋好友纷纷点赞，父
亲看了很是高兴。

端午草
崔海波

东坡先生一生宦海沉浮播迁四
方，但他面对苦难的随所住处恒安乐
和超逸旷达，既为我们做出了千年表
率，也为我们留下了大量脍炙人口的
优秀作品。

时隔千年再读先生文字，依旧能
触摸到他强劲跳动的伟大心灵，共感
他兹游奇绝的精彩人生，通晓他生动
描摹的时代风物，仅从东坡先生代表
性的端午诗词中，我们即可窥见一斑。

元丰二年，1079 年，东坡先生
在湖州知州任上。经历密州、徐州两个
条件比较艰苦的州府后，先生来到这
个风景优美物产丰饶的东南富庶之
州，虽然政治上仍在中枢之外，但毕竟
可以实实在在为百姓做点事情。故此，
其心情还是比较放松的，从《端午遍游
诸寺得禅字》 诗里，可见一二。

五月初五那天，先生在门人秦少
游等人陪同下，坐着肩舆，任其所适，访
僧问道，闻香品茗，观微雨之山色，赏初
夏之草木，登高塔，穷大千，心情无比放
松，不知夜之将至。其中“深沉既可喜，
旷荡亦所便”之句，为全诗诗眼，把这天
出游览胜之愉悦心情表达得非常贴切。
此诗虽未提及端午风俗，但可以说是其
同一主题作品中最洒脱从容的一首。之
后没多久，他就身陷“乌台诗案”，由一
方大员跌落为狱中重囚。

经历一百多天的牢狱之灾，苏轼
死里逃生被贬黄州，不久在城东开始
了躬耕田亩的农夫生涯。初到黄州，
东坡先生举目无亲，除了老朋友陈慥，
最关心他的人要属知州徐
君猷了。君猷是个谦
谦君子，并未把东
坡先生当作罪
人 看 待 ，无 论
生 活 上 还 是
精 神 上 ，都
对 他 关 爱 有
加，让东坡先
生在举世皆毁
的恶劣政治环境
下，感受到了一丝丝
人性温暖。

1081 年，到黄州第二年，君猷
置酒为东坡先生过端午节，先生填了
一阕 《少年游·端午赠黄守徐君猷》
以记其事，词曰：“银塘朱槛麹尘波，圆
绿卷新荷。兰条荐浴，菖花酿酒，天气
尚清和。好将沉醉酬佳节，十分酒、一
分歌。狱草烟深，讼庭人悄，无吝宴游
过。”此词上阕写清新自然的五月景
象，下阕写与君猷一起欢度佳节的动
人场景，最后歌颂太守善施政德使民
安乐的功绩，是一首颇为轻快雅致的
小品，其中亦寄托了先生的政治理想。

作为植物爱好者，我最感兴趣的是
词中“兰条荐浴，菖花酿酒”所涉及的草
木。此处“兰条”，不是当今以国兰为代
表的兰花，而是泛指以菊科佩兰为主的
芳香植物，古人在端午这天，会采集佩
兰、鱼腥草、艾叶、金银花、蒲公英、桃叶
等具有抑制病菌功效的药用植物，煎水
洗澡，从而保护皮肤，减少病菌感染机
会，故端午节又被称为“浴兰节”。

菖蒲，是端午节必不可少之物。
在植物学上，日常所见菖蒲主要分两
种，一是菖蒲本种，生于泥中，可长
至 150 厘米高，中间有棱，谓之“蒲
剑”，这就是日常和艾叶一起悬于门
框的菖蒲，用于辟邪御毒，不可服
用；另一种为石菖蒲，多生于溪流之
中，叶长不过三五十厘米，以其中一
寸九节者为佳，或切片或研末泡酒，
饮之以辟瘟气。石菖蒲常被读书人用
于案头清供，东坡先生还专门写过一
篇 《石菖蒲赞》 以颂其德。

黄州四年多，一个脱胎换骨的新
苏轼横空出世，“两赋两词一帖”等
辉耀千古的文学艺术作品，此时亦井
喷式地创作出来。宋神宗爱惜苏轼才
华，早就想重新启用，但执政大臣们
一再阻挠。元丰七年春 （1084 年），
神宗亲下手诏，将苏轼量移汝州。离

开黄州前，东坡先生绕道去了江西筠
州，看望他亲爱的弟弟子由，并和子
由一家过了一个清贫却其乐融融的端
午节。

在 《端午游真如，迟、适、远
从，子由在酒局》 诗中，先生生动记
录了侄子们典当衣物准备酒席、一家
人把酒言欢、谈诗论文、用家乡话畅
叙亲情的生动场面，他写道：“一与
子由别，却数七端午。身随彩丝系，
心与昌歜苦。今年匹马来，佳节日夜
数。儿童喜我至，典衣具鸡黍。水饼
既怀乡，饭筒仍愍楚。谓言必一醉，
快作西川语⋯⋯”

其中提到“彩丝”和“昌歜”两种端
午风物。“彩丝”是指用青红白黑黄五
种颜色丝线做成的“五彩丝”，又称“长
命缕”，拴于儿童手臂、手腕或悬于胸
前、挂于蚊帐、摇篮之上，以为可免除
瘟病，使人健康长寿。“昌歜”是石菖蒲
根的腌制品，又称昌菹，食用效果如同
饮菖蒲酒。

可惜神宗还未及起用东坡就薨逝
了，其母宣仁太后垂帘摄政，东坡深
受太后器重，不到一年时间扶摇直上，
被拔擢至三品大员，离宰相只有一步
之遥。但因与司马光政见不和，加上其
他政敌嫉妒攻击，苏轼不堪其扰，请求
外放。元祐四年 （1089 年），二度来
杭，担任知州。

次年端午，写下了名作 《南歌
子·杭州端午》：“山与歌眉敛，波同
醉眼流。游人都上十三楼。不羡竹西

歌 吹 、古 扬 州 。菰 黍 连 昌
歜，琼彝倒玉舟。谁

家水调唱歌头。声
绕 碧 山 飞 去 、
晚云留”。

此 词 生
动 描 写 了 他
与 同 僚 们 端

午游赏杭州名
胜 十 三 楼 之

乐。其中“菰黍
连昌歜，琼彝倒玉

舟 ” 记 端 午 酒 食 。“ 昌
歜”前已述及，“菰黍”是啥呢？菰
是茭白，黍是一种米，合起来就是茭白
叶包的粽子，古人包粽子有用箬竹叶，
有用荷叶的，也有用茭白叶的，宁波人
还有用笋壳的，不一而足。“彝”为贮酒
器，“玉舟”即酒杯，故“琼彝倒玉舟”之
句，意为漂亮的酒壶不断地往杯中倒
酒，以此写宴会之热闹非凡。

在东坡先生生命中最重要的三个
女人之中，朝云可谓他的红颜知己，
尤其在万里投荒被贬岭南之后，美丽
而坚强的朝云，不但是其生活中的主
要依靠，更是其精神上的重要慰藉。
故东坡先生献给她的作品也是三人中
最多的，尤以惠州期间为最。

绍圣二年，即 1095 年，东坡被
贬惠州已经两年了。这一年端午前一
天，他填了一阕《浣溪沙·端午》，简直
就是其对朝云表达喜爱与敬重的一封
绵绵情书。词曰：“轻汗微微透碧纨，明
朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线
轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人
相见一千年。”

这阕词不但刻画了朝云的动人情
态 ， 风 俗 描 摹 亦 非 常 鲜 明 。“ 浴 芳
兰”即前文所叙之“兰条荐浴”。“彩
线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟”是
千古名句，意为系五彩长寿丝祈愿长
寿，挂香草药材做成的灵符或香囊永
保平安，端午的佳节风物与朝云的佳
人仙姿完美融合，相得益彰，此情此
景，难怪坡公会情不自禁地对着朝云
发出了千年之愿：“佳人相见一千年”。

次年六月，朝云不幸染上时疫，
先生痛失爱妾，悲伤不已。栖禅寺僧
筑亭覆墓，榜曰：“六如亭”，先生自
撰一联刻于其上：“不合时宜，惟有
朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍
思卿。”为坡云之间的千古爱情画上
了浓墨重彩之一笔。

苏东坡的端午节
小 山

年年夏天过端午，山高水长五月五。外婆家的粽子，是儿时的念想。牙齿叼着一头
棉线，一圈两圈，三圈四圈……捆绑中你知道了屈原，明白了爱憎，似乎还学会了自
律、安稳、执着。有一天，当你也能包出外婆一样的美丽粽子，你便拥有了足够悟性，
慢慢咂摸生活的醇厚滋味。 陈挥 文/图
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石菖蒲石菖蒲（（小山小山 摄摄））

宁波碱水粽宁波碱水粽 （（王升大博物馆供图王升大博物馆供图））


