

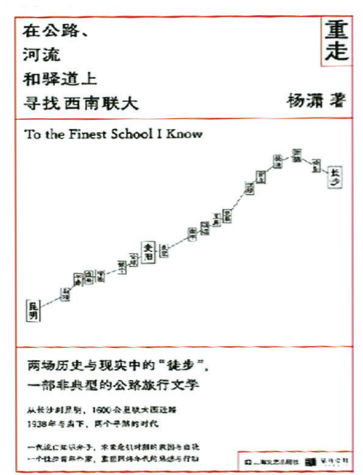
三味书屋

历史就在脚下——读《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》

赵青新

杨潇要从长沙走到昆明。杨潇的计划——重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大。《重走》的封面展示了杨潇行走的路线图，外封里页绘有“长沙临时大学西迁入滇示意图”。两幅图构成了巧妙的时空对应。杨潇以复刻的方式尽力接近历史与历史里的人事。

英国作家阿兰·德波顿说过，真正的旅行是哲理和文化层面上旅行者的心灵与旅行地之间的共通和默



品鉴

一盏茶汤烟云渺——《春山慢》读后记

蔡体宽

周日上午到上海书城，“中国散文”书架前灯光柔和。见《春山慢》一书，作者周华诚。匆匆翻书阅读数行，有相与喝茶聊天之感。书中文章都是写浙江人、浙江事、浙江风物与山水，可谓笔下处处浙江情。

封面上有句话：“不赶时间啊，让我们慢慢来。”真叫人心情放松。到了家里，还是焦急地翻到那篇与书同名的文章，读着，读着，就缓下来了。作者说，在杭州去见一位新朋友，发现他居然是做茶器的。他俩喝茶，朋友用自己设计、烧制的茶壶来泡茶。“看他泡茶，仿佛时光都慢下来。时光那么静。”接着写道：“日子过着，清明还没有到，又有友人相遇，说去尚田镇的南山采茶。”他觉得这是茶缘，凡与茶有关的事，都前脚后跟地在春天赶来了。

在这座叫作南山的茶山上，作

无愧于心 无悔于情——读肖复兴《愿时光能缓，故人不散》

朱延嵩

当代著名作家肖复兴先生有多篇作品入选全国中小学语文教材和中考试卷，曾获优秀报告文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖等多种奖项，是首届“全国中小學生喜爱的作家”。在散文精选集《愿时光能缓，故人不散》一书中，完美体现了肖复兴散文创作的特点，是一册值得珍藏的佳作。



契。唯有如此，才能完成从旅游者到旅行者的蜕变。杨潇就是这样的旅行者。

《重走》是一部融合了历史随笔、旅行文学和田野调查等内容的跨文体著作。杨潇在经年累月的准备里做足了功课，这些功课主要是大量的文献记录、研究类书籍和“联大人”的日记、信札、回忆录等。这部近 50 万字的作品展现了杨潇功课的扎实厚沉，五花八门的史料被有机地穿插在一起，每一章还附了长长的注释和参考书目。

这是一趟 3500 里的旅途。杨潇为自己找了许多旅伴，他们是沈从文、穆旦、林徽因、闻一多、李霖灿和湘黔滇旅行团里的其他成员，杨潇称呼他们为“神交的朋友”。杨潇引述他们的见闻是如此的自然，几乎没用任何的起始句和转折语，在沅水江畔，在石头城里，在黔滇道上，在杨潇途经的这里与那里，他自然而然地想起他们曾经也在此走过。

这是一次悲壮的长征，但不是狼狈的逃难。“联大人”的笔下固然有很多关于肉身的困乏、境况的窘迫、时局的忧思以及对沦陷区亲人的挂念等描写，也不乏苦中作乐的嬉笑打闹、相携前进的友爱团结，甚或走马观花的游思。湘黔滇

旅行团的许多人试图在路上理解中国，这次旅行尽管是被迫的，不妨也把它当作深入民间、接触百姓的机会吧。所以，梁思成和林徽因夫妇会觅机寻访古寺，沈从文会有意识地观察民风，闻一多会沿途采集民谣，李霖灿后来毕生致力于研究纳西族文化……师生们写下了很多日记，这些日记不仅为历史提供了见证，也是人生的重要铭记，在以后的岁月里，每每翻阅，就生出自豪与慨叹。

张曼菱撰写的《西南联大行思录》认为，这个过程完成了这群学人在观念、精神和相互关系上的磨合认同，完成了他们在国难面前的精神转变与文化抵抗的准备，从而为下面的八年坚守，打下了一个充分坚实的基础。的确如此！

联大的前身是长沙临大，由抗战爆发后迁至长沙的北大、清华、南开三校组成。读书还是打仗？这是个艰难的选择。年轻学子想要报效祖国，纷纷要求学校实施战时教育，而校方当时打算撤退昆明的决定，是让很多人失望的。《重走》前面几章写长沙时期，描述了普遍的“彷徨”心理。所以，徒步长征是一次洗礼，师生们明白了，报国可以有更合适的方式，无谓的牺牲和太大的代价，是不可取的。思想

上的认识清楚了，人心就不散，就有凝聚力。

杨潇也找了许多当下的对话者。接待人员提供了地方志等基础文献，进一步丰富了本书的历史性。当地百姓口述了民间的传说和故事，这些传说故事也许荒诞无稽，却有着鲜活、生动的气息，百姓的臧否自有一番民意。另外，还有一位重要的对话者，那就是美国汉学家易社强先生，即《战争与革命中的西南联大》的作者。在杨潇有所迷失时，易社强及时帮助他解惑。易社强点拨了徒步所蕴含的从身体到精神的转化，而杨潇想到自己何尝不是如此，用徒步来获得某种惯性、校准生活的指针、重新确认生活的价值。

杨潇的徒步发生在当下，与 1937 年夏天的那场远行，无法全然吻合。不过，杨潇触摸感悟到了跨越时空的心灵脉动，对于当代社会存在的比如乡村“空心化”等现象，有了更深刻的反思。通过重走，杨潇想起了一些遥远的往事，目睹了记忆的变形，也体察到了记忆的坚韧。他认识到了生活的偶然性。他说，接受这偶然性，然后去做事，用行动来包抄自己，创造自己，这是值得他长久咀嚼的收获。

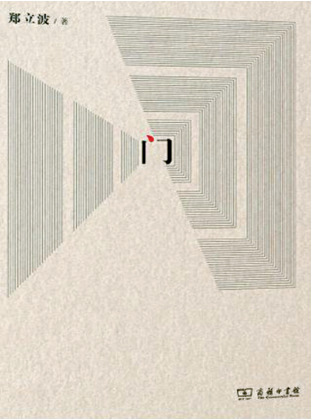


看似无心插柳的闲笔，我甚喜之。在《磐安一味药》中，作者在古村里寻访老房子，绕进了一处天井，那里居然飘出了浓郁的咸菜、臭豆腐的香味。已是午时，遂转进一间老房子，一位老人正在锅前执勺炒菜，一问，老人已有 82 岁。作者说：“香啊，今朝我在你家吃饭哦。”老人家说：“好啊，坐，坐，没有什么菜，只有一碗臭豆腐咸菜。”他说：“这菜好，下酒最好。”老人说：“酒也有，你坐下来呷一口。”作者写道，他原是与老人家开玩笑的，聊几句，就退了出来。心里却想着，要是真与老人家对饮一场，也是很好的。觉得这里的老人家，有一种超然世外之感。

读至此，喝杯茶，慢慢来。

荐书

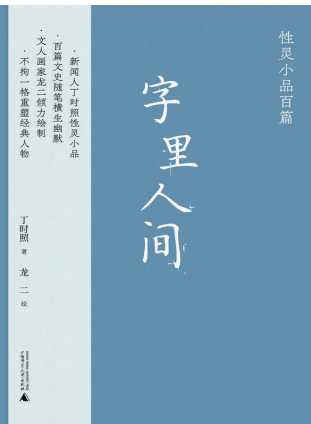
《门》



前些天，偶然在书店看到《门》，不禁被这精装小开本所吸引。翻了几页，感觉作品清新隽永、举重若轻。一看出版社，是由以“辨章学术，考镜源流”为宗旨的商务印书馆出版，心想此书“有门”。当即购得一册，回家细细品读。

《门》收录了近百篇美文，分为五大篇章，即“把夜关在外面的门”“回不去的门”“清而有味的门”“门里有门的门”和“草木摇曳的门”，将儿时生活、故乡变迁、求学之路、工作体悟与草木感怀融于一体，“形散而神聚”，多角度探究“门”与日常生活的关联。这本精彩随笔集，其内容关乎生活、真情与时间的珍贵记忆，视角独特。或感时思昔，或借景抒情，以“门”为意象，通过个人经历与时代变迁，以小见大，书写

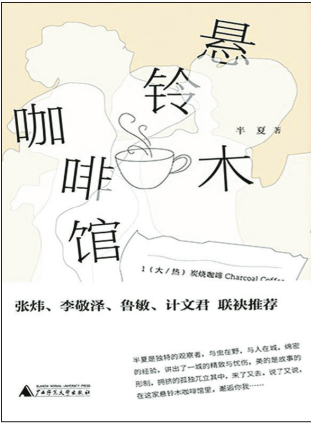
《字里人间》



《字里人间》收录了资深新闻媒体人丁时照的 100 篇读书札记，分为“妙人”“趣事”“世相”“清欢”“知音”五辑。丁时照从二十四史以及《搜神记》《太平广记》《宣室志》《三水小牍》中信手拈来了若干故事，在对故事中的 人或物进行独到解读的同时，不忘阐释其对现代人为人处世的借鉴意义。每则故事千字左右，符合当下人们的碎片化阅读习惯。再加上文人画家龙二先生绘制的传神的水墨画和油画，让人觉得鲜活有趣，惊喜连连。

一本著作，靠“网红”“反转高手”等时尚用语的加入，或许一开始能吸引眼球，但要让读者将心地将每辑 20

《悬铃木咖啡馆》



百年前，现代化的风气席卷昆明城，一名阮姓的越南女子，就此落地生根，经营起一家法式咖啡馆。在浓郁的咖啡与面包香气中，各色人物纷至沓来。然而，随着时代的变迁，这家曾经名噪一时的店铺从历史中落幕，在新旧交替的景观中，悬铃木咖啡馆开张，于是老街曾经的过往与传奇便在一个个独立的故事中复苏。

在小说《悬铃木咖啡馆》中，紫苏是这座城市的观察者、记录者，她本身就是一名作家，习惯于在咖啡馆里创

作者	郑立波
出版	商务印书馆
日期	2021年1月

了“原生态”的生活，展示了生活中的喜与趣，描绘了生活中的简与静，诠释了人世间的美与善，于不经意间流露着独特的诗意。

作者将进出三道门视作人生的第一课，而村里别家的门在他眼中，“串来串去都是家门，恍惚间常把邻家当自家”，那个时候的门，“早开晚闭，只为把夜关在外面”。看花开花落，观云聚云散，世间总有那么点儿缺憾。在《有一种依附叫“票”》一文中，作者深情地回忆起计划经济时代有关票证的点滴。回望彼时，“站在历史长河中，风风雨雨，沧桑巨变，才发现：无论论大门小，就是一个门”。博观约取，得从容之趣，如在《人生需要讲究》中，作者给“讲究”找了许多“小伙伴”，有认真、恒心、慎重、珍惜……最后感慨道：“讲究，是有品位的人生态度，实质上也是对自己内心尊严的维护。”

状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。《门》言近旨远，不落细碎琐事之窠臼，超越个体视野与常识的局限，让读者置身大环境之下重新认识“门”。我们在欣赏遥望之余，且歌且吟，仿佛徜徉在各种“门”之间，以宽辱不惊之心境，追寻属于各自的“门”。

（推荐书友：戴骏华）

作者	丁时照
绘画	龙二
出版	广西师范大学出版社
日期	2020年12月

篇文章阅读完，没有扎实的语功底、文章没有与现实的深刻联系，显然是不成的。作为资深读书人的丁时照，显然深谙这一点。在《驴鸣悼亡》中，他不仅讲曹操之子曹丕以驴鸣之声送别好友王粲，还讲了孙楚为西晋名士王济“独叫一曲”，并与“骑驴找马”“卸磨杀驴”等贬义之词相对应，来强调“知音难求”之理。能够从这么多古籍中寻找出这些有趣的故事，并将它们联系起来，可见丁时照阅读量非常大，而且对这些文章非常熟悉。

无论是对古时现象的针砭还是对于现代生活的警示，丁时照的文章都语言温柔，娓娓道来，毫无暴虎冯河之气，真正体现了“性灵小品”之精髓。在《男版东施》里，他写了和美男潘安没法比的两个丑男张载和左思，对于他们的行为，作者热心劝谏：“不是天生丽质，作怪千万谨慎。”既讽刺了他们的“东施效颦”，又让人忍俊不禁。

（推荐书友：金永淼）

作者	半夏
出版	广西师范大学出版社
日期	2021年5月

作，因此结识了形形色色的人物，如渴望爱情的剩女周梦清、沉浸于虚假幸福的戴霏，以及在婚姻中左右逢源的王旭东等。他们身上有着令人艳美的特质，但是光鲜的外表背后，孤独始终如影随形。于是，他们自我欺瞒，甚至叛离庸常的生活，企图找回精神的依托。这种精致与忧伤，伴随着绵密的情节，构成了小说的张力与痛点。至于悬铃木咖啡馆的存在，本身就极富趣味，它更像是装故事的器皿，将故事一聚拢、串联，编织成昆明的独家记忆。

尽管书中的故事都是独立的，主角之间甚至素不相识，但是在作者半夏笔下，他们随时能跨越文本的藩篱，在另一段故事中继续生存。作家以人物再现的形式，多角度、多层次地呈现角色的性格剖面，让人不经意间，便能瞥见他们的日常全貌。

（推荐书友：赵莹）

欢迎加入宁波日报书友 QQ 群：98906429