
前些天，偶然在书店看到
《门》，不禁被这精装小开本所
吸引。翻了几页，感觉作品清新
隽永、举重若轻。一看出版社，
是由以“辨章学术，考镜源流”
为宗旨的商务印书馆出版，心
想此书“有门”。当即购得一
册，回家细细品读。

《门》 收 录 了 近 百 篇 美
文，分为五大篇章，即“把夜
关在外面的门”“回不去的
门”“清而有味的门”“门里有
门 的 门 ” 和 “ 草 木 摇 曳 的
门”，将儿时生活、故乡变
迁、求学之路、工作体悟与草
木感怀融于一体，“形散而神
聚”，多角度探究“门”与日
常生活的关联。这本精彩随笔
集，其内容关乎生活、真情与
时间的珍贵记忆，视角独特。
或感时思昔，或借景抒情，以

“门”为意象，通过个人经历
与时代变迁，以小见大，书写

了“原生态”的生活，展示了生
活中的喜与趣，描绘了生活中的简
与静，诠释了人世间的美与善，于
不经意间流露着独特的诗意。

作者将进出三道门视作人生
的第一课，而村里别家的门在他
眼中，“串来串去都是家门，恍惚
间常把邻家当自家”，那个时候的
门，“早开晚闭，只为把夜关在外
面”。看花开花落，观云聚云散，
世间总有那么点儿缺憾。在 《有
一种依附叫“票”》 一文中，作
者深情地回忆起计划经济时代有
关票证的点滴。回望彼时，“站在
历史长河中，风风雨雨，沧桑巨
变，才发现：无论门大门小，就
是一个门”。博观约取，得从容之
趣，如在 《人生需要讲究》 中，
作者给“讲究”找了许多“小伙
伴”，有认真、恒心、慎重、珍惜
……最后感慨道：“讲究，是有品
位的人生态度，实质上也是对自
己内心尊严的维护。”

状难写之景如在目前，含不
尽之意见于言外。《门》言近旨远，
不落细碎琐事之窠臼，超越个体视
野与常识的局限，让读者置身大环
境之下重新认识“门”。我们在欣赏
遥望之余，且歌且吟，仿佛徜徉在
各种“门”之间，以宠辱不惊之心
境，追寻属于各自的“门”。

（推荐书友：戴骏华）
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百年前，现代化的风气席
卷昆明城，一名阮姓的越南女
子，就此落地生根，经营起一
家法式咖啡馆。在浓郁的咖啡
与面包香气中，各色人物纷至
沓来。然而，随着时代的变迁，
这家曾经名噪一时的店铺从历
史中落幕，在新旧交替的景观
中，悬铃木咖啡馆开张，于是老
街曾经的过往与传奇便在一个
个独立的故事中复苏。

在小说 《悬铃木咖啡馆》
中，紫苏是这座城市的观察
者、记录者，她本身就是一名
作家，习惯于在咖啡馆里创

作 ， 因 此 结 识 了 形 形 色 色 的 人
物，如渴望爱情的剩女周梦清、
沉浸于虚假幸福的戴霏，以及在
婚姻中左右逢源的王旭东等。他
们身上有着令人艳羡的特质，但
是光鲜的外表背后，孤独始终如
影随形。于是，他们自我欺瞒，
甚至叛离庸常的生活，企图找回
精神的依托。这种精致与忧伤，
伴随着绵密的情节，构成了小说
的张力与痛点。至于悬铃木咖啡
馆的存在，本身就极富趣味，它
更像是装故事的器皿，将故事一
一聚拢、串联，编织成昆明的独
家记忆。

尽 管 书 中 的 故 事 都 是 独 立
的，主角之间甚至素不相识，但
是在作者半夏笔下，他们随时能
跨越文本的藩篱，在另一段故事
中继续生存。作家以人物再现的
形式，多角度、多层次地呈现角
色的性格剖面，让人不经意间，
便能瞥见他们的日常全貌。

（推荐书友：赵莹）
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《字里人间》 收录了资深
新闻媒体人丁时照的 100篇读
书札记，分为“妙人”“趣事”“世
相”“清欢”“知音”五辑。丁时照
从二十四史以及《搜神记》《太
平广记》《宣室志》《三水小牍》
中信手拈来了若干故事，在对
故事中的人或物进行独到解读
的同时，不忘阐释其对现代人
为人处世的借鉴意义。每则故
事千字左右，符合当下人们的
碎片化阅读习惯。再加上文人
画家龙二先生绘制的传神的水
墨画和油画，让人觉得鲜活有
趣，惊喜连连。

一 本 著 作 ， 靠 “ 网 红 ”
“反转高手”等时尚用语的加
入，或许一开始能吸引眼球，
但要让读者耐心地将每辑 20

篇文章阅读完，没有扎实的语言
功底、文章没有与现实的深刻联
系，显然是不成的。作为资深读
书 人 的 丁 时 照 ， 显 然 深 谙 这 一
点。在 《驴鸣悼亡》 中，他不仅
讲曹操之子曹丕以驴鸣之声送别
好友王粲，还讲了孙楚为西晋名
士王济“独叫一曲”，并与“骑驴
找马”“卸磨杀驴”等贬义之词相
对 应 ， 来 强 调 “ 知 音 难 求 ” 之
理。能够从这么多古籍中寻找到
这些有趣的故事，并将它们联系
起 来 ， 可 见 丁 时 照 阅 读 量 非 常
大，而且对这些文章非常熟悉。

无论是对古时现象的针砭还
是对于现代生活的警示，丁时照
的文章都语言温柔，娓娓道来，
毫无暴戾之气，真正体现了“性
灵 小 品 ” 之 精 髓 。 在 《男 版 东
施》 里，他写了和美男潘安没法
比的两个丑男张载和左思，对于
他们的行为，作者热心劝谏：“不
是天生丽质，作怪千万谨慎。”既
讽刺了他们的“东施效颦”，又让
人忍俊不禁。

（推荐书友：金永淼）

《字里人间》
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赵青新

杨潇要从长沙走到昆明。
杨潇的计划——重走：在公

路、河流和驿道上寻找西南联大。
《重走》 的封面展示了杨潇行

走的路线图，外封里页绘有“长沙
临时大学西迁入滇示意图”。两幅
图构成了巧妙的时空对应，杨潇以
复刻的方式尽力接近历史与历史里
的人事。

英国作家阿兰·德波顿说过，
真正的旅行是哲理和文化层面上旅
者的心灵与旅行地之间的共通和默

契。唯有如此，才能完成从旅游者
到旅行者的蜕变。杨潇就是这样的
旅行者。

《重走》 是一部融合了历史随
笔、旅行文学和田野调查等内容的
跨文体著作。杨潇在经年累月的准
备里做足了功课，这些功课主要是
大量的文献记录、研究类书籍和

“联大人”的日记、信札、回忆录
等。这部近 50 万字的作品展现了
杨潇功课的扎实厚沉，五花八门的
史料被有机地穿插在一起，每一章
还附了长长的注释和参考书目。

这是一趟 3500 里的旅途。杨
潇为自己找了许多旅伴，他们是沈
从文、穆旦、林徽因、闻一多、李
霖灿和湘黔滇旅行团里的其他成
员，杨潇称呼他们为“神交的朋
友”。杨潇引述他们的见闻是如此
的自然，几乎没用任何的起始句和
转折语，在沅水江畔，在石头城
里，在黔滇道上，在杨潇途经的这
里与那里，他自然而然地想起他们
曾经也在此走过。

这是一次悲壮的长征，但不是
狼狈的逃难。“联大人”的笔下固
然有很多关于肉身的困乏、境况的
窘迫、时局的忧思以及对沦陷区亲
人的挂念等描写，也不乏苦中作乐
的嬉笑打闹、相携前进的友爱团
结，甚或走马观花的游思。湘黔滇

旅行团的许多人试图在路上理解中
国，这次旅行尽管是被迫的，不妨
也把它当作深入民间、接触百姓的
机会吧。所以，梁思成和林徽因夫
妇会觅机寻访古寺，沈从文会有意
识地观察民风，闻一多会沿途采集
民谣，李霖灿后来毕生致力于研究
纳西族文化⋯⋯师生们写下了很多
日记，这些日记不仅为历史提供了
见证，也是人生的重要铭记，在以
后的岁月里，每每翻阅，就生出自
豪与慨叹。

张曼菱撰写的 《西南联大行思
录》 认为，这个过程完成了这群学
人在观念、精神和相互关系上的磨
合认同，完成了他们在国难面前的
精神转变与文化抵抗的准备，从而
为下面的八年坚守，打下了一个充
分坚实的基础。的确如此！

联大的前身是长沙临大，由抗
战爆发后迁至长沙的北大、清华、
南开三校组成。读书还是打仗？这
是个艰难的选择。年轻学子想要报
效祖国，纷纷要求学校实施战时教
育，而校方当时打算撤退昆明的决
定，是让很多人失望的。《重走》
前面几章写长沙时期，描述了普遍
的“彷徨”心理。所以，徒步长征
是一次洗礼，师生们明白了，报国
可以有更合适的方式，无谓的牺牲
和太大的代价，是不可取的。思想

上的认识清楚了，人心就不散，就
有凝聚力。

杨潇也找了许多当下的对话
者。接待人员提供了地方志等基础
文献，进一步丰富了本书的历史
性。当地百姓口述了民间的传说和
故事，这些传说故事也许荒诞无
稽，却有着鲜活、生动的气息，百
姓的臧否自有一番民意。另外，还
有一位重要的对话者，那就是美国
汉学家易社强先生，即 《战争与革
命中的西南联大》 的作者。在杨潇
有所迷失时，易社强及时帮助他解
惑。易社强点拨了徒步所蕴含的从
身体到精神的转化，而杨潇想到自
己何尝不是如此，用徒步来获得某
种惯性、校准生活的指针、重新确
认生活的价值。

杨潇的徒步发生在当下，与
1937 年夏天的那场远行，无法全
然吻合。不过，杨潇触摸感悟到了
跨越时空的心灵脉动，对于当代社
会存在的比如乡村“空心化”等
现象，有了更深刻的反思。通过
重走，杨潇想起了一些遥远的往
事，目睹了记忆的变形，也体察
到了记忆的坚韧。他认识到了生
活的偶然性。他说，接受这偶然
性，然后去做事，用行动来包抄
自己，创造自己，这是值得他长
久咀嚼的收获。

历史就在脚下
——读《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》

蔡体霓

周日上午到上海书城，“中国
散文”书架前灯光柔和。见 《春山
慢》 一书，作者周华诚。匆匆翻书
阅读数行，有相与喝茶聊天之感。
书中文章都是写浙江人、浙江事、
浙江风物与山水，可谓笔下处处浙
江情。

封 面 上 有 句 话 ：“ 不 赶 时 间
啊，让我们慢慢来。”真叫人心情
放松。到了家里，还是急急地翻到
那篇与书同名的文章，读着，读
着，就缓下来了。作者说，在杭州
去见一位新朋友，发现他居然是做
茶器的。他俩喝茶，朋友用自己设
计、烧制的茶壶来泡茶。“看他泡
茶，仿佛时光都慢下来。时光那么
静。”接着写道：“日子过着，清明
还没有到，又有友人相遇，说去尚
田镇的南山采茶。”他觉得这是茶
缘，凡与茶有关的事，都前脚后跟
地在春天赶来了。

在这座叫作南山的茶山上，作

者说自己神思游离，想到的是奉化
这个地方，有雪窦山、雪窦寺，有
布袋和尚；茶自古便与禅者有着不
解之缘，清寂幽远的地方，容易出
禅，也容易出好茶。“奉化之茶，
人称‘奉茶’，一语双关，奉茶，
你吃茶吧，一盏茶汤烟云渺，便有
一 分 禅 意 蕴 于 其 中 。” 南 山 上 的
茶，就叫“春山慢”。他又想到，
朋友的那个茶室也很特别，徒有四
壁，壁上空无一物，唯有辽阔，坐
在那里喝茶，内心是清澈的。慢慢
地，泡上一壶茶来。文中之状，简
而不繁，余味悠长。

作者的文字很漂亮，说得直白
点，就是好看，对事物的描述令人
舒服。一篇 《六月槜子》，写感受
与见闻，穿插一些名言与史籍记
载，充实而轻盈。文中讲槜李是一
种好吃的果实，正确的吃法是两手
轻轻地揉揉，然后在槜李的皮上开
一个小洞，就口吮吸，就把李子里
的一汪水吸去了。好像吃某种小笼
包一样。“在千亩槜李园中徜徉，

这香气萦绕着你，裹挟着你，牵引
着你，让你觉得这个六月，是一个
美妙的时节。”谈到郑逸梅的 《漫
谈槜李》，文中说槜李产地在桐乡南
门外，栽植之区，只三十里方圆，移
种稍远，味即减逊。对“槜”一字，我
查过词典，说是一种李子，果皮鲜
红，浆多味甜。又谓古地名，在今浙
江嘉兴一带。阅读中，稍解一二便
觉妙趣无穷。

记得某一年从金华返甬，乘车
路过嵊州，经剡溪，车行景移，隔
窗瞭望。在 《嵊州的腔调》 里，作
者写道：“剡溪，平缓到看不出水
流的方向。我知道剡溪的，那是出
过‘雪夜访戴’典故的溪，也是中
国画里一条月光泠泠、雾霭沉沉的
溪⋯⋯是乘兴而来、兴尽而归的
溪，是飘荡着越剧的腔调的溪。”
作 者 又 提 到 嵊 州 人 说 话 ， 是 轻 、
软、脆、巧、灵、生、柔、小，反
正觉得好听。且让我们随着嵊州的
腔调，看舞台上的人们甩一甩水
袖，沉迷其中。

看似无心插柳的闲笔，我甚喜
之。在 《磐安有一味药》 中，作者
在古村里寻访老房子，绕进了一处
天井，那里居然飘出了浓郁的咸
菜、臭豆腐的香味。已是午时，遂
转进一间老房子，一位老人正在锅
前执勺炒菜，一问，老人已有 82
岁。作者说：“香啊，今朝我在你
家 吃 饭 哦 。” 老 人 家 说 ：“ 好 啊 ，
坐，坐，没有什么菜，只有一碗臭
豆腐咸菜。”他说：“这菜好，下酒最
好。”老人说：“酒也有，你坐下来呷
一口。”作者写道，他原是与老人家
开玩笑的，聊几句，就退了出来。心
里却想着，要是真与老人家对饮一
场，也是很好的。觉得这里的老人
家，有一种超然世外之感。

读至此，喝杯茶，慢慢来。

一盏茶汤烟云渺
——《春山慢》读后记

朱延嵩

当代著名作家肖复兴先生有多
篇作品入选全国中小学语文教材和
中考试卷，曾获优秀报告文学奖、
冰心散文奖、老舍散文奖等多种奖
项，是首届“全国中小学生喜爱的
作家”。在散文精选集 《愿时光能
缓，故人不散》 一书中，完美体现
了肖复兴散文创作的特点，是一册
值得珍藏的佳作。

《愿时光能缓，故人不散》 分
为“生命不仅属于自己”“那片绿
绿的爬山虎”“白雪红炉烀白薯”

“读书是一种修合”“年轻时去远方
漂泊”“简洁是最美的生活”等六
辑，共收录精美散文 64 篇。从父
母亲情到童年记忆，从昔日美食到
精神盛宴，从旅行游记到人生感
怀，一篇篇短小精悍的文字，无不
阐发着处世的哲理，名言警句发人
深省、启迪心智，无怪乎屡屡受到
中考命题者的青睐。

肖复兴说，世上有一部永远写
不完的书，那便是母亲。他很小的
时候，生母就过世了，陪他走过大
半人生旅程的应是继母。可在他的
文章中，看不出继母与生母的区
别。《母亲》 一文，写了作者是怎
样一步步接受这位继任者，从而取
代心中生母的位置。这样的一位继
母，颠覆了人们惯常印象中的后娘
形象，她的含辛茹苦，她的默默付
出，都定格在肖复兴情真意切的文
字里。在一次接受记者采访时，肖
复兴说，年少时，对父亲的一些行
为不理解，父子之间有隔阂。待到
也为人父时，父亲的那种爱才能深
切体会到。《清明忆父》 一文，讲

述了作者因痴爱书而偷拿家里的
钱 去 买 书 ， 遭 到 父 亲 教 训 的 事 。
父亲告诉他，买书没有错，错的
是 不 经 允 许 偷 拿 家 里 钱 的 行 为 。
也许正是通过这样的难忘事，培
养了作者磊落的性情。亲情散文
属 于 大 众 题 材 ， 写 出 新 意 很难，
肖复兴正是选取了生活中的典型事
例，用真情抒写，从而触发读者的
共鸣。

肖复兴说：“人的一生，如果
真的有什么事情叫作无愧无悔的
话，在我看来，就是你的童年有游
戏的欢乐，你的青春有漂泊的经
历，你的老年有难忘的回忆。”肖
复兴的童年和少年，像是一座永远
挖不平的大山。老北京大前门的
岁月里，无论是翻毛月饼、烀白
薯，还是飞檐走壁中脚踏的鱼鳞
瓦，都给了他少年的愉悦。北大荒
的生活，让青年时代的肖复兴知
道，世界不只是一个好看的玻璃
房，现实的打磨让他成为真正的男
子汉。这些经历是作家弥足珍贵的
写作资本和取之不竭的创作源泉。

在这本散文集中，肖复兴同样
谈到了读书的话题。他说，“读书
也是一种修合，不是给别人看的，

也不是为别人读的，更不是为功名
利禄读的。读书人的德性，心知书
知，天知地知。”肖复兴列举了他
认为值得一读的好书，他认为书的
选 择 与 收 藏 是 大 浪 淘 沙 的 过 程 ，
对于一些累赘，该抛则抛无须吝
惜 。 肖 复 兴 倡 导 读 书 从 读 诗 开
始，接受好的熏陶与启蒙，他在
文 章 中 剖 析 了 好 诗 的 精 妙 所 在 。
从他文章的知识性和涵盖面，足
见其阅读的广泛。读书一辑，收
录肖复兴 《冬夜重读史铁生》 一
文，在文中他评价史铁生能将生
活具象思考为带有哲理性的抽象，
称他为伟大的作家，可见文人间的
倾慕相惜。

名家必定是擅用比喻的高手，
诸如“人生半径像水一样蔓延得更
宽更远”“天光云色开阔得像母亲
的胸怀”等，使描写变得形象生
动。肖复兴的游记不单单是走马观
花的应景之作，无论是老四合院的
活化石还是有百年历史的鱼鳞瓦，
都反映了地方的历史、文化和习
俗。而肖复兴的说理散文就更透
彻，例如他对简洁的定义，他对宽
容的理解，他对感恩的思考⋯⋯都
令人高度认同，乃至于信服。

无愧于心 无悔于情
——读肖复兴《愿时光能缓，故人不散》


