

回乡办证记

刘洪久

今年“五一”前夕，意外接到老家村干部马队长打来的电话，通知我们去办理不动产确权登记。

我的家乡在江苏省盐城市盐都区学富镇连心村，一个叫叶家舍的自然村，那里有一座我们的祖宅。父母都已去世，我们兄弟四人也先后离家求学、参军，然后在外地工作、定居，最小的我离开家乡也有50年了。这些年，中央农村政策好戏连台，减免农业税、消除贫困、实施农村宅基地使用权与房屋所有权确权登记……都是开天辟地的大好事。接到马队长的电话，我喜出望外：故乡人没有忘记外出的游子呢！

得知消息后，我们兄弟四人商量开了，有两个问题必须明确：一是要不要去办，或者说要不要放弃？二是怎么去办？我们分别居住在安徽蚌埠、西安、上海和浙江宁波四个城市，大哥、二哥都80多岁，三哥70多岁，我也年近古稀，要马上碰头有点难度，于是大哥建议召开“手机视频会议”，几次聊天就把事情搞定了。

我家祖宅位于村墩子上河岸边第一家，原先有东西厢房及四合院，西面靠河边有一排竹林，南边有一大块菜地，随意长着几棵老树，尤其是最早承接来自远方清清的河水，也算是一座不错的农家小院。可由于年代久远，现仅剩一座主屋，虽经几次小修，仍不免有些破旧。但这座破旧的祖宅，却承载了我们一家太多的悲喜。

我们兄弟四人，在这里出生长大。人生的走向，或许都有着童年的影子吧。三哥小时候喜欢带领小伙伴们用纸糊的飞机在田野里奔跑，后来他人学航空学院，成为航空专家，参与C919国产大飞机的研制；从小喜欢和小伙伴玩枪弄棒，后来参了军；我不清楚大哥、二哥儿时的兴趣爱好，二哥后来成为航天专家，参与东方红一号卫星的研制，大哥是电子方面的专家，参与了系列东风导弹的研制，长期担任国家级研究所的副所长、总工程师，是中国电子学会、美国国际电子电气工程师学会的高级会员。

祖宅也记载着我们经历的苦难。且不说祖先们在这里把盐碱地改造成良田的艰辛，也不说由于日本鬼子扫荡，我的一个小姐姐由于延误医治而夭折的悲剧，单说1954年秋天我家遭遇的灾难：那年百年未遇的特大洪水袭击江淮大地，我们年仅42岁的父亲——这棵支撑着全家的擎天大树，由于积劳成疾而轰然倒地。我们一家人围着母亲哭成一团。那时，母亲才38岁，大哥、二哥、三哥还在读书，最小的我才出生4个月零2天。关键时刻，母亲毅然用破船板埋葬父亲，卖掉家中的余粮继续供孩子们读书。那些日子，母亲是在泪水与汗水中度过的。后来，大哥大嫂成家立业，他们以微薄的工资，哺养两个孩子，赡养两个母亲，还全额承担起二哥读大学、三哥读大学，三哥读大学，三

哥又帮助我……与国家的发展同步，我们这个大家庭也逐步走到了兴旺发达的今天。

祖屋是一扇寻根的窗口，从这里可以上溯到2000多年前。我们的家族曾有600余年的宗谱，可惜在“文革”中毁于一旦。史载，汉高祖刘邦统一天下后，曾分封同姓于各地。据宗谱记载，我族是当年分封到苏州的一个支脉。元末明初，明太祖派兵攻克被起义军占领的苏州后，实施惩罚性移民，史称“洪武赶散”事件。我祖少泉公为避战乱，携带眷属从苏州阊门徙徙到盐城唐桥落户，后又迁到叶家舍建基立业，围荒涂、治盐碱、辟农田、疏河道、建家园，世代繁衍，生生不息！

这样一座祖宅，其价值已远远超出物质不动产的范畴，它是我们的精神家园与灵魂依托，是我们如今分散在世界各地数十人大家庭的根。然而，我们从来不曾奢望能够拥有祖宅的产权，现在政府却让我们“非梦成真”了！对于祖上与政府的馈赠，我们有多少的感激，怎能轻言放弃呢？

祖宅确权办证，有一套严格的程序。马队长通知我们，最好是兄弟四人一起前去办理。三个哥哥哥年事略高，最终他们决定放弃继承权，让我独自继承，还郑重其事地在转让证明上按下红手印，用快递寄给我。我感谢哥哥们的信任，同时深感责任重大。

因为平日肩负着接送孙子女上幼儿园的任务，我问马队长能否利用“五一”假期回乡办证。马队长来电说，经与区镇工作组联系，5月4日、5日他们会加班，只是我们村的办理工作已初步结束，祖宅确权办证移交给了邻近的华府村。

5月4日早上8点，我登上了飞往盐城的航班，9时许即到盐城。亲友们前来机场迎接，安排好食宿，打算下午送我回乡办证。少小离家老大还，我连回老家连心村的路都不认识了。这时手机铃声响起，是马队长打来的，他说要到城里办事，午饭后来接我一起去办证。谢天谢地，真是太好了！

下午1时许，马队长开车到宾馆来接我。马队长30岁出头，大名马一开，是个谈吐不凡的阳光青年。现在的连心村由以前4个村子合并，“小马哥”负责原先我们叶仓村半个村4个组的管理，虽是组长，当地村民仍习惯叫他马队长。马队长可能是我们共和国最基层的村官了。这些年盐城发展迅速，已经有了大都市的感觉。尤其是去我们老家途中，居然有了一条叫青年路的高速公路。盐城是国家粮仓，公路两旁大片大片绿油油的良田，令人赏心悦目。原先从盐城市区到我们老家，无论坐小轮船或是坐农村公共汽车，都少不了半天时间，现在半个小时左右就到了我们的邻村华府村。

华府村村委办公室变成了临时办事大厅，几台电脑一字摆开，旁边堆放着许多资料表格等，几位区镇工作组人员都是朝气蓬勃的年轻人。马队长显然已

提前与他们联系过，听我们说明来意后，工作人员迅速调出我家祖宅的相关资料。我拿出证件，请他们一一核实。他们耐心地指导我填写《盐城市不动产首次登记申请书》《盐都区农村宅基地使用权和房屋所有权确认申请表》《个人授权委托书》等表格，一番流水作业下来，也就10来分钟时间。我瞄了瞄这几位工作人员与几台电脑，心想这个办证效率真是超高，除了工作人员业务精到，更得归功于电脑背后互联网与大数据的应用。办证过程中，也出现了一幕小惊险：工作人员问我带了妻子的身份证复印件没有？哎呀，没有带，这可怎么办？还是手机帮忙，马上通知远在宁波的妻子把身份证正反面拍照传来，一两分钟就把问题解决了！

填写好相关表格，马队长又带我去几公里外的连心村村委盖章。村支部的戚书记与潘辅导员正在等候。待戚书记给我盖好自己的私章，潘辅导员给我盖上村委会的公章，我家祖宅确权办证事宜大功告成！

见时间尚早，马队长又把我送到叶家舍村去看看祖宅。祭拜祖墓，探亲访友，第二天时间更充裕，安排了一些参观。下午乘飞机返回宁波，不出机场乘地铁2号线换4号线，从一个地铁站出口就到了小区家门口。

这两天的经历感觉像坐过山车。手机视频会议、网上购票、现场办证、卫星导航、支付宝付款……现在看来都属稀松平常，但放在几十年前，绝对难以想象。以前无论我从部队驻地舟山还是后来工作的宁波回趟老家盐城，起码得花两天时间，那时的交通条件与今天更是不可同日而语。记得1981年元旦前夕，我从舟山朱家尖岛准备回盐城结婚，恰遇大风，西岙码头交通船停航，赶到与舟山本岛沈家门相近的凉帽头打算摆渡，渡船也不开了。后来船老大听了我的情况，冒险把我送到对岸，这才避免了家中婚宴新郎缺席的尴尬！结婚第二年回家过年，好不容易乘上从上海开往盐城的长途汽车，车上又脏又乱，座位间隔极小，更要命的是我座位旁边的挡风玻璃破碎全无，我只好抱着一个硬塑料箱挡风。汽车在寒风中颠簸了一夜，途中的御骨寒冷令我终生难忘！再瞧现在的大巴、高铁、飞机，那是什么样的条件！就在朱家尖我曾冒险摆渡回去结婚的凉帽头，如今已建起了一座3公里长的跨海大桥；从舟山到宁波有5座彼此相连的跨海大桥；从宁波到上海，又建了一座全长36公里的杭州湾跨海大桥……以前我们羡慕美国的旧金山大桥、英国的伦敦大桥、澳大利亚的悉尼大桥，现在全世界都来看我们的大桥了！

不是我不明白，而是这世界变化快！这次回故乡办理不动产确权登记的经历，让我感慨良多：我们赶上了国家腾飞、科技飞速发展的新时代，我们正享受着上一代人所无法享受的好时光！

咏天和一号 陈洪勃

遥望星河人类家，
天和一号属中华。
神舟送客胜青岛，
榴火作轮如彩霞。
哪吒思更新载具，
张骞再入梦飞槎。

丰收果实太空养，
三月捎回幸福花。

城头月·贺神舟十二号 发射成功 桂维诚

冲霄一箭飞天远，
三位英雄伴。

升起祥云，
乘风去住，
此际蓬莱馆。

置身宇宙凭呼唤，
万里长空见。
静寂无涯，
今朝客至，
科技真神算！

淘气包王彦钧

金 静

王彦钧，是个二年级的小男孩。个子不高，笑起来眼睛好看得像两片弯月。

他的特点是屁股没肉，坐不稳。在你不注意的时候，拉拉同桌小女生的头发，摸摸后桌的铅笔盒，闲不下来。一旦发现你注意他，小身板上挺得笔直，眼睛瞪圆了盯着你，脑袋像向日葵似的，夸张地随着你的走动转起来。

王彦钧虽然调皮，却是个暖男，大家都爱找他玩。可是有一天中午，他却被两个女生告状了。原来午饭时两个女生把自己带来的小菜与他分享，他答应午饭后陪她们俩玩游戏。没想到开始玩游戏的时候王彦钧却反悔了。她们很生气，一致要求王彦钧把吃掉的小菜吐出来还给她们。王彦钧嬉皮笑脸没个正经，张开嘴巴叫她们自己掏。她俩无计可施，希望我主持公道。

我被两小姑娘的歪理逗乐了，于是故作认真地问：呕吐的发生有

两种情况，要么身体不舒服，要么药物催吐。你们希望王彦钧以哪种方式吐出来？两女生被问住了，既委屈又害怕，小声地哭起来。

王彦钧一开始还不时在旁边插嘴，“对的，她们俩太残忍了，叫我吐出来。”“我上次生病呕吐很难受的。”后来看到她们楚楚可怜的样子，他收起脸上的笑容，诚恳地说，老师，不要批评她们了，是我

不守诚信，我错了。我顺势下台阶，对王彦钧进行一番“小信成则大信立”的教育，然后让两女生领着他去玩游戏。两女生得了“命令”，欢天喜地拉着王彦钧朝门外走去。

今天托管课上，我一边改试卷一边嚷嚷，“气死了，真的气死了，连这么简单的题目都出错。”孩子们听出火药味，都老老实实地写着作业，教室里寂然无声。突然，我发现坐在第一排的王彦钧出神地看着我，偷偷抿着嘴笑。



我知道这样蹲着很累，也不雅，但我就是不想躺平。过不多久，等腿有了力气，就可以站得稳稳的。胖子，只需在身体里添加一些意志与不甘，化肥肉为力量，这就叫“化肥”。许多成功，目标美好，过程却是艰辛甚至难堪的。

陈挥 文/图

杨梅的另类吃法

陈早挺

早上起来后，看到手机里有条未读微信，是法国的杨建钢老师转发给我的一篇文章。还留了言：“赶紧检验一下。”

文章的标题吸引了我：《杨梅+酱油=更好吃？居然是真的！》我的第一反应是：今天是愚人节吗？

杨梅和酱油，一个甜，一个咸，风马牛不相及哪。

远在法国的杨建钢老师估计也是这样想的。他在想念家乡杨梅味道的时候，忽然读到这样一篇文章，打破了他的常识，让他充满疑惑，所以把文章发给我，让我“赶紧检验一下。”

第一时间读了文章。文章写得生动、活泼，有现场感，确实不是愚人节的玩笑之作。

作者不仅尝试了杨梅蘸酱油的吃法，而且比较了不同类型的酱油，看看哪种蘸起来更好吃，结论是，“味道越简单的酱油越好吃，单纯的酱油咸味吃起来并不怪，还有点鲜，但复合酱油，里面多了其他味就会怪怪的了！”

读完文章，我的好奇心被激发出来了。

冰箱冷藏室里刚好有杨梅。我迫不及待地取出杨梅，倒好美味鲜酱油。

我挑了一粒普通的杨梅，把它浸到酱油里，轻轻转动，让它全部“吃”到酱油。

这个时候，我感觉杨梅已经不是一种水果，而是一种菜了。

把杨梅放入嘴，闭上眼睛，启动全部味觉。

刚开始，有一点酱油的味道，但不是咸味而是鲜味。

等我咬了杨梅后，就感觉不到酱油的味道了，都是杨梅的味道。

但此杨梅已非彼杨梅——原来的杨梅带有一点酸味，蘸了酱油之后，杨梅全是甜的。仔细品尝，这个甜和原来的甜也不一样，甜得有点淡，感觉像原来的甜味被稀释了。

尝试完第一颗杨梅，接着又吃了第二颗、第三颗。如果不喜欢酸的人，杨梅蘸着酱油吃，也许是个不错的选择。

回到前面的文章。作者在尝试后还专门做了研究，在果壳网上查到一篇资料，分析了其中的原因。文章认为，当“甜+咸+酸”混合在一起时，咸味和酸味的刺激性会被大大降低，但甜味依然能很好地保留下来。

“杨梅蘸酱油，其实是用酱油的咸味去压杨梅的酸味，使其甜味更突出。”

自然，我还是喜欢原汁原味的杨梅，那是我儿时的记忆，是老家的味道。

它们叮叮咚咚地在玻璃窗上弹奏着
清脆又欢快
像我喜欢的某一阙曲子
沿着我的耳膜欢畅

终于 它们变得缓慢 绵长
却又遗世而孤独
仿佛已经疲惫
风带着呜呜的哭泣声
凌乱的步伐
匆匆地踩在冰冷的雨里

而黑夜开始模糊 摇晃
当黎明撕下漆黑的时候
我推开雨声
重重 重重地
一头摔入梦中

叶子（外一首）

初 颜

夜晚 我走在一条无名路上
长长的一段路
除了月光几乎无人走过
树影轻轻摇晃
他们和我的影子时而擦肩 时而重叠
彼此不想搭一句话
在一个转角的围墙上
一大片叶子密密地相互拥挤
它们鲜嫩的面容
在月光下泛着一层好看的光泽
像一群脸上满是胶原蛋白的少女
分不清谁最美丽

春天让它们不断地饱满
它们站在别人的目光里
顾自美丽
旁若无人的样子
像极了多年前的我们

听雨

深夜 雨在窗外徘徊
被摞在汪洋里的漆黑
簌簌地站在雨里
仿佛已被春天遗忘
而屋子内
有一小撮寂静被雨声穿透



晨曦

水贵仙 摄