
常言道：“民以食为天”。
饮食与日常生活紧密联系，每
个人对此都有不同的感悟。在
各种随笔选集中，从来就不乏
品评饮食的妙文，那些懂吃能
写的大家，著书不为稻粱谋，
将饮馔故事以闲话的形式诉诸
笔端，自然洒脱、轻松欢快，
可读性极强，带给读者以美的
享受。

近年来，商务印书馆推出
了“人类学家田野故事”系列
丛刊，有 《北冥有鱼》《鹤鸣
九皋》《鹿行九野》《鸢飞鱼
跃》《輶轩使者》 等，生动有
趣，短小精悍，许多书友对这
类题材爱不释手。最新面世的

《个中滋味》，更是能让读者生
津垂涎。该书作为“人类学家
的田野饮食故事”的一大结
集，以此勾连个人经历与地
域、时代的记忆。《个中滋
味》 精选了百余篇饮食故事，
分为四大主题，即“田野五
味”“神圣与世俗”“饮食与民

族习俗”“饮食与身份认同”，篇
幅或长或短，形式不拘一格。各
地风味饮食，在作者眼中趣味盎
然 ， 真 是 “ 此 中 有 人 ， 呼 之 欲
出”，那些与饮食相关的掌故逸
事、世相随想，耐人寻味。人类
学家搜寻吉光片羽，探寻文化元
素，将民间传说、逸闻趣事、饮
食习惯、风俗民情等一一解码。
不 仅 着 重 描 摹 了 各 地 的 特 色 饮
食 ， 还 由 五 味 杂 陈 慨 叹 人 生 百
态。如在探讨“生与熟”时，作
者引述许多人去海洋公园，“特别
热爱海洋生物知识，每每积极提
问，问题主要有三个：能吃吗？
好吃吗？怎么做最好吃？”读到此
处，不禁感叹人类学家的思索视
角不简单！著名人类学家、考古
学家张光直先生曾说：“到达一个
文化的最好办法，就是通过它的
肠胃。”在 《“太极馍”与“海苔
鱼”》 一文中，作者对河南郑州

“太极馍”与登封“海苔鱼”赞不
绝口，并将这两道养生的“食养
餐”通过图文并茂的形式呈现，
体现了“中华民族追求宇宙万物
和谐的传统价值观”。

当人与食相得益彰、气质投
合之时，其中的体验、回味与领
悟，更具有持久性。《个中滋味》
给予读者典雅精致、恬淡温暖之
感，是一部趣味性与学术性兼具
的精彩著作。

（推荐书友：戴骏华）

《个中滋味》
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儿童与少年的邂逅，少年
与青年的重逢，青年与中年的
再聚首，小说中男女主人公的
神奇机缘，促成了一段纯美玄
妙、缠绵悱恻的爱情故事。

李云茜 6岁时在马路上玩
耍，险些被疾驰的车辆撞到，
正值少年的天才诗人许天奇仗
义出手，从此两个人的形象深
深镌刻在彼此的心里。12 岁
的云茜已在文学上崭露头角，
被班主任高老师推荐到许天奇
面前，两人竟在同一时间认出
了对方。天奇给了云茜很多的
鼓励，希望两人保持联系，可
在之后的日子里，两人阴差阳
错般地消失在对方的世界里。
刚刚走出大学校门，凭借自己

的实力成为专栏作者的云茜，在
座谈会上遇见新上任的报业老总
天奇，从此两人才真正开启了不
离 不 弃 的 恋 爱 之 旅 。 他 们 的 相
遇、相伴、相守像是一场梦，可
随之而来的是一道难迈的坎——
天奇前妻对两人恋情的横加阻挠。

说起生活和工作的磨难，云
茜 经 历 的 可 真 不 少 。 但 即 便 如
此 ， 小 姑 娘 始 终 坚 持 善 良 的 本
性，坚持做人的原则，保持阳光
的心态，最终让这些磨难变成了
人生的宝贵经验和砥砺资本。小
说中，两个男主人公都与云茜有
着年龄的差距，对她的爱却是高
度相似。初中班主任高老师，像
云茜亲哥哥一样照顾她：她生病
时，守在身边；她受到继母欺负
时，站出来为她争取权利……最
终为了保护云茜，他失去了宝贵
的生命。许天奇更是把云茜当成
手心里的宝，为了她的安全，不
惜 与 前 妻 周 旋 ， 甚 至 在 关 键 时
刻，为挚爱挡上一刀。

这部小说以爱和美的主题感
人。 （推荐书友：朱延嵩）

《只要最后是你就好》
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本书收录了冯唐全新创
作 的 文 章 和 书 画 、 摄 影 作
品，也是一本写在人生转折
点的前行之作。在最近的三
年中，冯唐经历了放下屠龙
刀全职写作的身份转折、知
交半零落的时光之痛……他
毫 无 保 留 地 拆 解 自 己 的 经
历，于知天命之年写下了新
的思考。

全书包括“财务自由了解
一下”“从请客吃饭开始成
事”“如果还有最后一天可
活”“和好玩好看的人消磨时
光”“一个人的乐园”5 个部
分，冯唐将自己关于金钱、做

事、处世、追求、情感、生命的
思索娓娓道来。在书里，你能读
懂一个成大事的人，如何把一个
人活成一支队伍，如何修炼安身
立 命 的 本 事 以 及 丰 饶 强 大 的 内
核，在任何年龄阶段里都能有所
成；一个追求生命质量的人，如
何 有 人 情 味 儿 地 活 着 ， 享 受 亲
情、爱情、友情，又如何面对复
杂的人性、变化和失去。

“你可以不屠龙，但不能不磨
剑。”冯唐转型全职作家后的首部
随笔作品，写给所有想靠真本事
立身、成事的年轻人。他无保留
地剖析自身种种经历、变化，重
新理解事业、金钱、情感。用真
诚 的 文 字 传 达 人 生 的 得 到 与 放
下，以及处事勇猛精进、处世淡
定从容的智慧。书中还有冯唐亲
写的金句书法、包括其父母珍贵
旧照在内的私家影像，以图文并
茂的方式呈现冯唐眼中的好看的
人和好玩的事。

（推荐书友：励开刚）
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品 鉴

陈英浩

邹元辉的新书 《涅槃》 最近在
宁波书城首发，当晚我就读完了这
本小书。说是小书，整本书篇幅不
长，正文 332 页，25 万字。可小书
中蕴含大故事，讲述了国企转制浪
潮中长海机械厂在郝兴江的带领下

“涅槃重生”的历程。
国企改制是几代中国人难忘的

记忆。20 世纪 90 年代国企“下岗

潮”，改变了很多人的命运，不少
敢于拼搏、勇于创新的国企老职工
重新走上了再创业的道路。21 世
纪初，大量国有企业面临转制，转
制意味着不确定，不确定意味着每
个人都有不同的选择，其后有着无
数可书写的故事、无数小人物的悲
喜。邹元辉恰好在本地某大型国企
工作，亲身经历了国企转制，而在
他身边的同事、朋友中，亦有着可
以借鉴的素材。两相对应，成就了
这部“大工业文学”作品。

写作者要讴歌社会的光明，也
要道出黑暗的一面。《涅槃》 并没
有囿于“人情世故”回避黑暗面，
反而塑造了副市长梁钰、副厂长乔
康、老厂长李默海、老病号方长
生、老油条游敏五个生动鲜明的人
物，去展现国企转制中的“不和
谐”之声。时代之势浩浩荡荡，这
五个人却代表了三种道路：梁钰、乔
康支持改制，可实质是利用改制中
饱私囊，走上了不归路。李默海正直
清廉，可又保守固执，反对改制，遭
到诬陷入狱。洗脱罪名后的李默海
仍不适应改制浪潮，没有做好机械
厂的顾问。方长生庸庸碌碌，却在
旅游途中发现商机，成为富豪。游
敏热爱发明创造，在郝兴江的栽培

下，成了行业里的技术先锋。后两
人代表了“脱离体制的创业者”和

“转制浪潮中的自我奋斗者”。五类
人，三种结局，让人不胜慨叹社会
变迁中“人”的幸与不幸。

当然，讴歌光明、讴歌奋斗、
讴歌创新是全书的主旨。郝兴江是
全书的灵魂人物，他善于利用各类
资源，把握各类时机，最终带领机
械厂成功转型为机械领域的龙头企
业。不过相比于几十年前“伟光
正”式的人物塑造，郝兴江终究是
个平凡人，有时会耍些手段，如对
待游敏，就是想方设法鼓励他的积
极性，从而鼓励出一个技术骨干。
至于私生活，他心里亏欠因他而死
的发妻，从而不肯正视比他小很多
的石耿耿的追求。读到这些情节，
不免令人自忖：我如果是郝兴江，
会不会也是这样？我身边的某某不
就跟他类似吗？好的人物就是如此
贴近真实，直指人心。

如果将 《涅槃》 放在宁波近现
代文学史上，又是怎样的地位呢？
笔者认为，它应是宁波工业题材文
学创作中的一部力作。宁波工业文
学起步较早，在新民主主义革命时
期 ， 楼 适 夷 的 《盐 场》、 巴 人 的

《女工秋菊》 就是两部很有影响的

早期工业文学作品。本土工业题材
文 学 创 作 在 1949 年 前 以 诗 歌 为
主 ， 比 如 1933 年 《上 海 宁 波 日
报》 上曾刊有张文贵的 《工人的
歌》。1949 年 9 月 19 日宁波 《甬江
日报》 刊出“工人生活”专版 （一
周一期），小说、纪实文学、诗歌等
本 土 工 业 文 学 迎 来 了 创 作 热 潮 。
1988 年宁波市文联整理汇编的《创
业者之歌》，则是改革开放初期本土
首部工业文学作品集。新时代以来，

《大江大河》《点灯者》等工业文学作
品在文坛和读者中颇有影响。

不过上述作品中，除 《大江大
河》 之外，长篇小说较少，即便是
阿耐的这部作品，工业也只是“宋
运辉”一条线。《涅槃》 则取材于
国企改制这一特殊事件而进行创
作，跨越时间长达 12 年。在中长
时段小说创作中，整部书不只强调

“改制过程”，还重点叙述“改制后
企业的发展”，叙述内容之全面，
在国内同类作品中也不多见。这就
给了宁波文学创作者新的启示。

《涅槃》 的扉页上写有一行小
字：此书谨献给新时代实干笃行的
奋斗者。借用这句话，这篇文章谨
献给建设宁波的每一位普通人、热
爱文学的每一位阅读者。

宁波工业题材创作的力作
——略谈邹元辉长篇小说《涅槃》

黄 岚

《放熊归山》 是当代世界文坛
小说宗师约翰·欧文的处女作，由
慈溪籍翻译家陆汉臻所译，主要讲
述希基和格拉夫两个大学生试图来
一次解放动物园的行动。文中以摩
托车之旅为主线，引导小说步步推
进、发展乃至结束，摩托车是作为
反抗现实的意象而存在的。怎样把
熊放出来，则是个技术活。

自由是人生中必不可少的组成
部分。文中多次提到一句话：“宁
要坟墓，也不要做奴隶！”能说出
此话的人，恐怕是经历了“奴隶”
生活的人。然而自由是不常有的
事，就像小说中的主人公，他梦见
自己是一只鸟，一只正在飞翔的
鸟。做了鸟之后，才知道自由是多
么可贵，而每一个不自由的人心中
都有一个飞翔的梦。若没有这个
梦，又有几个能撑过艰难的时刻？
希基对动物有兴趣，他到一个小村
中，把山羊从羊圈中放出来，是想
让山羊搞动乱，让女主人无法收拾。
可是山羊不是野生动物，已经被驯
化了。希基的本意是想要获得自由，
以破坏目前可笑的秩序为代价。

所以文中才会提到，在这个世
界上想活得长的两种方式之一，是
作为一个完全的自由人，与暴力做
交易，无论干什么，不问原因，不
问爱憎。自由了才能活得长，一个
心灵受到桎梏的人，哪来的轻松去
享受生活的馈赠？

而爱自己的方式就是给心灵以
自由，这是小说反复想要强调的主
题。放熊归山，也就是把自己从禁
锢中放出来，把内心的野兽放出
来，不要束缚，不要计划，随意的
便是最好的。走野兽出没的路，离
开一切有人活动痕迹的地方，彻底
回归自然。或许我们离开自然太久
了，所以这两个大学生放荡不羁的
生活，才会让我们着迷，才会让我
们追逐他们的摩托车之旅一路走下
去。文中有首小诗：

命运在等待。
不管你行色匆匆
还是耐心等待，
命运都不会改变。
从内容上看，这诗有点唯心。若

命运是天定的，那我们努力还有意
义吗？命运当然要靠自己去改变，即
使是微小的改变。作者写到，希基和
格拉夫躺在果园里的树下，任蜜蜂

在头顶上飞来飞去，格拉夫希望自己
永不会厌倦。但希基说，总有一天会
下雨，会下雪，意思是环境会改变，这
样他们就无法维持现状。命运就是对
茫然无知的猜想，你不知道下一步要
怎么做，你也不知道下一步会发生什
么。但是，把我们的人生交给“命运”
是不可靠的，我们还是让自己来主
宰人生来得比较好一点。

值得注意的是小说的结构与众
不同，全书分三部分，分别由希基与
格拉夫两个主人公以第一人称叙说，
第二部分则以希基笔记插入希基的
父母亲在二战背景下的生活，这段插
叙与希基的动物园观察笔记互相交
替入文。正当我觉得希基和格拉夫的
故事已经被叙述得差不多时，作者
突然插入希基父母的故事，这样的
处理手法倒也给人柳暗花明的感
觉，可以把叙述的时间提前一个时
代，作者发挥的余地就非常大了。但
缺点也是显而易见的，人物一多，时
间的主线被切断，读者需要拼凑才
能将故事连上。这种破碎化的写法
近年来似乎很流行，但要知道《放熊
归山》这部小说发表于 20 世纪 60 年
代，在当时还是比较超前的。

还有一点，“放熊归山”的寓

意颇值思考。小说中充满了隐喻，
比如书中那个荒唐的描述，“我不
想说他不如第一个追求者，我真的
不想这样说——也不想说我谴责了
我的母亲，因为她不让察恩·格兰
茨做我的父亲。因为即使我的身体
里没有察恩·格兰茨的基因，但是
肯 定 有 察 恩 · 格 兰 茨 的 某 些 影
响。”这个叙述是非常奇怪不合逻
辑的，“我”居然把母亲的第一个
男朋友的性格遗传下来了，这样的

“ 遗 传 ” 真 的 很 不 可 思 议 。 再 比
如，那头著名的亚洲黑熊代表什
么？是一种高高在上、不落流俗但
也难以获得的理想吗？我们或许都
有将内心的熊放归山林的必要。

小说最后，作者写道，两头熊
不急不忙地向森林跑去，迎接它们
的自由。我们似乎也看到两位主人
公同样获得了他们想要的自由，虽
然以希基的生命作为代价，正如二
战中那些为自由而奋斗的人们。

自由的代价
——读《放熊归山》

蔡体霓

蔡澜先生写的书，看到了，就
买一本。《万千风味，都是人生》
这本书，是华夏出版社新出版的，
内页排字疏朗，四周有较宽舒的留
白。几乎每页角上有一小帧水彩
画，整幅彩画插于书中亦不少，画
中人物、景色饶有童趣，冷盆热

炒，画得色泽诱人。在夏日里翻
读，倒也轻快。

书里 20 多篇随笔散文，笔触
随意、任性、洒脱，一路阅读，好
似跟着作者游世界、聊饮食、谈生
活。文章所述多是一些日常小事，
但到了作者笔下，都能组成娓娓动
听的故事，讲出一点名堂来。

就说鸡蛋，它是再普通不过的
食物了，蔡澜却以 《完美的蛋》 为
题，写得不落俗套。文章开头说：

“ 我 为 鸡 蛋 着 迷 ， 认 为 这 是 最 平
凡、最低微、最谦卑的食材，当然
随手拈来，越是普通的，做法越
多，鸡蛋食谱千变万化。世上每一
个母亲，都会用鸡蛋做出一两样子
女永远记得的菜，如果要一一记
录 ， 是 件 难 事 。” 将 简 单 的 事 做
精，也是不容易的。

他写了几例鸡蛋的烹饪法子，
将舌尖上的美味呈现。不过，文末
如此道：“什么是完美？记得遇到
世界名厨保罗·包古斯时，我拿出
一颗蛋叫他做菜。他拿一个瓷碟，
抹上油，把蛋打进去，用一根铁钳
钳住了碟子，放在火上烧熟。他说
每一个人都有自己喜欢的熟度，你

自己认为最好吃时，就是完美的鸡
蛋了。”这种生活体悟，尤难淡忘。

“蔡澜是一个真正潇洒的人。
率真潇洒而能以轻松活泼的心态对
待人生，尤其是对人生中的失落或
不愉快的遭遇处之泰然，若无其
事。不但外表如此，而且是真正的
不萦于怀，一笑置之。”这段话是
金庸先生说的。看 《蔡澜行草展》
一文，就是爽快，没有雕琢味。他
说，写书法是一件让人身心舒畅的
事，写呀写，写出愉悦，写出兴趣
来。多看名帖，你会有交不完的朋
友，虽然都是古人，但正如一位老
师说的：“我向古人学，你也向古
人学，那么我们不是老师和学生，
我们是同学。”

蔡澜在 《行草展花絮》 里，谈
自己卖字，一些真迹衍生品都价
廉，其中一幅“莫愁前路无知己，
落花时节又逢君”特别受欢迎。还
有“用心”两字，荣宝斋刻木版水
印，这两字印了多幅，卖完又卖。
他说，这也是替来参观的朋友们着
想，真迹太贵，不过可以收藏和真
迹一模一样的便宜的木版水印。他
又 说 ：“ 我 替 买 的 人 题 上 名 字 落

款，再原钤一个印章。”做得明明
白白，很有人情味。

他故地重游，去理发。理发师
与他多年不见，居然仍熟识。两人
说起当地报纸上几十年连载的四方
格漫画，一同感叹：漫画里的人物
真好，没有老过。

书中还写到不少地方风味，略
提一二。在 《福建行》 中，蔡澜说
起尝过的一种羊肉，说这种羊住在
山上，每天退潮的时候，就走下山
到海边吃浸过海水的咸草，因此羊
的肉质非常特别。还说潮州那里把
南瓜叫作“金瓜”，选一个西柚般
大的南瓜，里面挖空，把瓜肉和饭
加海鲜去炒，南瓜本身已甜，加上
鱼虾更鲜，炒完填进小南瓜里，去
焗。蔡澜是美食家，采撷各地特色
佳肴是其分内事。

谈兴浓，话题皆成趣。在 《手
杖的收藏》 里，蔡澜说，手杖一摊
开，变成一张小桌子，从中取出刀
叉、酒壶、杯子来。开餐酒塞子也有
许多种，奇妙的杖头可以变成胡椒
粉壶口。另一支伸出尖刺，可以采树
上的果实。本书所述有味，叫人欢
喜。

聊饮食，谈生活，潇洒率真
——《万千风味，都是人生》读后记


