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蛙声此起彼伏，间杂着村庄里
的鸡鸣和狗吠。天是亮了，但太阳
的热度还是柔弱的。田野上，一片
薄雾渐渐消散，青青禾苗吐露出缕
缕生机。他坐在田塍上，深吸了一
口清晨新鲜的空气。膝盖上搁着一
本小学生用的练习本，上面是一张
黑板报的“版样图”，还有插图草
稿。原来，他猫到庄稼地里，正安
静地琢磨着村口黑板报的内容与样
式。

他与黑板报结缘，是从学生时
代开始的。彼时正处于十年“文
革 ”， 停 课 闹 革 命 成 了 一 种 “ 时
尚”。读书，随便玩玩就能够应付
过去，而那时学校里的黑板报，倒
是很热门。由于语文成绩出众，他
被班主任委以黑板报主笔，撰稿、
书写、美工一人兼。

太阳很是有些晃眼了，袅袅炊
烟飘散在晨曦中。村
子 那 边 已 经 热 闹 起
来 ，“ 哞 —— 哞
——”牛之无奈而渴
望下田的叫声，也传
了过来。他知道，大
家要开始劳作了，急
急把尚未完成的“版
样图”塞进裤袋，站
起来往村庄里跑去。
他 要 去 填 充 一 下 肚
子，然后跟着大伙下
田干活。

18 岁 高 中 毕
业，他从宁波城里来
到 市 郊 慈 东 公 社 插
队。其间，他和几位
知青一起“创办”油
印 文 学 性 报 纸 《朝
阳》 和反映农村劳作
情 况 的 《 三 抢 战
报》，自己编稿、插
图、刻写、油印和发
行。有些稿件他比较
满意，就斗胆投给了
宁波人民广播电台，
渐渐地，农民兄弟们
经常从有线广播里听
到他写的新闻报道。
得到稿费，马上变成
香烟和老酒，与农民
兄弟共享。那时的他，
未必知道新闻的明确概念，但一颗
新闻的种子，已在心中悄然萌生。

两年多的“农业大学”毕业
后，他进城“读”了两年多的“工
业大学”。22 岁生日刚过，1980 年
4 月下旬，凭着“宁波人民广播电
台优秀通讯员”的荣誉，他进入筹
备 复 刊 的 《宁 波 报》。 记 者 、 编
辑、主任、经理、总编辑⋯⋯一干
就是 38 年。其间，曾有 3 次机会去
上级政府部门任职，可他不舍得离
开报社，也许是村头黑板报的情
结，已深深地扎根于心。

宁波日报复刊初期，厂堂街的
办公条件十分简陋，但是大家工作
热情高涨。他发扬农村“双抢”精
神，奔赴新闻第一现场，写出了一
篇篇有力度的文章。当年“范熊熊
跳海事件”曾轰动一时，他与老记
者肖容、金玉琴一起，深入一线采
访，写出了报告文学 《闪光的青
春》《云与火》，并在宁波日报“青
年之友”版面展开历时一个多月的
大讨论，引起强烈的社会反响，弘
扬了社会正气。他所编辑的宁波日
报“青年之友”专版，确实成了那
时的青年之友。

几年记者、编辑生涯，他积累
起一定的新闻实践经验，编著了

《报纸专刊学初探》 一书——在宁
波新闻史上，这是第一部关于报纸
专刊操作的专著。27 岁那年，他
担任宁波日报采编部门副主任，成
为同批进报社年轻人中的佼佼者。
自此开始，他除了自己写文章，更
多的时候是给年轻记者们出主意、
策划新闻题材。谈版会上，他多次
这样说：“我做过农民，我们写文
章一定要接地气，杜绝一切空话套
话，不然不要怪我这个‘生产队
长’，给你们大删特删。”在他的带

领下，一批年轻记者业务水平不断
提高。

干 了 10 来 年 新 闻 活 儿 以 后 ，
宁波日报社为拓展经营渠道，让他
牵 头 成 立 了 实 业 公 司 。 1995 年 ，
他受组织委派，参与创办宁波第一
张都市报 《宁波晚报》，除了协助
总编辑管理新闻业务外，他主抓广
告经营工作，使得 《宁波晚报》 迅
速走上社会、经济双效益的快车
道。5 年后，他再次受命创办宁波
市第二张都市报 《东南商报》，任
总编辑，当年盈利。很快，《东南
商 报》 在 全 国 同 行 中 脱 颖 而 出 。
2008 年春，他作为报业集团分管
领导，运作宁波市第一张时尚周报

《新侨报》。一段时期，他还兼任了
报业集团所属区县 （市） 4 张党报
的董事长。可以说，他称得上新闻
业务、媒体经营、行政管理的复合

型行家里手。
2015 年 5 月，他

从领导岗位上退了下
来，一时很空，便有
些惶惑。做什么呢？
他捡起了自己的爱好
——历史学。他向集
团党委提出：编写报
史 。 5 年 多 时 间 过
去 ， 一 本 本 报 史 书
稿，一摞摞堆在他的
办公桌和沙发上。很
多老报人说：他做了
一 件 有 意 义 的 大 好
事。很多年轻新闻人
说：报史使我们看到
了报业集团的前世今
生。编写报史，殚精
竭虑，他获评宁波市

“最美史志人”。
我曾经两次做过

他的部下，虽然他仅
仅年长我一岁许，但
他的办报经验和为人
之 道 ， 对 我 深 有 影
响。平日工作他严于
管理，一旦部下遇到
什么难事，他总是古
道热肠，乐于帮助。
报社是个知识分子比
较集中的地方，大家
相处不像农民工人那

样直来直去。对此，我记得他说过
一句话：“工作中遇到难题，同事
间遇到疙瘩，犹如一根绳子上的结
头 ， 需 要 耐 心 地 一 个 一 个 去 解
开。”“实在解不开怎么办？”他诡
秘一笑，“ 《三国演义》 里有许多
值 得 借 鉴 的 锦 囊 妙 计 。” 在 他 身
上，我学到了许多经营理念和管理
良方。与他接触久了，慢慢从同事
变成朋友，彼此多了一份了解。我
知道他是 A 型血，做事执着甚至固
执；我还知道他属白羊座，直率、
热情，偶尔冲动，还带着点孩子
气，好在友人间的酒席上，借着酒
劲高歌一曲 《打虎上山》。他颇具
创造性和艺术鉴赏能力，无论是工
作、事业还是其他方面，总希望走
创新之路，有着火热的激情和坚韧
的拼劲。拿星座解读性格，未必科
学，不过用在他身上，倒是蛮契合
的。

从田塍走来的他，成为具有高
级职称的专家，功德圆满而受人敬
重。但是，他没有一点架子，仍然
保持着田野的质朴和实在。

同辈人，都叫他阿姚；后学们
叫他姚老师或者姚总。他的大名，
叫姚志明。

惜哉，6 月 17 日中午，姚志明
先生走了，年仅 63 岁。他走得实
在太匆忙了。他的报史还没有完全
编毕；他的好友们还很想再听听他
酒 后 的 《打 虎 上 山》； 他 喜 欢 旅
游，还没有看遍祖国的大好河山
⋯⋯

此刻，于我而言，唯有声声叹
息——

志存高远，铁肩道义清风匆匆
去；

明辨工拙，孤山青竹史书久久
驻。
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我的相册里有几张保存了二十
多年的珍贵合影，这是我与瞿独伊
先生在她父亲“瞿秋白同志诞辰一
百周年”纪念活动中拍的。

上几天，我在“七一勋章”获
得者的名单中，看到了“瞿独伊”
这个熟悉的名字。她是革命先烈瞿
秋白的继女，母亲杨之华也是一位
坚定的革命者。这位百岁老人与中
国共产党的诞生同年，同样经历了
百年的风风雨雨；她传承红色基
因，赓续红色血脉。二十岁时，她
进过新疆军阀盛世才的监狱，但
她立场坚定，五年后，被组织营
救出狱。她与母亲一起努力为党
和共和国工作，成为开国大典上
用俄语向全世界播出毛主席讲话
的人。然后，她去苏联筹建新华
社莫斯科分社，在平凡的岗位上
默默奉献，始终挚爱自己伟大的祖
国。这次荣获“七一勋章”，她当
之无愧！

翻看合影，我回想起与瞿独伊
先生相见的往事：

1999 年 1 月 29 日，中国共产
党早期领袖——瞿秋白烈士一百周
年诞辰。他的家乡——江苏省常州
市举行了隆重 的 系 列 纪 念 活 动 。
瞿 独 伊 先 生 作 为 活 动 重 要 嘉 宾 ，
被常州市委、市政府领导从北京
邀请到常州。那天，我也有幸作
为“瞿秋白纪念馆新馆落成暨秋
白铜像揭幕典礼”的嘉宾，参加
了纪念活动。

在瞿秋白纪念馆馆长赵庚林的
引荐下，我认识了瞿独伊先生。年
近八旬的她，身材瘦削，头发花
白，但精神矍铄、面容和蔼，身板
挺直，步履轻捷，丝毫没有龙钟之
态。她外穿白色羽绒服，里面是红

色毛衣。平易近人的她，面带笑
容，像一位邻家大妈。

我恭敬地上前向她老人家问
候，并表达了对她父亲——瞿秋白
烈士的崇敬之情！她微笑着同我握
了握手，并对我为瞿秋白铜像捐款
表示感谢！然后，亲切地邀我与同
她一起从北京来参会的、《瞿秋白
文集》 主编温济泽先生合影 （温先
生两个半月后逝世，享年八十五
岁）。

我们又在瞿秋白烈士铜像前合

了影，独伊老人左边的是 《从书生
到领袖》 的作者陈铁建，还有瞿秋
白铜像设计者、常州日报记者等。

我一个宁波人为什么跑去常州
为“瞿秋白铜像”捐款呢？

1996 年，上海王开照相馆常
州分馆经营遇到困难，总部领导邀
我去承包经营。我见照相馆东边是

“瞿秋白纪念馆”（老馆）。作为文
科生的我，十多年前就读过瞿秋白
先生的 《饿乡纪程》《赤都心史》

《多余的话》 等作品；瞿秋白先生

与鲁迅先生有着深厚的友谊，“人
生得一知己足矣，斯世当以同怀视
之”，是鲁迅先生题赠他的；他有
着坚定的共产主义信仰，第一个翻
译 《国际歌》；在红军第五次反围
剿失败后，他因病留在闽赣边境，
被国民党捕获，但他视死如归，唱
着 《国际歌》，喊着“共产主义万
岁”，从容就义。我的内心对瞿秋
白先生怀有深深的敬意！

第二天一早，我就去纪念馆瞻
仰瞿秋白烈士的生平事迹。得知纪
念馆正发起为“瞿秋白同志诞辰一
百 周 年 （1899.1.29- 1999.1.29） ”
铸一尊铜像的捐款活动。我主动与
赵馆长联系，想为铜像捐款搞一次
义拍。建议得到肯定，赵馆长邀请
市委宣传部领导和常州日报、晚
报、电视台、电台等媒体记者召开
新闻发布会，我讲了活动设想：通
过一个月的义拍，把所得的营业收
入捐给纪念馆铸铜像。活动一结
束，我马上兑现承诺，把一万元营
业款交给纪念馆。媒体再次进行报
道，从而提升了王开照相馆的知名
度和美誉度。

这笔以我个人名义捐出的钱
款，按捐款额排在常州柴油机厂（常
州第一家上市企业）捐款五万元之
后。纪念馆在馆内勒石予以表彰。

两年后，瞿秋白铜像经南京晨
光机器厂铸成运抵常州新落成的

“瞿秋白纪念馆”。纪念馆赵馆长向
我发出参加铜像揭幕典礼的邀请，
我才有幸见到瞿独伊先生。

这次，我在媒体上见到百岁老
人瞿独伊先生，获得庆祝建党百年
的最高荣誉，心里为她老人家感到
高兴！同时，衷心祝愿老人家健
康、快乐、长寿！

珍贵的合影
张善华

终于见到了向往已久的壶口。
这就是九曲黄河最华彩的乐章，雄
险、磅礴、奇崛、壮丽⋯⋯这些字
眼都不足以概括壶口的气势。

少年时，曾在纪录片 《黄河之
歌》 中第一次见到黄河。只觉得那
河铺天盖地而来，浩浩荡荡而去。
丽日和风，满河金涛，黄河予我以
博大宽厚的感受。上世纪 70 年代
中期，苦于待业、一时得不到工作
的我，浪迹天涯，有幸在郑州西北
邙山见到黄河。浪卷千堆，激流汹
涌。凄厉的风雨中，木船顺流而
来，颠簸于浪峰波谷，船夫们光着
黝黑的身脊，奋力扳桨，沉重的号
子隐隐传来，搅和着我郁闷、迷惘
的心情，给人惊魂慑魄的悸动，又
予人激心励志的震撼。后来许多年
月，眼前常常会跃出“一把大长
橹，摇动春和秋”的生命场景。

现在，我又来壶口拜谒黄河
了。壶口，是黄河的鏖战之地，黄
河的雄关险隘，黄河的演兵场！

黄河从遥远的源头而来，一路
奔腾，百转千回，经过了多少险
阻，经受了多少跌宕，却从没有遇
到过像壶口这样的“险”，这样的

“绝”。你看，前边的河道还是那样
开阔，足有三百多米宽。水急急地
流，浪排排地涌，坦坦荡荡，欢欢
畅畅的，哪知一到壶口，几百米宽
的河道一下子像美人穿上腰封，蓦
地束紧了腰身。还没等黄河水反应
过来，已经跌入那条仅四十余米宽
的“龙槽”里。突然吗？岂止突
然，简直是猝不及防。黄河水惊
愕、慌乱、手足无措，难怪下口处
涌起团团漩涡，飞出无数个惊叹号
——喷扬起珍珠万斛！

女导游一再提醒人们：切莫靠
“龙槽”太近，危险！

看哪，河水跌入龙槽，不，河
水是被一个张开的大口吸进去，急
急地吸了进去。在这里，“飞流直
下三千尺，疑是银河落九天”，是
断 然 不 能 套 用 的 —— 那 是 “ 飞
瀑”，而壶口是“地瀑”，是从平地
里往下倾灌，诚如 《禹贡》 上所
言 ：“ 悬 注 旋 （漩） 涡 ， 如 一 壶
然”，简洁又传神！

河水向槽底訇然，伴着呼天抢
地的吼啸俯冲而下，待它们冲到三
十多米深的槽底，又骤然喷发，激起
几十米高的浪花、飞沫，形成被人称
为“水里冒烟”的壮美奇观。那景象，
引苏轼“乱石穿云，惊涛拍岸，卷起
千堆雪”的佳句，怕亦意有不逮。按

我说，壶口就是壶口，不就是沸腾开
锅的滚滚气浪吗？

黄河在壶口，经历了粉身碎骨
的磨难，有过陷入重围的迷惘，有
过进退失据的惊恐。它们拥挤、撞
击、喧嚷，它们彼此埋怨、责难、
咒骂，但最终，它们又共同在绝境
中杀出了一条生路。这是一种喷发
的力，一种奋勇抗争的力，也是一
种排山倒海的凝聚之力！

站在龙槽崖边，轰鸣的涛声
中，恍然走来一位须髯飘飞的老
人。我正欲询问尊姓大名，他已自
报家门：“老夫乃郦道元是也，知
你远道来看壶口，欢迎欢迎！”

我忙拱手作礼道：“晚辈步先
贤后尘，离你初来壶口踏勘已一千
三百多年了。恕我冒昧相问，当年
你写 《水经注》 时来壶口，可与今
天的壶口相同？”老人说：“当年我
来壶口，壶口离孟门山不远，今已
北推五公里之遥。也就是说，壶口
下跌处，每年后切三米左右。古人
有云‘水非石凿，而能入石’，信
哉！”

我又问：“传说远古时大禹治
水，先壶口，次孟门，后龙门。这
壶口该是大禹的首战告捷之地了
吧？”

老人答曰：“首战之地不假，
若说告捷，怕是大禹本人也不敢承
认。”

“此话怎讲？”
答曰：“黄河千年万载地流，

治河也是一代接一代的事业，岂能
毕其功于一役？”他举手向岸边的
河道指去，“你看，那边是孟门巨
厄，河中心的两块巨石巍然屹立，
远眺像船，近观若山，俯瞰禹门。
大禹为何将它留着？依我看，那便
是大禹留给黄河，也是留给后人的
一点礼物。”

“礼物？”我大惑不解，只听郦
夫子又扔下一句话：“你切莫以为
顺流就那么轻松！”

“彩虹，快看彩虹！”忽听我的
身后有人高叫起来。这一叫，郦夫
子不见了，原来只是一场幻觉。

此时，艳阳照临的河谷，凉风
习习。前望云水翻腾处，烟云弥漫
间，一跨彩虹横浮，七彩俱呈，绚
丽迷人。我却仍想着郦老夫子的一
席话，细细咀嚼。是啊，顺流绝非
坦途，甚至有着比逆水更大的艰辛
与风险。

据导游介绍，从上游下来的船
只，自然不能在壶口通过，必须在离
壶口较远的地方，把船拖上岸，然后
在陆地上拉着走。待绕过壶口这一
段之后，再重新放下河来行驰，此谓

“旱地行舟”。可惜我未能遇到这种
中国纤夫曲式的壮观场面。

壶口，令我生命激流勇进的壶
口。今生今世，我怕是再也没有机
会专程前来拜谒你了。但我永远也
不会忘记——不朽的黄河壶口，不
朽的壶口黄河，因为你给我的浩荡
的启迪，已渗透我的血管。

拜谒
壶口

林俊燕

一早起来 ，
想找粽子吃，搜
遍厨房只发现遗
落在角落里的一
片箬壳。哈哈，
早已把端午的各
种粽子吃了个精
光。

闻闻那片粽
叶，依然清香，顺
手塞进袜子当作
香袋挂了起来。
朋友说过，“一切
达观，都是对悲
苦的省略……”
陈挥 文/图

自说
自画

湖光 赵安炉 摄

本文作者 （左） 与瞿独伊先生 （中） 合影 （张善华 供图）


