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慢时光

风 物

乡 愁

阿拉宁波话

崔海波 文/摄

樟 村 有 一 句 很 古 老 的 农 谚 ：
“头麻不过端午节，二麻不过七月
七，三麻不过重阳节。”意思是苎
麻一年可以收割三次，分别是端
午、七夕、重阳节前。

苎麻是一种普通的植物，它
的生命力很强，石头墙里只要有
一星半点泥土，就能在石缝里生
根发芽，茁壮成长。枝干能长到
二三米，叶片很大，正面碧绿，
背面灰白色，看上去像一面横插
在墙缝里的旗帜，随风飘摇。春
天 里 ， 刚 抽 出 的 麻 叶 可 以 做 青
团，但色香味稍逊于艾草青团，
所以一般情况下，如果能采集到
足够多的艾草的话，村民们是不
会去采麻叶来做青团的。

麻是植物纤维，名字中带麻
的 植 物 很 多 ， 黄 麻 、 青 麻 、 亚

麻、罗布麻等，不同的麻功用也
不一样。在樟村，正儿八经种在
庄稼地里的麻叫络麻，这是很久
以前的事了，至少我没见过。听
父亲说，过去樟村的主打种植业
有三项，贝母、桑树、络麻。贝
母如今还在种植，桑树 20 世纪 80
年代也有种，可以说是我最熟悉
的一种乔木。络麻我没见过。父
亲说，络麻生长很快，套种在贝
母 地 里 ， 两 三 个 月 就 可 以 收 割
了。麻皮剥下来晒干，翻山越岭
挑到平原席草产区售卖，那里的
农民做席子需要大量麻筋。可能
是络麻的经济效益不高吧，后来
就不种了。有一回，我想看看络
麻长什么样，父亲在山野里找了
半天没找到。现在房前屋后随处
可见的是苎麻，我小时候常常割
来喂兔喂羊。

父 亲 说 ， 以 前 苎 麻 也 有 种
植，但不会种在肥沃的良田里，
因为它卖不了钱，人们只是在犄
角旮旯的地里种一点点，主要用

于搓麻线纳鞋底。虽然家家户户
都要用到，但需求量不大，种的
也少。旧时农村只有两种鞋，布
鞋和草鞋，并且人们以这两种鞋
来区分贫富，穿布鞋的是富人，
穿草鞋的是穷人，当然没鞋穿的
更穷。我小时候穿的都是母亲做
的布鞋，记忆中，她一年到头都
在做鞋。纳鞋底的麻线就是用苎
麻搓的，所以麻线又叫鞋底线，
韧性十足。

今年清明节，我和母亲在小
竹林里挖笋，看到林地里有很多
苎麻，就采了一些嫩叶来做麻青
团。我对母亲说，你什么时候搓
麻线给我看看，我拍个短视频。
母亲说，现在麻秆太嫩了，等到
端午节变老了才能剥皮。

端午节期间，屋后梯田边的
一片苎麻已经长得很高了。父亲
剪来很多，母亲把麻叶摘掉，娴
熟地剥皮。麻皮里面白而光滑的
秆我们称之为麻骨，晒干后是最好
的引火柴。剥麻皮没什么技术含

量，剥下来的麻皮外面还有一层麻
衣，把这层衣剥下来有点难度。母
亲找来剪麻刀一顶，麻衣就扯下来
了，只留下干净的麻纤维。那把剪
麻刀几十年没用了，看上去像博物
馆里陈列的出土文物。

母亲搓麻线的时候，突然想
起了什么，她从老屋里拿出一绺
麻线，说是我奶奶去世的时候办
丧事剩下的。我们村里的习俗是
逝者的子孙脖子上要挂麻线，即
所谓披麻戴孝。奶奶去世已经 20
多 年 了 ， 这 绺 麻 线 还 是 碧 绿 清
新，好像是从新鲜苎麻上刚剥下
来的。母亲一边搓麻线一边讲述
陈年往事，她说我的外婆是纳鞋
底的好手，两天就能做一双鞋；
村口阿婆搓麻线技术很差，搓出
来的线粗细不一。

我以前搞不明白为什么“女
红”一词要读成“女工”，后来才
知 道 ， 它 是 旧 时 女 子 的 一 门 功
课、一项工作，女孩子可以不识
字，但必须会搓麻线做鞋子。

苎麻往事：剥皮搓线纳鞋底 赵淑萍

螺蛳，宁波人称“蛳螺”。这不奇
怪，宁波话中，有些词就是倒着说的。
比如把客人叫作“人客”，“热闹”说成

“闹热”，“着火”说成“火着”。
唐代中药学家、四明人陈藏器

的 《本草拾遗》 提到“蛳螺”：“蜗
篱，一名蛳螺，小于田螺，上有棱，生
溪水中。寒，汁主明目，下水。亦呼为
螺。”当然，蛳螺不仅仅生长在溪坑
中，河塘湖泊，四处皆有。后世不少药
书也记载了蛳螺的医药功效，它可以
消肿明目、醒酒解热。

蛳螺价廉味美。物资匮乏的年
代，花几角钱，就能买回一大堆蛳螺，
这好歹也是一道荤菜，给简单生活添
些许滋味。农村在没有用上自来水之
前，人们爱护河流像爱护自己的眼
睛，河十之八九是清的。夏天，小伙伴
游泳，也顺带摸蛳螺、河蚌。在水中浸
泡的时间长了，难免要挨骂，但是，端
着一脸盆的蛳螺进门，大人也就不言
语了。这蛳螺吃前必须在清水中养上
一天，滴几滴香油，以便把污秽排出
来。那尖尖的“屁股”，须用老虎钳或
锋利的剪刀割掉。于是，蛳螺又叫“割
蛳螺”，有宁波老话谓“三十年夜下饭
多，独差一碗割蛳螺”。

儿时，发现一个有趣的现象：
蛳螺在水里养上一段时间后，有些
就吸附在脸盆壁上，并沿着盆壁慢
慢向上爬，速度极慢，肉眼几乎看
不出。于是，又有了“沿蛳螺”之
说。“人像沿蛳螺一样，都挨在墙边
晒太阳”，这话多形象！还有老话

“蜒蚰蛳螺上宁波，只要日脚多”，
比喻世上无难事，只要有毅力。蜒
蚰，一种爬行很慢的软体动物，和
蛳螺有得一比。上宁波，意为从乡
下进城，路途遥远；日脚，日子，
指 爬 行 的 时 间 。 与 此 相 似 的 还 有

“蛳螺沿过太白山”（太白山在宁波
境内，系鄞州、北仑两区界山。）

蛳螺个头很小，于是，看到那些
话多的小孩，大人们就笑骂“人像蛳
螺，闲话介多”。蛳螺壳很硬，在锅里
爆炒，响声刺耳。如果人多嘴杂，就被
说成“炒蛳螺”。

还有通用谚语“蛳螺壳里做道
场”，指的是在狭窄简陋的地方做成

复杂的场面和事情。这里有一个传
说：当初，抗金名将岳飞因“莫须
有”罪名死于风波亭。他的尸体被
狱卒连夜偷偷运出，在一个螺蛳壳
堆场里埋了起来，狱卒把这个秘密
告诉了自己的儿子。20 年后，岳飞
沉 冤 昭 雪 ， 宋 孝 宗 命 人 找 岳 飞 遗
骨。狱卒的儿子见布告后，贴一纸
云：“欲觅忠臣骨，螺蛳壳里寻”。
后来朝廷果真在螺蛳壳堆场里找到
了岳飞遗骨，于是择黄道吉日在螺
蛳壳堆场上做了一堂水陆道场。百
姓闻之，纷纷趋往，以至把小小的
螺蛳壳堆场挤得水泄不通。

蛳螺美味，有多种做法，可以爆
炒，也可以烧汤。蒜香蛳螺、酱爆蛳
螺、香辣蛳螺、蛳螺炒韭菜⋯⋯这些
是大众化的美食。绍兴一带，人们把

“割螺蛳”说成“笃螺蛳”，有“笃螺蛳
过酒，强盗不肯走”的说法。宁波人吃
惯了河鲜、海鲜，有一句“三日不吃
鲜，蛳螺带壳咽”。大作家汪曾祺在

《故乡的食物》里如此描写：“吃螺蛳，
谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给
孩子，一人半碗，由他们自己用竹签
挑着吃⋯⋯”当然，那是小孩子还没
掌握吃蛳螺的技巧，蛳螺，要“嘬”才
能极尽鲜美之味。

河流被污染后，蛳螺就少见了。
偶尔看见，也是心怀顾虑，不敢吃，心
中甚是怀念儿时的美味。记得有一次，

《东南商报》贴出一张“甬城摸蛳螺地
图”，专门介绍摸蛳螺的好地方，如鄞
州东钱湖、海曙鄞江、奉化溪口等。看
来，怀旧的人不在少数。

想起 30 多年前，夏日，大人们收
工回来，白天的暑气已渐渐退去，在
屋外摆好桌子碗筷，就着夕阳的那抹
残红，沐着晚风，“蛳螺嘬嘬，酒杯摸
摸”，岁月静好，十足惬意。
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甬城绘·旧址遗迹

上 林 湖 越 窑 国 家 考 古 遗 址 公
园，位于慈溪市鸣鹤镇，为东汉至
宋 （1世纪至12世纪） 越窑青瓷的中
心产地。该遗址揭示了唐宋时期越
窑的窑场布局、制作工艺流程以及
窑业生产与管理等重要信息。为全
国重点文物保护单位。

（丁安 绘）

上林湖越窑
国家考古遗址公园

虞 燕

儿时，几乎每家都有个小煤
油炉，以铜铁或竹木制成外罩，
中置油灯，使用时，旋出灯芯点
着，火焰可调大调小。我们叫它
五更鸡，旧时人家常用此炉在夜
间烹煮食物。

我家的五更鸡为墨绿色，圆
形，铁制外罩。母亲平时习惯用
土灶和煤球炉，五更鸡一般用来
热汤饭、煮糖水蛋，还有救急，比如
突然来了客人，可热酒、烧水，方便
快速。再比如，岛上来了台风，风狂
雨骤，土灶烧不了，风会倒灌进烟
囱。煤球炉也用不了，屋内无风生
不着，就算勉强生起来，也要被浓
烟呛死，若拎至屋外，也许连人带
炉子被吹翻在地。这时，五更鸡便
派上了大用场。

一到吃饭时间，母亲搬出五
更鸡，旋出一圈灯芯，划亮火柴
点着，把盛了水的锅子放上去。
我跟弟弟巴巴围过去，知道母亲
要煮面了，五更鸡适合煮面，煮
米 不 易 熟 。 平 时 ， 家 里 极 少 煮
面，小孩儿便馋这一口。尤其爱
碱水面，方方正正的，浅黄色，

下锅后，香气慢慢散出来，勾得
人咽口水。碱水面是父亲出海买
回的，岛上没有。我们问到底是
哪儿买的，母亲也不知道，只说
是 很 远 的 地 方 ， 要 开 好 几 天 的
船。母亲在面里搁了两个鸡蛋，
不打散，吱溜滑进锅，食物的香
味和煤油的气味一混合，有种别
样的烟火气。我和弟弟的碗里各
有 一 个 鸡 蛋 ， 鸡 蛋 如 圆 乎 乎 的
饼，镶了白色木耳边的饼。我心
想，台风天也挺好呢。

那会儿，流行买染布粉自己
染，母亲常染白棉布和白色棉纱
线，量少的话，就用五更鸡。待
小锅里的水滚起来，母亲撒入染
布粉，而后，放入布条或缠成小
捆的棉纱线，用筷子不断翻搅、
拖动。热气慢慢升腾，浅紫、淡
黄 、 粉 红 等 颜 色 混 于 其 间 ， 扩
散，又消失。五更鸡的火焰蓝幽
幽的，热烈跳跃着，锅里的布或
线在沸水中与染料融合，完成了
一次重生。

我的二姨和小姨正值爱美的
年纪，有限的条件禁锢不了她们
臭美的心，她们开动脑筋，自己
动 手 ， 时 不 时 地 在 衣 裳 上 绣 朵
花，拿剩余毛线织发带，用手绢
做头饰等。某一日，两人似是得
了什么法宝，兴奋地跑至我家，

搬出五更鸡。小火苗跃动时，锅
子没有搁上去，却让一把银色的
梳子接受火烤，阿姨说那是铁梳
子 ， 刚 买 的 。 梳 子 被 煨 得 略 发
黑 ， 她 们 用 布 包 住 梳 子 柄 ， 握
住，小心地缠绕一缕头发。停一
会，松开，再缠一缕，重复之前
的动作。梳子冷却了，重新在五
更鸡上烤，烤热后继续给自个烫
发。偶尔，她俩头发上会冒烟，
似乎还有一丝糊焦味，直把年幼
的 我 瞧 得 傻 愣 愣 的 。 摆 弄 了 半
天，两人在镜子前顾盼流连，最
后，嬉笑着出了门。

相比土灶跟煤球炉，五更鸡
操作简单，深受小孩的青睐。趁
大人不在家，我跟弟弟多次偷偷
捣鼓吃食。煎番薯片、炸粉丝、
烧 年 糕 ， 还 煮 过 不 大 熟 的 野 果
子，加点糖，妄想制成罐头。煎
焦或没烧熟是常事，味道远没有
母 亲 做 的 好 吃 ， 但 我 们 依 然 开
心，有一种当大人的新奇感。母
亲自然是发现了的，其他的蛛丝
马迹不说，五更鸡的煤油明显减
少是个大破绽。煤油装在五更鸡
底座，加油时，把挂满数条长长
灯芯的盖子揭起，灯芯是棉线捻
的，盖下时，便浸在了油里。五
更鸡若不用，就套上外罩，整个
呈圆柱形，模样挺可爱。

奶 奶 家 的 五 更 鸡 却 是 方 形
的，略大些，边缘掉了漆，仿佛
效 力 更 大 些 ， 事 实 上 也 确 是 如
此。奶奶爱吃夜宵，爱喝点酒，
我跟她睡的那段时间里，半夜经
常在煤油味和食物香气里悠悠醒
转。那是冬夜，屋外寒意肃杀，
屋 里 美 孚 灯 昏 黄 ， 灯 光 一 跳 一
跳，与五更鸡的火焰呼应着，恍
若 墙 壁 也 晃 动 起 来 。 五 更 鸡 上
热 着 黄 酒 ， 发 出 “ 嗞 嗞 嗞 ” 的
声 响 。 奶 奶 披 着 灰 色 的 棉 衣 ，
她 白 天 的 发 髻 不 见 了 ， 头 发 散
开 着 。 旁 边 的 方 凳 上 摆 了 熏
鱼、面拖鱼或鱼鲞，一个蓝边碗
是盛酒的。见我醒了，奶奶将方
凳搬到了床边。奶奶喝酒，我吃
鱼，吃着吃着，不知什么时候又
躺下睡着了。

我无数次回忆起那样的夜晚，
暖烘烘的，香喷喷的，安心落意。

五更鸡，别样的烟火气

张晓红

夏天到了，我喜欢执扇在手，是
一把俗称“芭蕉扇”的蒲葵扇。团团扁
圆的扇面，好像宜兴泥娃娃胖乎乎、
肉鼓鼓、萌萌哒的那个面腮儿。

说起来，蒲葵扇也是个雅物。
古人喜爱之，多有文人为其赋诗咏
诵。使用蒲葵扇，古人喜用“捉”
这个动词。

清人曹寅在《葵扇》诗中说：“束
带那容不受尘，放衙天许作闲身。老
槐门巷风犹昔，来捉蒲葵得几人。”夏
天闲来无事，“捉”把扇子乘乘凉，是
多么惬意的事！宋代王安石也有诗
云：“千秋陇东月，长照西州堞。岂无
华屋处，亦捉蒲葵箑。”

但捉蒲葵扇最早出名的是东晋
谢安。据 《晋书·谢安传》 载：有
一次，谢安的乡人返乡，无归资，
唯有五万把蒲葵扇，时为滞货。谢
安乃取一扇捉之，于是京都士庶竞
而慕之，增价数倍。五万把蒲葵扇
经谢安一捉，名人的广告效应就出
来了，很快销售一空，乡人的归资
也就不愁了。

后来就有了唐代两位诗人的诗
句。一是雍裕之《题蒲葵扇》诗：“倾心
曾向日，在手幸摇风。羡尔逢提握，知
名自谢公。”另一首是孙元晏写的：

“抛舍东山岁月遥，几施经略挫雄豪。
若非名德喧寰宇，争得蒲葵价数高。”
都与谢安捉扇卖扇有关。

其他名人如白居易、范成大、徐
文长等，也写过咏蒲葵扇的诗。然而，
这个蒲葵扇不单单是诗中可咏的雅
物，实用价值也大着呢。

乡间的老太太们，在门口道地乘
风凉，捉在手中的多是蒲葵扇。从前，
道地往往紧挨着稻田和自家三分地
的豆棚瓜架，蚊虫和不知名的小虫
儿，总会暗暗来袭，非得一把大大的
蒲葵扇“啪啪啪”地扑将下去，虫儿们
吃到苦头，才会飞散而逃。

那些在河埠头和大树旁疯跑疯
闹的小毛孩，一身汗水淋漓地跑到
阿娘身边来，倚着膝头而歇。唯有
这把大扇使劲地扇，“呱嗒、呱嗒”
地扇，方能把小毛孩的汗水收干、
热气散掉。

遇有萤火虫飞来了，小毛孩赶快
抢过阿娘手中的扇子，去扑打萤火
虫，捉进透明的瓶子里，当手电筒。轻
罗小扇扑流萤，那是杜牧老先生诗意
的想象。他没来过乡间，没扑过萤火
虫吧！轻罗小扇是个啥？小姐手中的
玩物，说不准萤火虫没扑下，小扇儿
扇骨倒散了架，早不成扇形。也只有
大大的蒲葵扇才带劲，能把萤火虫捉
满瓶子。

瘦伶伶的房东婆婆，天热时节

总是穿着一身轻薄透风的香云纱衫
裤，手捉超大的蒲葵扇，拍打着瘦竹
竿儿般的身子，啪啪作响。泛着幽幽
炒米黄色亮光的大大的蒲葵扇，与她
穿着黑黝黝薄衫的瘦身子形成鲜明
对比。婆婆用捉扇的手，朝前招呼着
一帮小毛孩：来听故事噢！

那些都是农家孩子，家里的大
人们还在田里劳作，正是“双抢”
大忙季节，小毛孩东游西荡没个着
落。婆婆招呼了，他们就高兴地围
了上来。婆婆用大手绢为他们一一
擦去脸上的汗水，用蒲葵扇摇着扇
着，送上凉风，嘴里说着故事：牛
郎 看 上 了 织 女 ， 要 王 母 娘 娘 去 做
媒 ， 王 母 娘 娘 用 金 簪 划 了 道 银 河
⋯⋯颠颠倒倒的故事，小孩子听得
专心，直到他们的父母从田头回来
了，才依依不舍地告别回家。

母亲也喜欢使用一把大大的敦
实扁圆的蒲葵扇。她用米色的绸布条
把扇沿缝缀得结结实实。小时候，调
皮的大弟在扇面上画了一个大眼睛
的雪人娃娃和几朵雪花，还写了“妈
妈的扇”几个稚拙的字。这把蒲葵扇，
细致的母亲一直在用，用了许多年。
年轻时的母亲，忙完家务，喜欢捉着
这把扇子，独自静静地看书习字。晚
上，弟弟喜欢和小伙伴们一起捉萤火
虫，拿着母亲的蒲葵扇去扑打，跑得
一身汗水了，才肯回到乘凉的母亲身
边，把扇子还给她，要母亲给他扇凉，
在阵阵清风中打起瞌睡。而母亲，则
悄悄地把弟弟捉在瓶子里的萤火虫，
放生在豆棚瓜架下。

待我们上学读书了，她用这把扇
子，给我们扇着凉，陪伴我们做功课。

母亲晚年，常常把这扇举至头顶，
兼作遮阳小伞，去邻家老太太处聊天
解闷，消磨儿女不在身边的寂寞光阴。

如今，当我捉起这把扇子，心
头竟涌上难以言说的滋味。物之不
朽，可以留情。
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小煤油炉又被称为五更鸡。

苎麻

刚剥下的麻皮

去掉麻衣的麻

剪麻刀


