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一大早起来，她换上新买的套
裙，然后用女儿的化妆品化了一层
淡妆。丈夫新奇地看着她，好像不
认识似的。她第一次这么认真地打
量镜中的自己，皮肤细腻，皱纹不
多，似乎并不显老。化妆之后，脸
上更添了一道神韵。而想到即将面
临的发言，心又怦怦直跳起来。

她是一个失败的老师。当年师
范毕业后分到这所小学，她在一群
女教师中极不起眼，除了相貌平
平，站在讲台上也不自信。她讲课
总 离 不 开 课 本 ， 不 然 就 会 “ 卡
壳”。那些调皮捣蛋的男生经常为
难她，令她手足无措，好几次都被
气哭了。她先
教语文，然后
改教副课，最
后学校干脆叫
她 去 管 图 书
室。

这 么 一
来，倒是解脱
了。她给每本
图 书 贴 上 标
签，登记造册，书架收拾得整整齐
齐。偌大的图书室，经常就她一个
人，她环视周围的图书，犹如园丁
坐拥满园鲜花。当然，也有难受的
时候，看着同事们评上职称，成
为教坛新秀、名师，在台上介绍
成功经验，她就黯然神伤。渐渐
地，她也想开了。一到学校，一
头扎进图书馆。她爱看书，也喜
欢爱看书的人，悄悄记录着每位
师生所借图书的类型，然后根据
他们的兴趣爱好予以推荐。学生
跟她很亲，中午去餐厅的路上碰
到，大老远就招呼开了。同事们有
需要的书籍和资料，打一个电话，
她就用心帮助寻找。

随着阅读量的增加，她慢慢觉
得心里有了底气。其实，她是多么喜
欢孩子、热爱上课啊。可是，她快退
休了，哪里还有机会回到讲台呢？

去年，一位老教师退休，学校
按惯例让老师上台发言，然后校方
再总结几句，热热闹闹开了个欢送
会。那时候她就想，接下来该轮到

自己了。
为此她早早准备起了发言稿，

写好读，读后改。这发言，不能太
长，时间得控制在五分钟内。语言
既要平实又要精练。不能照稿子
念，要讲得自然、得体。讲的时
候，前鼻音、后鼻音、翘舌音、平
舌音一定要分清楚。否则，年轻老
师会想，怪不得她没当成老师，原
来，普通话都没过关呢。

没人的时候，她在图书室一遍
遍地“试讲”。她在这个学校干了
四十年了，除了工作头几年给学生
讲过课，以后不论哪种场合，再没
上台说过话。这最后一次，她一定

要好好珍惜。
一切准备

妥当，激动人
心的一刻终于
到来。

校长让人
关了灯，拉上
会议室窗帘，
先播放了一个
短片。整个片

子，她是主角：她在登记借阅，她
在整理图书，她在打扫卫生；然后
亮出了一块块学校颁发的奖牌，每
一次图书室测评，都是满分；最
后，师生代表、领导谈对她的印
象。短片的解说词，写得情真意
切，文采斐然。

整个会场鸦雀无声，有的老师
开始偷偷抹泪。片子结束，灯光亮
起，两位新入职的老师捧着鲜花来
到她面前，献花。校领导走下台，
和她一起在会议室中央合影。所有
老师拿出手机拍照。为了这个片
子，大家几个月前就忙开了，参与
的有老师有学生，被评上省特级教
师的黄老师还专门送上了祝贺的录
音。这一切，都是偷偷进行的，她
本人蒙在鼓里。

她回到家，老伴问她：“今天
上台发言了吗？”她说：“可以说上
了，也可以说没上。”老伴不明白
意思，愣了半晌。

看到自己改了又改的讲稿，刹
那间五味杂陈，她忍不住抽泣起来。

讲台
赵淑萍

辛丑仲夏日，我与同行冒雨去
茅山。茅山，鄞南平原上的第一座
小山。我初次来，以为远远便能望
见，谁知一直到下车方才见到真
容。建筑物太多，把原本就不高的
茅山遮挡住了。

我们是来瞻礼茅山上的范钦
墓。

大巴开不到山脚下。一行人走
了一小段路，路边有厂房，以及各
种参差不齐的房子，以及一片荒草
摇曳的空地。这段毫无修饰的路，
确实是通往范钦墓的必经之路。

雨愈下愈密，我看见范钦的墓
了！雨中的范钦墓，沉寂如山。墓
前拉着一条村人挂上去的红色横
幅，很醒目。但这并不能盖住范钦
墓的如许沉默。

范钦先生，雨下在你的墓地，
也淋在我们头上。我们来看你来
了。

茅山范钦墓，至今已风风雨
雨五百年。墓址系范钦生前亲为自
己选定，并营造了寿域。他 80 岁
去世，又过了若干年，于万历三十
三年十一月，由他的孙子范汝楠主
持，择吉落葬于茅山。墓内三柩，
范钦与夫人袁氏、侧室徐氏合葬
之。墓志铭撰写者为吏部尚书甬上
沈一贯。

范钦住城内月湖，家墓有两
处：望春桥横山里及集士港的溪隐
庄。他为何还要看中茅山做身后归
宿？

这可能与他命运的变故有关。
范钦人生轨迹的一个重大改

变，在嘉靖三十九年，55 岁时。
是年八月，范钦升任兵部右侍

郎，成了三品高官。他是凭自己
出众的考绩获得的升迁。之前范
钦 官 南 赣 巡 抚 三 年 ， 节 制 江 西 、
福建、广东、湖南四省，指挥进
剿 入 侵 漳 州 、 海 丰 等 处 的 倭 寇 ，
大获全胜；又擒获流劫四省的大
盗冯天爵，地方受骚乱多年，自
此安宁。

范钦任职兵部，正欲施展才
干 ， 不 料 仅 两 个 月 ， 遭 到 弹 劾 ：

“新任兵部右侍郎范钦抚南赣时，
黩 货 纵 贼 ，贻 患 地 方 ”，贪 财 又 放
任盗贼，罪名不轻，却又没具体事
实 。嘉 靖 帝 因 此 下 旨“ 钦 回 籍 听
勘 ”。范 钦 就 这 样 蒙 冤 削 职 ，回 家
终老。至于调查的最后结论，是在
万 历 二 年 范 钦 69 岁 时 发 来 宁 波
的，圣旨：“范钦既勘明无干，准
致 仕 。” 什 么 事 都 没 有 ， 准 许 你
退休。

自 27 岁 中 进 士 出 任 随 州 知
州，范钦当了近 30 年的官。之前
曾因得罪权贵郭勋，受廷杖，下诏
狱，幸好较短时间内洗清了冤情。
而此次“回籍听勘”的遭遇，已让
范钦欲哭无泪，欲报国而无门。壮
志未酬的遗憾，从此隐于范钦心
中。直至临终前，他感慨万千，挥
笔写下 《自赞》，不可抑制地表达
了自己对人生对官场的看法，其中
的愤懑与豪情，凌厉喷发在这篇不
到六十字的文字里。

然而范钦有自己的志向。既然
官场容不下他，他就选择看淡，去
官之际写下“揽衣大笑出门去，茫
茫天地一浮沤”之句，其潇洒决绝
之意，正可浇胸中块垒。居家的第

二年，他开始营造天一阁，历五
年，天一阁藏书楼正式落成。多年
的夙愿，罕见的杰作，恰恰是在罢
官后实现了！朝廷少了一位能吏，
世间多了一座光耀千古的私家藏书
楼。

宁波更有他的朋友圈，例如跟
丰坊的借书抄书。与其过从最密
者，则非张时彻、屠大山莫属，此
二位较范钦年长，三人遭遇相同，
性情相得，时称“东海三司马”，
甬城周边的一应名胜，几乎都留下
过他们结伴而游的足迹。

“城南十里寺，洞壑俯清幽。
偶尔探奇去，居然听法留。”此范
钦 《柬茂秦》 的诗句，记述他在
某寺院的留连，虽然仅写明“城
南 ”， 我 极 以 为 此 寺 是 指 普 安
寺 。 普 安 寺 在 茅 山 南 麓 ， 初 名
茅 山 院 ， 始 建 于 五 代 ， 北 宋 治
平 元 年 赐 今 额 。 比 普 安 寺 更 早
的 故 事 ： 汉 代 时 ， 道 教 界 翘 楚
茅 盈 、 茅 衷 、 茅 固 三 兄 弟 ， 来
茅 山 炼 丹 修 道 ， 又 乘 鹤 离 去 ，
留 下 了 炼 丹 洞 、 化 鹤 湾 的 遗
迹 。 茅 山 小 似 卧 牛 ， 孤 零 零 一
座 ， 无 山 重 水 复 之 胜 ， 但 因 它
有 神 奇 的 传 说 ， 渐 成 为 一 方 道
释 宝 地 ， 功 德 殊 胜 ， 松 柏 森 森 ，
历代文士吟咏不绝。范钦几经考
察体验，三茅真君的仙风尤为宁
波他处所无，心生大欢喜，某日

一 气 写 下 《 过 茅 山 普 安 院 四
首》， 其 中 第 四 首 的 “ 一 丘 吾 已
得，千载足寻幽”之句，被认定
是他选定茅山墓址的明证。

范钦原本便信道释，遭谗蒙冤
之下，更欲从宗教中获得慰藉。他
可能更好道教。按全祖望 《天一阁
碑目记》 中的说法，藏书楼的取
名，是因范钦得到吴道士龙虎山天
一池石刻，受此启发，即命之为天
一阁。还有人作过统计，范钦所藏
的大量手抄本中，释家相关仅 11
种，道家达 170 种。

现在茅山上，已看不到前人所
写“松荫抱竹叠翠”的景致，但山
一侧成片的树林，依然给人以肃穆
之感。范钦墓在半山，朝南，比寻
常墓大一些，坟顶长满草，雨水下
的野草尤见凄清。墓碑横书“明兵
部右侍郎范钦墓”，当代书法家张
令杭题。墓为 20 年前重建。墓旁
放着数块石雕残片，据称是原墓的
构件。

我问当地文保员邬毛银先生，
原来范钦墓是啥样子。74 岁的老
邬说，范钦墓俗称“五台坟”，即
依山坡而建为五层，可见其气势与
三品官员的地位相匹配。每层呈长
方形，均有石栏围住，两边设有石
阶。其中第四台为拜祭台；第五台
为墓穴，横向墓碑，两边站立两对
石刻文士。墓顶泥土，四周则用砖

砌成月洞门形状，从前放牛娃会在
月洞门躲雨。五台坟前，还有一连
串前缀设施，依次为水池、牌楼
(刻有对联)、一所院子、五间墓庄

（守墓人居所。末代守墓人范阿大
老太太，现住茅山村）。院子北门
开出一片平地，两边分立着石笋、
石羊、石狮子、石马，然后才见五
台坟。

不知从何时起，民间起了一种
荒诞传说：五台坟主的头颅是用黄
金打成。于是盗墓贼蜂起。传上世
纪四十年代，墓已遭窃破坏。贼人
究竟从墓内盗走了什么，遗骸是否
尚存，均无从得知。老邬回忆，他
在 1965 年见到的范钦墓，已经被
掘得乱七八糟，但石人石马尚在，
墓的基本格局未变。到了十年动乱
时期，五间墓庄成为集体畜牧场及
至拆毁，墓碑及墓前石刻全部砸碎
用作盖房或造桥，五台坟地则变成
了公墓地。

1997 年政府在五台坟第五台
的位置修缮了范钦墓。后又逐渐把
范钦墓地周边的其他坟墓迁出。

我们打着伞，在墓前低回良
久 。 有 人 在 讲 述 宁 波 的 书 藏 古
今，有人作三躹躬，也有人在读
右 侧 的 一 方 小 碑 ， 上 刻 范 钦 的

《自赞》：“尔负尔躯，尔率尔趍。
肮脏宦海，隐约里闾。将为齗齗
之厉，抑为嬽嬽之愚乎？古称身
不满七尺而气夺万夫，陆沉人代
而名与天壤俱，盖有志焉而未之获
图也。吁!”

而范钦应该徘徊在云端。五百
年以来，他的气息应该散发在茅山
的每一场雨里。在来访者不在场的
更多的雨天，淅沥沥的雨将是空旷
茅山的唯一声音。我在想，以后如
果我去天一阁游览，我的脑海里必
定会浮出茅山一角：那是沉寂在雨
中的范钦。

雨 落 茅 山
卢小东

□小小说

水贵仙 摄良 宵

我与应锦强相差六七岁，能成
为同学，要拜时代所 赐 ： 他 读 中
学 时 遇 上 了 “ 文 革 ”， 我 高 中 毕
业后大学还没有恢复招生。我们
是 1985 年 宁 海 县 电 大 汉 语 言 文
学 专 业 首 届 毕 业 生 。 三 年 苦 读，
如期毕业的不多，我俩算是幸运
儿。

我与应锦强还有一层同事关
系。1980 年至 1995 年间，我在省
汽车运输公司宁波分公司宁海汽车
站工作。汽车站原本属于国企，有
独家垄断优势，后来随着运输市场
放开，汽车站光芒不再，企业经营
甚至出现严重危机。就在这时，应
锦强被任命为总经理。岁月悠悠，
好多事模糊了，我只记得两件。一
是租赁车辆运行。应锦强接手公司
时，从汽车站开出的车辆已是破旧
不堪，犹如没落的富家公子，架子
尚在，衣衫破烂。人们盼望汽车站
能够旧貌换新颜。可当时国家对于
县级国有企业没有太多的扶持。我
记得几次与应锦强一起去市里银行
贷款，都吃了闭门羹。贷款需要抵
押，汽车站当时没有可供抵押的财
产。只有一家银行提出可以车辆租
赁的方式间接贷款。这真是个好主
意，即新购车辆的财产权属于银
行，汽车站按期给银行缴纳租赁
费。当年，宁海汽车站拥有了七八

辆崭新的客车，成为小县城一道亮
丽风景线。

另一件事是，加大车辆运行距
离，陆续增设城乡长途班车和省际
班车。此举搅动了县内的运输市
场，遭到其他公共汽车公司的阻
拦，这明显动了他们的奶酪嘛。我
当时也是屁股指挥脑袋，写了一篇

《城乡方便车》，发表在宁波和省里
的报刊上，主题是：宁海汽车站这
一举措方便了农民进城。这下可难
住了交通管理部门，因为左右皆是
下属的运输企业，手心手背都是
肉。后来县政府出面调停，给两家
公司划定城内的运行路线。尽管这
样，仍然矛盾不断，直到原来的两

家县属运输企业与国有运输企业合
并，成立新的运输公司，这一矛盾
才算彻底消除。新的国有运输公司
成立后，应锦强任董事长兼总经
理。

1995 年下半年，汽车站实行
转制，即由原来的国有企业转为
民营企业。按照县里的规定，新
企业可以按 20%比例，让部分员
工下岗待业。以应锦强为董事长
的 新 公 司 班 子 ， 最 后 作 出 决 定 ：
员工一个不裁，全部在岗。公司
员工从心底感谢，有关部门也竖
起了大拇指。新公司每年上缴税
收上千万元，成为县里的纳税大
户。应锦强更是连续几届当选县

人大代表。
我曾经写了一篇文章，标题是

《吹口哨的总经理》，讲述应锦强的
情怀。我自离开运输公司后，潜心
于文学创作，每出一本新书，应锦
强总是第一个表示祝贺，出的书多
了，他就鼓励我去冲国内文学大
奖。对于县里的文化事业，运输公
司一直慷慨解囊。比如宁海县最大
的文化旅游项目——中国徐霞客
(宁海)开游节，已经举办十多届，
届届都有来自运输公司的项目赞
助。我担任主席的县作家协会第一
届会员大会，会议经费就得到过运
输公司的支持。在宁海，应锦强的
运输公司至多算是中小型企业，他
们却以微小的力量，助力全社会的
文化追求，这是许多企业家难以企
及的境界。

今年 6 月中旬，应锦强因脑梗
医治无效去世。消息传来，我无
法相信。6 月 17 日，在其遗体告
别仪式上，我泪如雨下，悲而作
诗：

一个理解我的人去了/像是叶
子离开了树/这棵树从此不完整了
……/我潸然泪下/那是叶子与树分
离时/流出的汁水，浓于血/叶子离
开了，让树如何办/尽管树会努力
着拼命着/长出新叶，活下去/可叶
子不再是原来的叶子……

叶子离开了
让树如何办

浦 子

村里蔡老三家的瓜田就在我家
门口，头年种油菜，次年改种西瓜。田
埂边搭了个瓜棚做样子，瓜主人很少
来守夜，却拜托我的父母帮忙照看。
这样一来，父母再三恐吓我：要是敢
碰那些瓜，就折断你的指头！毕竟瓜
田李下，何况人家还给予重托。

那时候的我跟着村里的野孩子
干过不少坏事，刨苕、踩藕、拱荸
荠、偷甘蔗、掰玉米棒子，或者趴
田沟里，剥田埂上的嫩豌豆荚吃，
剥到一颗豌豆米不剩，只留着空壳
在藤上⋯⋯没有零食的年代，乡村
的孩子全是田鼠，野地里到处打了
洞地偷嘴，除了过嘴瘾，还过了

“偷瘾”——干坏事总有一种自以
为没人知道的侥幸的刺激。

我唯一没有偷过西瓜。西瓜就
长在我眼皮底下，一天天欢快地成
长。我以一种无比虔诚的耐心静候
着，上学、放学之余一天三趟跑去
看那些瓜。

从栽苗到抽蔓，开花、结果、
成熟，直至采摘，整整三个月。那
些瓜苗自从第一片叶子舒展起，迅
速以包围之势在瓜田里肆意扩张，
差不多铺满田垅了，就开始伸蔓
了，许多细小的蔓丝卷曲着四处乱
蹿。第一朵雌花现蕾了，起先只是指
头大一点的瓜蒂，末端兴奋地开出
黄色的小花，继而花落了，西瓜渐渐
长成拳头般大小，褪去白色绒毛，果
实便以惊人的速度膨大，里面看不
见的果瓤、汁液不断地鼓突、膨胀、
充盈，直到将碧绿的瓜皮撑得滚圆
油亮，裂出一道道花纹来才肯罢
休。对了，西瓜就像那孕妇的肚
皮，一天天大起来，却又是不动声

色的——所有生命的成长成熟，似
乎都是不动声色地悄然进行着。这
会，那些颜色深绿的花纹正式宣布：
要瓜熟蒂落了，分娩的时刻到了。这
成熟的西瓜多像婴儿的即将临盆。

西瓜在我的看护下终于成熟
了，完好无损。我在父母的监管
下，愉快而有点遗憾地度过了那个
没有偷吃到西瓜的夏天。想不到的
是，瓜主人十分客气，为了答谢我
们对西瓜的照看，挑了只最大的西
瓜送给我们，哥哥几乎都抱不动
它。那个大西瓜被吊在水井里凉了
一个晚上，第二天中午被剖开的时
刻甚是激动人心。油绿的瓜皮上凝
着凉凉的水汽，凉气直往眼睛里
钻。我眼睛一眨不眨地盯着哥哥的
一举一动，手起刀落，未及到底，
西瓜自己裂开了，鲜红香甜的汁液
不住地往外淌，红的瓤，黑的籽，青
的皮，白的边，在那个炎热的正午，
色泽鲜明地诱人。然而，因为生了一
场青春期的重病，整个夏天我都被
勒令禁止碰生冷食物。一家人兴高
采烈地分享着那个大西瓜，唯独我，
默默立于一旁，怎么也忍不回去的
泪水，打着转儿在脸上流淌。

从春天到夏天，我的守望了两
个季节的西瓜哟！当被要求将瓜皮
捡到猪圈去喂猪的时候，捧着那些
瓜皮，我几乎有些步履踉跄了。我
眼里噙满了的泪水，为那没吃到嘴
的西瓜，为那漫长的守望。

那一年，我十二岁。在那个夏
天，作别了一场对西瓜的盛大渴
望。一个人对一桩事物想望了很久
而未曾得到，便成为此生磨灭不去
的记性。

西瓜田边的想望
秦钦儿

谁的人生谁做主，养成“多肉”别叫苦。这个夏天，
再不在室内养多肉了，多去阳光底下种种草，即使不曾花
香，那也随风飘扬。 陈挥 文/图

自说
自画


