
1937 年 11 月 1 日 ， 北
大、清华、南开这三所国内著
名学府联合在长沙组建了一所
大学，清华校长梅贻琦、北大
校长蒋梦麟、南开校长张伯苓
三人分任长沙临时大学筹备委
员会委员。后学校西迁至昆
明，1938年 4月，改称国立西
南联合大学。国家危难时刻，
中国读书人的血性与风骨，尽
显于此。

就是这所联大，培养了 2
位诺贝尔奖得主、5 位国家最
高科学技术奖获得者、8 位

“两弹一星”元勋、172 位两
院 院 士 、 100 多 位 名 师 巨 匠
……联大人参与研究了第一颗
原子弹、第一颗氢弹、第一台

亿次银河计算机……
荣获诺贝尔奖的科学家杨振

宁在香港《今日东方》创刊号上说：
“我那时在西南联大本科所学到的
东西及后来两年硕士所学到的东
西，比起同时代美国最好的大学，
可以说是有过之而无不及。”这就
是说，抗战时期的西南联大，已经
可以算是世界一流大学了。

“恰同学少年，风华正茂”，
用这句话来形容那个时期的西南
联大人才辈出的场景是再合适不
过了。本书精选毕业于西南联大
的国宝级翻译家许渊冲先生关于
西南联大的回忆性散文，内容涵
盖许先生对西南联大的老师、同
学、生活的回忆。

许渊冲先生，1921 年出生于
江西，毕业于西南联大，1941 年
入美国志愿空军任英文翻译，1948
年留学巴黎大学，1950 年底归国
后 任 北 京 大 学 教 授 。 他 被 誉 为

“诗译英法唯一人”，曾获国际翻
译界顶尖奖项“北极光”杰出文
学翻译奖，也是首位获此殊荣的
亚洲翻译家。

（推荐书友：励开刚）

《许渊冲：永远的西南联大》
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饶平如 87 岁时，患有阿
尔茨海默病的妻子毛美棠去
世。那之后半年，饶平如每日睡
前醒后都是难过。为表达对爱
妻的怀念，他花费大量时间，凭
借记忆，用 18册绘本记录了他
俩的故事。如今饶平如虽已辞
世，但承载他和毛美棠爱情的
绘本却在广泛流传，无数人为
他们真挚的感情而感动流泪。

我近期所读的《平如美棠：
我俩的故事》是最新版本，装帧
简洁大方，红底的封面上装饰
着烫金的梅花，象征平如美棠
历经苦难却坚贞如一的爱情。
此书曾以独特的设计而入选

“中国最美的书”，为这段美好
的爱情增添了光亮的标识。

晚年，饶平如在接受采访

时，主持人问他：“您已经 90 岁
了。难道这么长时间，没有把这
个东西磨平了，磨淡了？”饶平如
回答说：“磨平？怎么能磨得平
呢？爱这个世界是很久的，这个
是永远的事情。”在饶平如眼中，
爱情是永恒而灿烂的，即便爱人
逝去，但她依然鲜活地留在自己
心 中 。 而 借 助 纸 笔 ， 他 让 爱 人

“复活”，并重返青春。
年轻时的饶平如一表人才，

毛美棠也是温婉动人，他们彼此
相爱。在军队任职的平如带着美
棠一路奔波，游四处的风景，尝
各地的小吃。结婚八年后，平如
因 旧 军 官 的 身 份 被 送 往 安 徽 劳
教，上级有人劝美棠与平如划清
界限，美棠丝毫不理。她带着子
女辛勤度日，这期间他们虽不在
一起，心却丝丝相连。

落实政策后，日子总算安顺
了 ， 平 如 和 美 棠 以 含 饴 弄 孙 为
乐。在美棠病重住院时，短暂清
醒 起 来 后 对 女 儿 说 的 第 一 句 话
是：“你要好好照顾你爸爸啊！”

《平如美棠：我俩的故事》 让
一段平凡却有滋味的爱情光辉再
现。 （推荐书友：李晋）

《平如美棠：我俩的故事》
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手中的《夜晚灼烫》是这
几年看的“新散文”代表作
家、“诗人散文家”黑陶写的
第四本书，收录了黑陶在 20
世纪最后 10 年所撰写的 39 篇
散文。分为三辑，有描写乡村
景物的 《塘溪，塘溪》《大池
河》等，也有描摹名人川岛康
城、屈原、沈从文的《从未飘
逝的灵魂》《恒星札记》等。

黑陶笔下，除了老宅、洪
水、稻米等鲜明的江南标识
外，更多是围绕在其周围的个
体生命，而这些内容无不渗透
着他敏锐而深幽的心路履痕。
如在《记事簿里的南方》的结
尾，黑陶这样写道：“燃烧的
河滩桃花，一泻千里的黄金油
菜，灼烫窑火映晃着的瘦削父
亲，粉尘弥漫的工棚下，在两

个滚动的巨大石碾间加料的母亲
——这些，就是我所永远认识和
记忆的南方故乡。”这种活生生的
烙有自己生命印痕的文章，读来
让人心有所念。

说实话，黑陶的散文读起来
有点“累”，因为他没有风花雪
月，没有惯用的修饰和固定的搭
配，充满了自己的味道。形容灶
火的旺盛，他用“熔开黎明屋内
冰意的空气，将娘的身影放大以
后，晃动在斑驳的砖墙之上”。就
像他自己所说：“对抗通用的公共
语 言 ， 寻 找 属 于 自 己 的 独 特 语
言。”他向纪实、特写、诗、书
信、访谈等体裁学习借鉴，再扔
到自己的窑口里经过高温烧制，
形成自己的特有句式。比如文章
中穿插着蒙太奇般的幻象和直逼
人心的真实罗列，因此对于他的
文字，读者需要细细琢磨，才能
品出个中滋味。

黑陶曾说，“我想通过个人的
这种写作，最终寻找到属于我的散
文，一种自由、尊严、饱满的真正散
文。”通过与读者的这种交流，至少
我看到了黑陶所追求的“精度”“速
度”“密度”“信度”。

（推荐书友：何小美）

《夜晚灼烫》
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透过 100 个浙江家庭故事，向
世界展示中国发展速度，传递中国
奋进力量，讲述多彩中国。2021
年 6 月，浙江大学出版社出版的

《浙里是我家——100 个中国青年
的 100 个中国故事》 给读者打开了
一扇窗——透过这扇窗，看到烟火
深处的人家。

这是一份别样的田野调查：浸
着泥土的芬芳，冒着柴火的热气，
带着露珠的清新，这就是烟火中的
人家。全书收录了 100 个中国浙江
家庭故事的中英文对照文本，并组
织教师、专家、学者、媒体界人士
和部分学生对每一个故事展开社会
学、文化学、人类学、生态学、传
播学等角度的学术观察。如果说，
100 个中国青年讲述的 100 个中国
故事是“画龙”，那么每一个故事
前面独具匠心的学术观察则为这本
书“点睛”。

家 是 最 小 国 ， 国 是 千 万 家 。
《浙里是我家》 均为自述家史，既
是个人史、家族史，也是社会发展
史、社会变迁史。100 个青年笔下

的 100 个家庭故事构成的家庭史、
个人史，既真诚真实又真挚真切。
这些故事从不同个体、不同家庭的
角度，展现了浙江小康之路的坚
韧、光辉的发展历程。100 个故事
主要分为几类：

一是小康图景。小康，一头连
着中华民族的“大梦想”，一头连
着每个家庭、每个中国人的“小日
子”。律师刘连宇为 《一山更比一
山高》 点评时指出，一个又一个小
梦想汇聚起来，构成国家的腾飞。
没有一步步攀登，就不会有“会当
凌绝顶，一览众山小”的境界。

二是创业叙事。“大众创业，
万众创新”已成为中国经济社会发
展的新引擎，《爸爸的柜台》 等故
事，让人感受到热浪滚滚的大众创
业潮。深圳资深媒体人王元涛读

《轰鸣中成长》 时，最强烈的感受
就是：短短一篇文字，却蕴含了改
革开放大潮下普通人如何取得创业
成功的深刻道理。

三是浙江精神。在 《浮沉二十
年》 等故事里，求真务实、诚信
和谐、开放图强的浙江精神得到
很好体现。《中国教育报》 副总编

辑储召生为 《硖石镇上的普通人
家》 点评，赞扬 00 后把眼光更多
地投向未来，他们亲眼看到了国
家的富强，看到了普通家庭实实
在在的改变，也对自己的未来充
满了期待。

四是乐居话语。家的外形是一
个建筑，人类叫它房子。房子不是
家，而家必须安在房子里。对于大
多数中国人而言，房子不仅仅是栖
身之所，也是终其一生安放心灵的
港湾。也因此，《浙里是我家》 中
关 于 房 子 的 话 题 占 了 不 少 篇 幅 。

《房屋进步史》 等故事，从贫居到
安居，从安居到乐居，无不述说着
房子是最大的民生问题。《吉林日
报》 评论员柳五为 《小家变迁史》
点评时写道：个人的创造活力必须
要与大时代合拍，这样才能够敏锐
地把握住时代赋予的机会。北京企
业家孟志强为 《平凡岁月中的四套
房子》 点评时指出，正是因为有了
土地置换，才住上了楼房；正是因
为有了国家改革开放和惠民政策，
才有了今天的小康。

五是百姓故事。柴米油盐，衣
食住行，老百姓在简单的生活中，

演绎着不简单的幸福哲学。上海大
学历史学系博士研究生邹赜韬为

《从未如此开心过》 点评时说，对
于平凡者，幸福是铆足力气加油干
的奋斗，更是无数朴素愿望汇成的
美好生活交响乐。

《浙里是我家》 由浙大宁波理
工学院刘建民教授等编著。刘建民
教授既是活跃在宁波、浙江文坛的
浪漫诗人，更是教书育人的辛勤园
丁。《浙里是我家》是刘建民教授担
任总指导的“行走的新闻”系列丛书
的第 20 部作品集。“行走的新闻”围
绕改革开放 40 周年、新中国成立 70
周年、全面建成小康社会、建党 100
周年等重大主题，聚焦“家”这一社
会单元，已汇编了《我家四十年》《国
是千万家》《我的小康之家》《浙里是
我家》四部作品，这是一项很有意
义、很有价值的工程。

烟火深处有人家
——《浙里是我家》读后

傅晓慧

鲁迅研究走到现在，其实能够
继续深挖的内容已经比较窄了，但

《鲁迅的饭局》 一书独辟蹊径，从
“吃”入手，按时间顺序详尽记述
了鲁迅先生从 1912 年到北京任教
育部佥事开始到 1936 年在上海去
世这 24 年中参加过的一些重要饭
局，再现了先生最为日常和世俗
的生活场景，也由此展开了一幅
充满人间烟火气的民国文人的交际
图。

旧时北京著名的饭馆有“八大
楼”“八大居”之说，鲁迅先生在
京期间，光顾过不少这样的饭店。
比如根据先生 1919 年 5 月 23 日日
记中“夜胡适之招饮于东兴楼，同
坐十人”的句子，我们知道，他曾
应胡适的邀请去过“八大楼”之一
的东兴楼吃饭。1923 年 2 月 27 日
的日记中，先生又写道：“午后，
胡适之至部，晚同至东安市场一
行，有往东兴楼应郁达夫招宴，酒
半即归。”有学者从“酒半即归”
四字推测，这次饭局可能是先生和
胡适纷争的开端。虽然我们很难确

定周、胡二人是否真的自此产生嫌
隙，但饭局中的确会有民国作家之
间相识、相交、相离的情况存在。
他们之间有艺术合作、观点分歧、
思想撞击，当然也会包含一些重大
的文学事件，从侧面反映出中国现
代文学史的部分细节。

鲁迅住在绍兴会馆时，还常去
名列于“八大居”的广和居吃饭。
据说直到今天，很多外地游客、外
国友人到京，也必去广和居吃一
餐，原因就是“那是鲁迅当年吃过
饭的地方”。而在上海期间，东亚
饭店是先生去得最多的一家餐馆，
似乎 每 次 临 时 动 议 要 外 出 吃 饭 ，
东亚饭店便是首选。有着“上海
杭 帮 菜 第 一 家 ” 美 誉 的 知 味 观 ，
也是先生很爱光顾的菜馆。先生
有时是直接带了友人去吃，有时
是在此订菜，有时则是请了这里
的厨师去家中烹饪。后来知味观干
脆将鲁迅当成了一面招徕生意的金
字招牌。

《鲁迅的饭局》 中也写到了先
生的饮酒习惯、口味偏向、零食喜
好等。根据萧红回忆：“鲁迅先生
喜欢吃一点酒，但是不多吃，吃半

碗或一碗，鲁迅先生吃的是中国
酒，多半是花雕。”不过许广平担
心先生喝酒伤身，在 1926 年 9 月
18 日 写 给 先 生 的 信 中 曾 委 婉 地
说：“不敢劝君戒酒，但祈自爱节
饮。”先生应该是听进了这些话，
后来就少喝了。而说到先生的口
味，大抵喜欢“越鸡绍酒”。先生
很少在自己的作品中专门描写食
物，但有意无意间，又难免会显出
几缕舌尖上的乡愁来。比如 《在酒
楼上》 的“我”进了一石居后，要
了 “ 一 斤 绍 酒 ” 和 “ 十 个 油 豆
腐”，《阿 Q 正传》 里有“油煎大
黄鱼”，《风波》 中出现了“乌黑
的蒸干菜”，都可算是典型的绍兴
菜肴。鲁迅先生还颇喜零食，在
北京时，常去西美居、晋和祥等
老字号买茶食、饼饵，尤其喜欢
稻香村的沙琪玛。到了上海，先
生对闸北一带弄堂内外的叫卖声印
象深刻，什么薏米杏仁莲心粥、玫
瑰白糖伦教糕、虾肉馄饨面、五香
茶叶蛋等，“实在使我似的初到上
海的乡下人，一听就有馋涎欲滴之
慨”。

鲁迅先生也会留客在家中招待

饭食。他对于请客吃饭蛮重视的，
在 给 萧 军 、 萧 红 的 信 中 这 样 说 ：

“请客大约尚无把握，因为要请，
就要吃得好，否则，不如不请。”
先生请客的理由也是各式各样，不
一而足。有时是过年过节亲友团
聚，有时是给儿子海婴过生日，有
时是为友人践行，有时直接就是为
那些囊中羞涩的青年提供蹭饭的机
会。吃完饭以后，鲁迅先生有时还
会饶有兴致地和客人一起去逛街、
看戏、给孩子们买玩具⋯⋯这时候
的先生，和很多人眼中“横眉冷
对”的形象完全不同。

今年是鲁迅先生 140 周年的诞
辰，这本 《鲁迅的饭局》 以饭桌美
食为线索，将先生的文学交往、人
生经历、性格癖好及所处的时代风
貌一一展现出来，用纪实文学般的
书写，向这位民国大先生表达了诚
挚的纪念和致敬。

餐桌上的民国大先生
——《鲁迅的饭局》读后有感

赵青新

如果没有 《繁花》 的大热，金
宇澄的 《洗牌年代》 很难引起人们
的注意。这部散文集初版于 2006
年，原来冷落寂寞，借了 《繁花》
的势头，它走俏了，再版、再再
版。据说 《繁花》 的素材有很多出
自 《洗牌年代》，这可能是如我一
般的普通读者阅读 《洗牌年代》 的
初衷，难免有点好奇心理，想知道

《繁花》 是怎样写出来的。
在 《繁花》 里，蓓蒂坐在屋

顶，巡视周围，视线和话语里有种
神秘的就像“上海本身”的源头的
东 西 。《洗 牌 年 代》 里 有 篇 《合
欢》，写蓓蒂的家被抄了，她置之
脑后，乐悠悠地找了阿宝，一块儿
去摘合欢花。最后告诉他，她要搬
家了。此后，经年失讯。

上海的弄堂理发店，是流言蜚
语的生产场所，是暧昧且隐秘之
地。一个嘴严又体贴的理发师，就
是弄堂主妇的好“闺蜜”，他掌握
家长里短的秘密，恰如其分地宽
慰她们。主妇们有时发起一些小
撩即止的男女玩笑，理发师有点
无奈，微笑着看她们胡闹。《锁琳
琅》 里 的 理 发 师 阿 强 ， 是 《繁
花》 里小毛的前身，只是阿强通
透，而小毛终究在世俗的纠结中日
渐颓唐。

《雪泥银灯》 里提及一则社会
情杀新闻，他爱她，而她视他为无
物。在 《繁花》 里，陶陶的真心付
出，在小琴眼里一文不值。新闻敷
演成了小说的构思。

在 《上海水晶鞋》 里，19 岁
的钟点工小凤抓住机会，嫁给了理
想中的欧洲男人。在《繁花》里，两个
法国青年踌躇满志筹备剧本，那个
剧本讲述 1930 年的上海，一个法国
工厂主爱上了一名纺织女工的故

事。
果然，在 《洗牌年代》 里邂逅

了许多熟悉的人物。可是，如果只
把 《洗牌年代》 当作 《繁花》 的素
材库，只强调这一点，是不够的。
两部作品所表现出来的写作上的联
系，更多的在于它们都是作者沉浸
于上海这座城市、凝视这座城市的
结果，《繁花》 的孵化要更久一些。

《繁花》最让人着迷的是对上海
世俗生活的写照，那些闲言碎语，那
些衣饰打扮，那些人情世故，还有顺
着苏州河水泛起的早春湿雾，河边
早起的人们的聊天，即便在时代的
狂风暴雨里仍然追逐旖旎时尚的心
态，它们在《洗牌年代》里一并存在。

《繁花》 是一种流连市井的现
实主义写法，它在某种意义上复兴
了早在唐代就有的民间“说话”的
技艺，热热闹闹地、顺畅地讲故
事。《洗牌年代》 让我们看到，金
宇澄一以贯之地关注着市井人生，
以及那些故事里的人。散文不是虚
构的，散文处理的是生活的表象和
我们从中获得的经验。好的散文，
凭借的是真实所感、真实所想的质
量，是写作者把他对人世的观察内
化为生活的智慧，然后自然地表达
出来。

《洗牌年代》 里最出色的几篇

是写知青生活的。上海青年离开了
大上海，繁重的劳动，人与人的密
切接触，让生活变得面目全非，他
们试图小心翼翼地维护旧生活的一
点 痕 迹 ， 那 种 “ 不 合 群 ”、 那 种

“精致”的小资产阶级的情调，必
然遭到冷眼和戏弄。在那样的处境
里，怎样表现得融合而又隐秘地藏
起难以更改的上海烙痕呢？金宇澄
有意识地把自己放在了隔着距离之
外的“讲故事人”的位置上，不感
伤、不沉重，透着对岁月的理解，
以一种更加坚韧的自如姿态，让一
代人的往昔，在文学的时间里幽幽
生长。

写上海风物的几篇，也很好。
钟表行当、皮鞋作坊、补碗匠、首
饰匠、割棕匠、阉鸡匠⋯⋯寥寥数
百 字 ， 都 似 画 中 影 。“ 要 乖 ， 要
乖”，这般一召唤，小公鸡便乖巧
地侧躺在膝头，阉鸡匠人果断准确
勺出它们的两颗丸子。作者不动声
色地描写，似有古文“庖丁解牛”
之风。而上海人在领口、裤脚悄悄
露出的一点鲜艳颜色，是最典型的
都市化的“物质性”的符号。

本书还收录了金宇澄的 43 幅
手绘插图，这些画作与文字一起，
复活了一座城，复活了这座城里的
人和事。

邂逅许多熟悉的人物
——读金宇澄《洗牌年代》有感


