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周塘的天空还是乌色的，外面
的树一大团一大团，像黑云。父亲
一个人起来了，一点亮电灯，蚊子
就活跃起来。屋里放满了刚收割的
一箩筐一箩筐的早稻，没个落脚
处。屋外的蛙叫声仍像前半夜一
样，仿佛它们整宿不眠似的。

出了村子，路越来越小，他只
能推车前行。

昨天的一块高田已经让二爷爷
耕好。高田与低田之间的田塍上，
堆满了稻草，父亲还来不及晒开。
天还是黑沉沉的，他一脚踏进秧田
时，水还有余温。秧苗细细密密，
有股清香。与汽车的味儿比起来，
他更愿意呆在田里，更闻不惯医院
里酸酸的味道。

父亲把一捆一捆的秧苗撒开了。
一个人，一畦田，上下五六十米，望着
总觉得太长了。父亲像机器一样，一
只手分出秧苗，另一只手像鸡啄米一
样，不断插到田里。插完，父亲直起
腰，站一小会儿。太阳出来了，田地
雾蒙蒙地化开，清晰起来。这时，父
亲看见二爷爷牵着牛过来了。

“今天还是一个人？”
“嗯，也不知她什么时候能回

来⋯⋯”
“ 那 你 吃 力 的 ！” 二 爷 爷 过 去

后，回头说，“我先把他们的田耕
好，你反正一个人，高田起码得插
两天，不急⋯⋯”

日上三竿时，才插了三畦。看
着淡绿色的秧苗铺上了一小边田，
父亲拿过塑料壶，喝了几口水。

太阳到头顶的时候，先插的秧
都蔫蔫的了。父亲嘴里干得冒烟，
他咽了几下，已直不起腰来。骑车
回去时，整个村子都金光四射，像
着火了一样。到家时，他赶紧烧
饭，一边翻谷子。谷子是他托二婶
晒出去的。越是忙，越是吃得差。
以前，两人插秧，到中午时总是母
亲先回。现在一个人，胡乱吃饱就
行，也没个烧菜的人。

这 时 ， 隔 壁 开 小 店 的 邻 居 喊
他：电话，电话！他赶紧跑过去。
邻居说，已打来第三遍了。他慌乱
地接起电话——

“喂！⋯⋯”他有点惴惴不安。
“你怎么老是不在？”
“我才回⋯⋯还好吧？”
“还好⋯⋯”他听出了母亲的

哽咽，“不知什么时候能出院⋯⋯”
两人也没说啥。母亲让他当心

身体，大不了比人家晚几天。父亲
说着“晓得，晓得”，说到后面，

哑着嗓子，就挂了。
父亲胡乱收拾了一下碗筷，放

到水槽里，没洗。掇过躺椅，倒
头就睡，老躺椅发出吱吱嘎嘎的
声音，仿佛要散架似的。他眯缝
着，一会儿，喉咙底里像热气掀
起了锅盖似的震动起来。大天光
亮，村里很静，只有知了焦躁地
干叫着。不知睡了半小时还是更
短 ， 他 就 醒 了 。 这 个 时 候 去 田
头，需要豁出去的勇气，出门就

像进火炉。他吃了几颗人丹，戴上
草帽，还是出门了。

整个田野袒露着，只有远处才
有一棵孤零零的树。

父亲盼望着太阳早点下山，他
苦撑苦挨着，双腿、腰背都已麻
木。这时，二爷爷的牛赶到了我家
的低田。等到二爷爷犁完地，他的
一畦秧田也插完了。他走下低田，
趁热打铁，开始整理田块。他时不
时直一下腰，换个活干，算是舒活
舒活筋骨。

夜幕降临时，他又开始插秧。
蚊子在身边萦绕着，蛙声四起。他
已感觉不到疲倦，麻木地跪着，整
个下身都浸在泥水里，一捆秧苗插
完，就直一下身子。月亮上来了，
昏黄一片。村里的灯在远处亮着，
像萤火虫。偶尔，吹来一阵热风，
随带着隐隐约约的广播的声音，好
像是新闻联播的腔调，那应该是晚
上八点多了。他想插完这一畦，这
样，高田算是有一半插好了。

这 时 ， 他 听 到 窸 窸 窣 窣 的 声
音，转头看见有个人影走过来，干
咳了一下。

“侬个寿头，这么晚了，还在
种田！”

“呀，你怎么来了？还有一点
点，我想种种好⋯⋯”

父亲继续插着，过了会儿，他
听见母亲下田的声音，转头看见母
亲在剩下的一畦田的中间部位开
插，两人相距一丈多点。插着，插
着，父亲听见了母亲的啜泣声。

“你也不问问儿子？”
半晌，父亲才说：“他总会好

起来⋯⋯”
等到父亲插满一半，接上母亲

插的那一部分的时候，母亲也插完
了最后一株秧苗，她洗了洗脚，穿
上鞋。两人默默无言，父亲跟在后
头，像是回避着什么，又似乎有千
言万语。他终于说道：

“怎么回来这么晚？”
“我跟你打完电话，心里想回

来，又不放心儿子，问了医生，纠
结了半天才定下主意，半路上，车
冒烟了，又修了一个钟头，到城关
时，天已暗了⋯⋯”

两人到家，父亲盖好二婶为我
们收在檐下的谷子，弄了点吃的，
睡下已很晚了。父亲很累，但心里
像揣着什么。儿子病了一年多了，
他只是匍匐在田间地头，什么办法
也没有，千斤百担撂给了一个女
人。很多回，母亲哭闹着拧他的
肉。但是，这一晚，母亲只是流
泪。父亲睡不着，知道母亲也没睡
着，他听见母亲说：

“ 要 不 ， 我 帮 你 一 起 干 点 活 ，
反正儿子在好起来⋯⋯”

父亲没回应，他翻了个身，索
性坐了起来，点了一支烟，叹了口
气，说：

“明早，你赶紧回去，你不在
儿子身边，我不放心！”

“那田里咋办？”
“我能顶！”
一弯淡淡的月亮挂在周塘西边

乌蓝的天脚里，整个村子沉浸在退
了少许暑气的清凉中，偶尔传来一
两声鸟叫，仿佛是它叫醒了这两个
早起的人。母亲已经烧好了早饭，
两人匆匆吃完，父亲推出 28 寸的重
磅自行车，带上母亲，骑车赶往城
关长途车站。

在省一院的住院楼上，我看到母
亲一个人在车上偷偷抹泪，父亲下了
田，在烈日下一株一株地插秧⋯⋯
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宁波拥有你，是宁波的骄傲，
而你拥有宁波，却是你生命荣耀的
收获。
因为我将要给你的，不只是
一个浙东的城市，而是，七个宁波。

我要给你一个古韵的宁波。

假如你附身大地，或者亲水而行，
你会听到羽人竞渡的桨声，
开荒斫木的杭育；
会看到骨哨、陶罐、青铜、瓷碟
顺着七千年文明源头依次明灭闪
烁。
被强秦帝皇视作蛮荒之地的子民，
却世代德礼相守，良俗赓续，努力
成了
一个华章锦绣、抱朴守真的群落。

我要给你一个文昌的宁波。

千年文脉，守护斯文尊严，
万卷书藏，化育大儒天祚。
我心光明，书画苍生皆天地，
呦呦鹿鸣，造福人类能舍我。
文士和进士，名仕和院士，
进则慷慨朝堂、忧民奉国，
退则耕读传家、著书立说。
越国后裔，固本寻源、语音铿锵，
浙东大地，文气绵延、新秀彭勃。

我要给你一个财智的宁波。

一群人经营梦想，守住故土，
守住这片商业福地的精气魂魄，
另一群人启程于海丝港埠或泥泞
山道，
闯江湖，淘世界，将宁波人的商誉
之花
开遍上海滩头、南洋岛国。
财富，须取之有道；智慧，当经世致
用。
商之大者，义利并举，家国情怀，

古有陶朱公，泛舟钱湖，得舍自若，
近有宁波帮，知行合一，不负重托。

我要给你一个江南的宁波。

这里景点四布、景观纵横、景色婀
娜。
春江准时莺飞草长，秋山如期风爽
叶落。
可以和岁寒三友一起听雪，
可以和沙滩海浪仙人掌一起看雨，
小巷深处，瓦当和马头墙窃窃私语
着
我的丝竹悠扬我的云霞渔火。
老墙门里依然有摇着团扇
唱曲乘凉讲故事的阿婆。
江南安然于此，呵护温雅娴静，
就像她滋养着你
鱼虾鲜美、诗酒畅意、田园丰沃。

我要给你一个向海的宁波。

山环水绕，孕育智者仁者和勇者，
身体里拥有山脉的沉实、潮汐的经
络。
拥有山民矫健、农民敦朴，也拥有
渔民
无惧浪遏飞舟、惊涛裂岸的气魄。
因为向海而生，言语间
多了金石硬气，少了吴侬软糯，
因为向海而生，
命途再乖戾，也须我把握。
太平岁月，养家糊口，
战争年代，保家卫国。
因为向海而生，甬城之甬，
就不是逼仄的甬道之甬，而是
东渡之路、传道之路、海上丝绸之
路，
水天一色，开放开阔。

我要给你一个仁爱的宁波。

眼角透出精明，是对人际较真的触

摸，
外表看似理性，却藏着温暖柔软的
执着。
他们行事低调却身怀侠义，
一当仁爱召唤，他们
救灾帮困、扶倾济弱，从不退缩。
他们深知楼高路阔人车奔流光阴
穿梭，
唯有爱心才是城市的核心，活着的
诱惑。
所以，爱心之城，宜居宜业，选择笃
定：
或安家成家、颐养天年，
或就学就业，新创天地。
难怪山伯英台，即使化蝶也要追逐
到此，
对爱的错过，就是生命最大的过
错。

我要给你一个竞发的宁波。

东方港城，就像一个水手，稳操船
舵，
四明大地，就像一个骑士，缰绳紧
握。
争渡的协力，奔腾的进力，
这一颗灵山秀水雄山骇水滋养的
宁波心，
让所有拼争、攻坚、攀高的时光
不再蹉跎。
我们欣喜于城乡的日新月异，
也尊重大自然对时间的恣意挥霍。
即使我们的生活足够富裕、时髦、
安逸，
也不妨碍这片土地上的你我
依然有竹子的风骨，有茶花的娇
媚，
有陶泥的质朴，有瓷器的冲和。

请你，收下这七个宁波，收下
并拥抱这片被祝福的土地，
拥抱她
现实的期待、梦想的宽阔。

给你七个宁波
邱 闳

1977 年，恢复高考第一年，我
考入宁波师范学院 （当时为浙江师
范学院宁波分校） 中文系读书。记
得第一个学期为我们开设“文选
课”的系主任白砥民先生，常常在
上课前用两三分钟时间告诫我们，
不要因条件差而影响学习，要珍惜
宝贵的读书年华。许多年来，白先
生这些看似平常的话，时常提醒我
要善待岁月。

一年读下来，我最喜欢的课，
要数徐季子先生、李燃青先生讲授
的文艺理论课。印象中徐先生授课
视野开阔，极富气势和感染力；李
先生讲课理论扎实，思路严谨、绵
密。两位先生的课都让我如痴如
醉。到了二年级，我认定要在这个
领域里投入进去。刚开始很是懵
懂，渐渐地才摸出点门道，知道
哪些书该精读，哪些书宜泛读或
浏览一下目录即可，也渐渐地领
悟到，文艺理论与美学相关，美
学 又 联 系 着 哲 学 、 心 理 学 等 学
科，联系着文学艺术的各个门类。
于是，一些名家名作逐渐进入我的
阅读视野。

读正儿八经的理论书，也读报
刊上的学术消息和论文。读了一个
多学期，便蠢蠢欲动，也想学写

“论文”了。进入三年级后，我悄
悄写成了第一篇“论文”《创作方
法的质的规定性不能取消》。然后
悄悄修改、誊清，硬着头皮，鼓足
勇气先后拿给陈象成、李燃青、徐
季子诸师看。

那时候的老师待学生真的好。

几位老师看后，都给予了详细的指
导意见。陈象成老师不仅写了满满
一页的意见，还找我去宿舍谈了两
次。李燃青老师约我到家里详谈，
除了对我的习作详细评点，还特地
抄录了王充、曹雪芹、莎士比亚、
巴尔扎克、托尔斯泰等中外作家的
有关言论供我参考。徐老师当时是
学校的副校长兼 校 学 术 委 员 会 主
任，是个大忙人。他收到我习作
时的那几天正在开会，但是三天
后，他就到宿舍来找我，并带我
到他的住处详谈指导。徐老师对
我的习作提出了四点珍贵的批评
意见，指出我的习作“思维逻辑
性 不 强 ， 文 字 组 织 欠 清 晰 ， 条
理、层次安排欠严明”。为了鼓励
在学术上稚嫩而又满怀激情的学
子，徐老师还特地在我习作结尾的
空白处写下了这样一段话：“肯钻
研，读过不少书，敢于大胆发表自
己的见解，能独立思考。”在老师
们的指导下，这篇练习文章先后写
了六稿。每改一遍，我就用方格稿
纸认真誊抄一遍。

大学三四年级时，我沉浸在自
己营造的学术梦境之中，几乎每个
月都会写一篇“论文”。读了朱光

潜先生翻译的 《柏拉图文艺对话
集》，就写了一篇 《柏拉图文艺观
点刍议》；读了刘丕坤先生翻译的
马 克 思 《1844 年 经 济 学 — 哲 学 手
稿》，就写了一篇 《自然的人化与
自然的客观性》。有一回不知天高
地 厚 ， 还 写 了 一 篇 《论 美 的 本
质》，妄想一举解决数千年来人们
苦苦索解的美学难题。

读书，也爱买书。我的助学金
是每月 16.5 元，除了伙食费，每月
还能积余两三元。每当手里有了几
元钱，我就要把宁波市里的三四家
书店转个遍。那时候书价便宜，怀
里揣有几元钱，便可以底气十足地
从这家书店到那家书店，一路逛过
去。整个大学时代，我和许多同学
一样粗茶淡饭，等到大学毕业时，
我已拥有了数百本理论书籍。

毕业时，我就是带着这七八箱
书籍告别学校，继续去编织自己的
学术之梦。

我在学术道路上能够一直走下
来，得感谢甬江之畔的那座校园，
还有那座校园里的老师们。

（方卫平，中国作家协会儿童
文学委员会副主任，浙江省作家协
会副主席）

大学生活琐记
方卫平

儿时的记忆里，舌尖上的美
味非暴腌带鱼莫属。这鱼，在我
生病时才能享受，平时只能吃腌
渍的咸带鱼。

生病发热，一点胃口也没有
时，母亲总会给我炖早米粥，蒸
暴腌带鱼。慢火久炖的早米粥，
米花松松，粥油稠稠；蒸熟的暴
腌带鱼，银鳞晶莹如玉，鱼肉清
嫩 鲜 美 。 喝 几 口 乳 色 软 糯 的 米
粥 ， 吃 几 筷 口 感 极 佳 的 暴 腌 带
鱼 ， 立 时 有 了 胃 口 ， 即 使 不 吃
药，没几天身体也就康复了。

暴 腌 的 鱼 只 能 是 海 鱼 ： 带
鱼、黄鱼、米鱼等；暴腌的鱼必
须新鲜，不新鲜的只能腌渍。暴
腌的时间短，盐分少，新鲜度要
求 高 ， 现 腌 现 吃 ； 腌 渍 的 时 间
长，盐分多，新鲜度不太讲究，
腌渍后保存的时间却久，数月甚
至一年。因此，腌渍品是寻常百
姓家的长年菜。

母 亲 暴 腌 带 鱼 ， 总 挑 肉 厚 、
腮红、眼突、鲜亮的那种。她先
剖开鱼肚，掏空内脏，将鱼清洗
干净后，用菜刀横切成块，每块
二三指宽，放在盆子里，撒上些

许食盐，接着用手反复颠簸盆内
鱼块，使盐粒融化后均匀地涂抹
于鱼块的方方面面，再静置一二
小时即可。

石浦与周边地区的酒席，最
后一道菜上的多为咸鱼，咸鱼上
桌，表示菜已出齐。那时酒也喝
得差不多了，正需吃饭。如果端
上来的是名副其实的暴腌带鱼，
宾客一定喜笑颜开，互相招呼：

“ 吃 ！ 吃 ！ 暴 腌 带 鱼 ！ 暴 腌 带
鱼！”你一筷，我一筷，赞不绝
口：“好吃！好吃！”

暴腌的美味除了鲜鱼，还有
虾、蟹。虾也好，蟹也罢，都要
活生生的才好吃，它们的暴腌时
间要比鱼短得多。我记得母亲说
过的暴腌俗语：“尿尿虾，漒 （洗
的意思） 手蟹。”意指虾的暴腌只
需尿泡尿的时间，蟹的暴腌只要
洗个手的光阴即可。

我 儿 时 ， 水 产 资 源 十 分 丰
富，价格也比较便宜。母亲有时
也 会 做 暴 腌 虾 、 暴 腌 蟹 给 我 们
吃。她是暴腌的行家里手，凡是
她暴腌的，没有不入味的。暴腌
的方法我至今记忆犹新：

虾可以是河虾，也可以是海
虾 （小白虾），但腌前一定要活蹦
乱跳的。先将适量的海盐放入盆
中，冲入清净的淡水后，用竹筷
或长柄勺不断地搅拌，及至盆中
的盐完全融化，再将事先准备好
的姜片、蒜泥、红辣椒放下去，
然后把虾一股脑儿倒入盆中，盖
上盖。十几分钟后，倒掉腌水，
揭开盆盖，任取一只，慢慢剥开
外壳，清莹的虾肉露出，塞入口
中，咬之脆嫩爽口，嚼之鲜美无
比。

蟹一定要海蟹，最好吃的要
数鲜活肥壮的白蟹。洗净后剥去
背壳，橘黄色的蟹黄显眼，挖掉
蟹腮，摘除肚脐，将蟹平放在洗
净 的 砧 板 上 ， 用 菜 刀 斩 成 数 小
块 ， 置 入 碗 盆 ， 撒 上 恰 当 的 食
盐，上下滚翻几次，让盐与蟹肉
均匀地接触融化。上述工序完成
后，清理好砧板，丢弃废物，待
洗好双手时，暴腌的蟹也差不多
可以吃了。随挑一小块，蘸上米
醋下饭，妙不可言的鲜美。

“暴腌”，真正是舌尖上的美
味哦！

舌尖上的美味——“暴腌”
任金标

穿好衣服
出门去，闲步
商 城 一 日 游 ，
不蹭热点蹭冷
点。
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