
王太生的文字，于我而
言，是夏日里一缕清凉的风，
冬日里一壶微醺的酒。

其实陆陆续续读过王太生
的很多散文，那些充满诗情画
意的文字里，有浓浓的人间烟
火，也有无比的睿智从容。很
想把那些唯美大气、凝练至极
的文字留在身边，于是《人如
青苇》成了我床边随时翻阅的
心爱之书。

王太生，江苏泰州人，媒
体工作者。也许是里下河独特
而灿烂的水乡风情，赋予了这
位文化底蕴深厚的作者丰富的
创作灵感，城村草木、饭蔬虫
鸟，俗世里最普通的人间烟火
和世间生灵，在他的妙笔之
下，洋溢着浓浓的温情。常常
赞叹作者到底饱读了多少诗

书，才能把古诗词和汪曾祺、沈
从 文 等 文 学 大 家 的 文 字 信 手 拈
来，并赋予它们新的思想和内涵。

本书分“月白”“天青”“昆
虫 · 草 木 ” 和 “ 知 味 ” 四 个 章
节，共计 85 篇文章。每一篇文章
构思独特、文字唯美，如一幅幅
素雅的水墨画卷缓缓展开，娓娓
道来。《人如青苇》 一文，描写了
一 个 生 长 在 青 苇 湖 畔 、 没 有 父
亲 、 不 向 命 运 低 头 的 苦 孩 子 三
碗；《水墨》 描写了一个暗恋陌生
女子的痴痴少年，美好的情感如
瓦楞间一滴一滴的水，把读者的
心浸濡成了一幅画；还有那 《蛰
伏肩头的生灵》《扛花提酒去看
你》 ……温暖的情怀、清新的文
字，如一股清流，涤荡着五脏六
腑。

看看身边的碧草繁花，听听
墙角的呢喃虫声，美好真的如约
而至。《翠绿与薄荷绿》 中的女子
款款而来，《砧板上的时令》 绿肥
红瘦，若我不在，《请和我门前的
花坐一会》……

倚着和风，听着细雨，那朵
以天空为背景、勾画着旺盛生长
姿 态 的 青 苇 ， 摇 曳 在 我 的 光 阴
里。 （推荐书友：子君）
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哀痛是我们失去所爱之人
的一种自然反应。有区别的
是，有些人会一直陷入哀痛无
法自拔，影响自己和家人的生
活；有些人却能从中体悟人
生，跳出哀伤，继续自己的生
活。美国知名哀伤治疗专家戴
维·凯斯勒在他的新书《生命
中不可承受之痛》 中告诉我
们，在某个陷入崩溃的阶段，
该如何重拾生活的勇气和信
心，再次踏上人生的旅途。

1969 年 ， 生 死 学 大 师 、
精神科医生伊丽莎白·库伯
勒-罗斯博士在其著作 《下一
站，天堂》中提出哀伤五阶段
理论，认为哀伤包括否认、愤
怒、讨价还价、抑郁、接受这
五个阶段。戴维·凯斯勒在多
年工作的过程中，逐渐意识到

还有第六阶段——找寻生命的意
义。2016 年，凯斯勒的小儿子意
外离世，让他对这一阶段有了真
实的体会，也促成了 《生命中不
可承受之痛》的问世。

本书分为“失去的一切都有
意义”“直面哀痛”“向死而生”
三个部分，戴维·凯斯勒通过列
举多个案例，告诉读者，面对亲人
的死亡，除了哀痛之外，更应该做
的是慢慢接受现实，用更有意义的
方式纪念逝者。比如，举行葬礼和
悼念活动，成立以死者名字命名的
基金会，拍摄相关电影，从事临终
关怀志愿服务等，从中找到与逝者
保持联络的方式，找到生命的意义
和价值所在。唯有如此，我们才能
直面“生命中不可承受之痛”，珍视
生命之美。

对于我们每个人来说，生命
的存在与消逝都是不可逃避的问
题。当我们所爱的人离开了，悲
痛是再正常不过的情绪，但我们
不能被其所控制，而要通过重新
构建生命的意义，将悲痛化为宽
容、爱的源泉，照亮人生的旅途。

（推荐书友：金永淼）
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作为温弗里德·塞巴尔德的
处女作，《眩晕》展示了其写作与
小说风格的发端，并为他提供了
源源不断的新的刺激与灵感。

《眩晕》 由四章组成：第
一章 《贝尔，或爱之奇异事
实》以亨利·贝尔 （即法国作
家司汤达） 的第三人称视角，
讲述了贝尔的从军经历、与梅
毒的斗争以及无果的爱情；第
二章《海外》以“我”的第一
人称视角，讲述了“我”在意
大利多地的旅行，或者说被不
安驱动的一次次逃离；第三章

《K. 博士的里瓦浴疗之旅》 以
布拉格工人保险公司副秘书长
K. 博士 （即卡夫卡） 的第三
人称视角，讲述了卡夫卡于
1913 年在意大利的一次公务

出 差 和 浴 疗 之 旅 ； 第 四 章 《归
乡》 以“我”的第一人称视角，
讲述了“我”重返德国故乡、挖
掘自身童年记忆的故事。

从结构而言，《眩晕》 有着诗
一般的“建筑美”。四章间隔使用
第一、第三人称视角，形式整饬，
却又有着散文般“形散而神不散”
的特质。四章都围绕一个孤独的叙
述者，讲述主人公在踏上古怪却又
令人不安的旅途中撞见的各种分
身、尾随者或历史鬼魂。在旅行中，

“我”不仅和不同时空的司汤达和
卡夫卡隐约中共享了同样的惊恐
和困顿，还不断与神秘的猎人格拉
胡斯相遇……《眩晕》让叙述成了
一种可以查究的“狂喜状态”，而记
忆，则是《眩晕》中最突出又最不可
捉摸的虚构的叙述。

《眩晕》 是一部高度私人化的
作品。文化记忆学者雷娜特·拉
赫曼认为，从记忆角度来看，文
学 是 最 优 秀 的 记 忆 术 。 在 《眩
晕》 这幅心灵自画像中，塞巴尔
德最终达成了对记忆的重组与再
现。 （推荐书友：黄睿钰）

《眩晕》
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《大宅门》人物立体、情节饱满，
呈现了一个大家族跌宕起伏的命
运，导演、编剧郭宝昌演绎了生死荣
辱、繁华云烟的真实故事，它是生活
与艺术相互碰撞的完美结晶。

郭宝昌原名李保常，1940 年 8
月出生于北京一个贫困的工人之
家。两岁那年，父亲冻死街头，他
被母亲以 80 块大洋卖给河北沙城
火车站站长吴家，改姓了吴。后其
三姨借钱将他赎回，转手以 200 块
大洋卖进同仁堂。因养母姓郭，遂
改名郭宝昌。郭宝昌自幼聪颖，5
岁能唱戏，8 岁写文章，12 岁进北
京五中，16 岁开始写家族题材的
小说 《大宅门》。

大家族讲规矩，郭宝昌的辈分
高，比他年纪大的少爷小姐们，见
到他也得执后辈礼。可他又是个外
来户，跟正牌的少爷小姐没法比。
处在这样微妙的位置中，非得是

“人精”不可。
如今年届八旬的郭宝昌出版了

一部散文集，叫 《都是大角色》，
前半部分尤其好看，回忆讲述大宅
门的故人旧事。郭宝昌毕生从事导
演、编剧工作，讲故事的能力一流。

有一晚，跨院的屋脊上响起了

铃铛声，有个黑影快步掠过，走到
西北角时，黑影忽然停下，朝院子
里的人微微鞠了一躬。突然老爷子
大喊了一声“赏！”王师父遂将一
个装着大洋的小兜包挂在刀尖上，
挑给了黑衣人。原来，这是贼偷儿
借道经过，忌惮着王师父的身手，
先行打招呼，老爷子显然也深谙江
湖门道。这样的故事，是不是很有
电影的画面感？

郭宝昌写人叙事的散文极其生
动，有点像汪曾祺的小说，有着浓
郁的世俗风情。每个小人物都可以
成为大角色，有着说不尽的传奇。

王师父、猴三儿、钱二爷、小伙计、郑
老屁⋯⋯他们面目生动，行为殊异。
郭宝昌下笔温情又谐趣，对他们深
怀爱意。郭宝昌明白，他跟少爷小姐
玩不到一块儿，与伙计们在一起更
加惬意。《我们房头的两位小姐》，芹
和雯对小宝昌的戏弄就出于此，后
来长达半个世纪的家产纷争的祸根
也在于此。他必须功成名就，才能在
大家族里真正拥有一席之地。

所以，郭宝昌洞彻世事，自有
一套生活哲学，也造就了他的艺术
理念。与 《都是大角色》 一起出版
的，还有郭宝昌与陶庆梅合撰的

《了不起的游戏：京剧究竟好在哪
儿》。全书从头至尾定下一个基调
——游戏，郭宝昌认为，这是京剧
美学最基本的理论特征。观众的欣
赏趣味会变，不变的是人生的感悟
和生活的追求始终要以“游戏”为
准则。

传统京剧表演艺术家，如马连
良、奚啸伯、荀慧生，都有他们独
特的台风，郭宝昌说，他们在玩艺
术，而不是被艺术玩儿。在京剧演
员与角色的关系中，郭宝昌更倾向
于用“参悟”来表达，他认为，中
国京剧表演对“神韵”的追求，与
中国人思考和认识世界的方式是一
致的。中国美学具有神秘性、随意
性，很难用严格的流派和理论来框
定，比如，戏迷的“叫好”形成了
观众和演员之间即时性的互动关
系。郭宝昌以资深戏迷的身份，细
述京剧行当的“老玩家”们，扇子
功、水袖功、跷功等，都是老一辈
艺术家苦练的功夫。

郭宝昌以其受过专业教育的思
维，剖析了传统京剧与现代京剧的
优劣。最发人深省的是有关样板戏
的看法。郭宝昌认为，样板戏的经
验值得总结，比如，对散场结构的
改造，对情节的强化、唱腔的突破
等。现代京剧所缺少的，不是游
戏，而是玩好游戏的前提，那些实
实在在的各种基本功，以及对京
剧、对生活的参悟能力。

《大宅门》 何以成为经典？从
角色、台词、场景直至各种不起眼
的细节，这部电视剧实际上体现了
郭宝昌对人生、对舞台的深刻领
悟。

人生大舞台 舞台小世界
——《都是大角色》《了不起的游戏》评析

蔡体霓

此书封着玻璃纸，书价不菲，
问店员能否拆开玻璃纸来看，回话

“可”。即拆开翻阅，前后均有画页
一厚沓。书名旁副标题是“贾平
凹 对 话 武 艺 ”。“ 对 话 ” 两 字 略
小。武艺是美术学院的教授、壁
画系某工作室主任，书中前面的
画是他的作品。放在书后面的画
与书法作品是贾平凹的。中间将
近 11 万 的 文 字 为 他 俩 的 谈 话 内
容。虽说是艺术评论，有着对各
自艺术观点的直面与回应，但在
他们信马由缰、说到哪是哪的对谈
气氛里，觉得自己作为一个旁听
者，还是很愉快的。

武 艺 讲 到 ， 20 世 纪 80 年 代
初，中央美院成立了年画连环画
系，后来改名为民间美术系，还将
贺友直先生从上海请来教连环画。
说贺先生于 20 世纪 60 年代创作的

《山乡巨变》 影响极大，画面充满
了戏剧性，幽默、怪诞、出其不
意，他就像一个导演，是位大天
才！贾平凹接上去说，贺友直先生
在 20 世纪 80 年代也曾把他的短篇
小说画成连环画，画得真好，是位
大师级人物。随后，他们谈到了气
候、地域、风俗习惯对艺术创作的
影响。

武艺说，美院创办民间美术系
期间，有一次请来了几位陕北的老
大娘给学生教剪纸，老大娘们觉
得，比起在课堂上剪纸，还是在家
乡来得自如愉悦。几天后，送她们
回陕北，学生也跟了过去。老大娘
们一回到家乡，就像鱼儿见到了
水，吃着香喷喷的南瓜饭，脚底下
踏实了，心里也踏实了，脸上都乐
开了花，纸也剪得生龙活虎。之
后，美院再也不请陕北的老大娘
来，都是学生们去陕北的窑洞上
课。想来，家乡是永久的根。

贾平凹听了武艺的这段话，就
说，这是挺有意思的，任何艺术的
产生都有它的环境。那些老太太在
剪纸时，并没意识到那是艺术，对
她们来说那是一种生活，逢年过节
剪些花花贴在窗上、墙上、门上，
好看。她们称剪纸为“花花”，黄
土高原上冬天是没花的，所以用有
颜色的剪纸替代鲜花。在剪纸的过
程中，又寄托了她们对美好生活的
认识，即她们的审美。而一旦离开
了原来生活的环境，她们肯定不适
应，如果长期待在城市里，她们就
再也剪不出好的花花了。当然还能
剪，但那只是技巧罢了，生命中那
一种冲动的东西不会有了。

他们的这些对话，与其说是关
于艺术，不如说是关于生活。看了
贾平凹的画，会让我想起几十年前
工作生活的地方，那地方在豫陕晋
交界处，乘火车，往前一站即是潼
关。有一年冬天，去风陵渡，过黄

河，到山西芮城永乐宫观壁画。现
阅书，见武艺“福禄寿”等纸本水
墨画，遂生观壁画联想。贾平凹的
画，如 《喜来浑不觉》《门前有桃
山》，很有看头。有一幅书法，其
中文字为“今夜大雪独坐书屋，面
对古炉之火也”。在我看来，这也
像一幅画。

对于贾平凹的画，武艺认为其
书画实践已有几十年了，但作品仍
然保持着鲜活的状态，而且所有作
品的立意、构图、造型、笔法绝不
雷同，每一幅都有其独立性，这也
许与贾平凹的文学储备有关。在武
艺看来，贾平凹的每一张画的主题
可成为一部小说的主题。贾平凹评
价武艺的油画，认为单看某张画还
不太琢磨得出作者的想法，但要出
上一本书，意义就大了。

《云层之上》 购来一月有余，
今撷取其中书画内容为题，略记点
滴。

书屋门前有桃山
——《云层之上：贾平凹对话武艺》记略

陈剑飞

最近读了 《晋察冀画报文献全
集》，甚为讶异，画报不仅栏目丰
富，蕴含的八路军在敌后抗战的信
息量很大，而且图片说明和部分正
文还采用了中英文对照，更令人吃
惊的是，画报社距离日寇据点最近
时仅仅 15 公里，可谓就在敌人的
眼皮底下。

画报社为什么不办在党中央所
在地延安，却办在战争形势如此严
峻险恶的晋察冀边区呢？这与画报
创始人沙飞从军的部队归属有关。
平型关大捷后，沙飞作为太原救亡
新闻机构——全民通讯社的摄影记
者前去采访，同样爱好摄影的晋察
冀军区司令员聂荣臻把沙飞作为战
地摄影人才留了下来，成为我军有
史以来第一名专职战地摄影师，后
来被任命为晋察冀军区政治部摄影
科长。

沙飞参加八路军后，单枪匹马
拍摄了晋察冀根据地初创时期的军
民生活与战斗场景，拍出了 《八路
军战斗在古长城》 系列组照，拍出
了 《挺进敌后》《塞上风云》《沙原
铁骑》《白求恩在手术中》 等一批
至今仍有影响力的摄影佳作。有了
一 年 半 的 拍 摄 积 累 后 ， 沙 飞 于
1939 年 1 月在晋察冀军区政治部驻
地河北平山县蛟潭庄举办了“华北
敌后抗日根据地——晋察冀摄影展
览”，展出 200 余幅作品。照片贴

在白报纸裱好的马粪纸上，将马粪
纸用针线缝在长条白布上，展览时
把白布打开，在根据地巡回展出。

巡回摄影展获得巨大成功后，
沙飞的媒介传播理念转向了创办一
份容易保存、传播更广、更有影响
力的摄影画报，并得到深谙战时政
治宣传之道的聂荣臻司令员的大力
支持。经筹备，于 1942 年 5 月 l 日
成立“晋察冀画报社”，沙飞为主
任。画报社下设编校、出版、印
刷、总务四股，全社配有 100 多号
人。为向抗战 5 周年献礼，首期画
刊立即进入紧张的编排状态。没有
电源就利用日光进行放大，同时自
行摸索出照相制版技术，自制轻便
的印刷机。在克服了技术与材料上
的种种困难后，终于赶在 1942 年
的 7 月 7 日，把 《晋察冀画报》 首
期刊印出来。创刊号共 96 页，收
入 162 幅照片，画刊设置了“新闻
摄影”“美术”“文艺”三个大栏
目，主要侧重于图片报道。

在创刊号“新闻摄影”栏目
里，我读到了多组至今仍有深远影
响的抗战故事，如“百团大战专
页”“将军与幼儿”“地雷战”“纪
念白求恩”“八路军黄土岭战斗”

“狼牙山五壮士的故事”等组照式
的图片报道。创刊号里有 82 幅照
片出自沙飞之手，它们现已被视为
红色摄影中的经典。

全方位反映敌后根据地抗战情
况的 《晋察冀画报》 的出版，在中

国红色摄影史和晋察冀边区抗战史
上具有里程碑意义。正如聂荣臻在
创 刊 号 上 题 词 所 言 ：“ 五 年 的 抗
战，晋察冀的人们究竟做了些什
么？一切活生生的事实都显露在这
小小画刊里。”

《晋察冀画报》 出版后，在根
据地、国统区、日占区乃至国际社
会上，都产生了极大的影响。有些
国统区向往革命的青年在读了 《冀
察冀画报》 后，积极奔赴延安；有
些被俘日军读了画报中披露的真相
后，良心触动，转而参加了反战联
盟；更重要的是，画报发挥了摄影
媒介所独具的图像学上的战时宣传
效果，有力地鼓舞了全国军民同仇
敌忾、奋勇抗战。

《晋察冀画报》 成了日寇的眼
中钉。日军起初以为装帧质量这么
好的画报肯定是在城市里印刷的，
于是在保定进行了全城搜查，未
果。后又在历次大扫荡中，把画报
社列入围剿的目标。1943 年 12 月 8
日，画报社转移至阜平县柏崖村
时，被尾随而至的日军包围。突围
中，包括指导员赵烈在内，画报社

共有 9 位战友牺牲。沙飞在突围中
严重冻伤，差点被锯掉双脚。还有
些前线记者在向画报社送稿时和日
军遭遇，以致蒙难。如 1943 年 5 月
出版的第三期 《晋察冀画报》 中的

“雷烨摄影作品专辑”，就是为了纪
念送稿途中英勇牺牲的冀东前线摄
影记者雷烨。

整个抗战与内战时期，晋察冀
军区共举办了 10 期摄影训练队，
培训学员 250 多人。这些学员经培
训后大多从事新闻采访、暗室工
作、制版印刷、图片整理等，成为
战时宣传战线上的生力军。晋察冀
画报社在传播图像的同时，又成了
我党我军摄影人才的培训基地，并
在采编、印刷、发行、管理等方
面，为新中国的摄影体系打下了基
础。如果溯源，后来的 《解放军画
报》《人 民 画 报》 与 新 华 社 摄 影
部，无不源于 《晋察冀画报》。

这份由中国共产党创办的新闻
摄影画报，堪称报刊史上一个奇迹
般的存在，是近代战争史上最抵近
的图像观察哨，同时也是中国红色
摄影史的源头。

中国红色摄影史的源头
——读《晋察冀画报文献全集》


