

三味书屋

# 中国红色摄影史的源头

## ——读《晋察冀画报文献全集》

陈剑飞

最近读了《晋察冀画报文献全集》，甚为讶异，画报不仅栏目丰富，蕴含的八路军在敌后抗战的信息量很大，而且图片说明和部分正文还采用了中英文对照，更令人吃惊的是，画报社距离日寇据点最近时仅仅15公里，可谓就在敌人的眼皮底下。

画报社为什么不办在党中央所在地延安，却办在战争形势如此严峻险恶的晋察冀边区呢？这与画报创始人沙飞从军的部队归属有关。平型关大捷后，沙飞作为太原救亡新闻机构——全民通讯社的摄影记者前去采访，同样爱好摄影的晋察冀军区司令员聂荣臻把沙飞作为战地摄影人才留了下来，成为我军有史以来第一专职战地摄影记者，后来被任命为晋察冀军区政治部摄影科长。

沙飞参加八路军后，单枪匹马拍摄了晋察冀根据地初创时期的军民生活与战斗场景，拍出了《八路军战斗在古长城》系列组照，拍出了《挺进敌后》《塞上风云》《沙原铁骑》《白求恩在手术中》等一批至今仍有影响力的摄影佳作。有了一年半的拍摄积累后，沙飞于1939年1月在晋察冀军区政治部驻地河北平山县蛟潭庄举办了“华北敌后抗日根据地——晋察冀摄影展览”，展出200余幅作品。照片贴

在白报纸裱好的马粪纸上，将马粪纸用针线缝在长条白布上，展览时把白布打开，在根据地巡回展出。

巡回摄影展获得巨大成功后，沙飞的媒介传播理念转向了创办一份容易保存、传播更广、更有影响力的摄影画报，并得到深谙战时政治宣传之道的聂荣臻司令员的大力支持。经筹备，于1942年5月1日成立“晋察冀画报社”，沙飞为主任。画报社下设编校、出版、印刷、总务四股，全社配有100多人。为向抗战5周年献礼，首期画刊立即进入紧张的编排状态。没有电源就利用日光进行放大，同时自行摸索出照相制版技术，自制轻便的印刷机。在克服了技术与材料上的种种困难后，终于赶在1942年的7月7日，把《晋察冀画报》首期刊印出来。创刊号共96页，收入162幅照片，画刊设置了“新闻摄影”“美术”“文艺”三个大栏目，主要侧重于图片报道。

在创刊号“新闻摄影”栏目里，我读到了多组至今仍有深远影响的抗战故事，如“百团大战”“将军与幼儿”“地雷战”“纪念白求恩”“八路军黄土岭战斗”“狼牙山五壮士的故事”等组照式的图片报道。创刊号里有82幅照片出自沙飞之手，它们现已被视为红色摄影中的经典。

全方位反映敌后根据地抗战情况的《晋察冀画报》出版，在中共

国红色摄影史和晋察冀边区抗战史上具有里程碑意义。正如聂荣臻在创刊号上题词所言：“五年的抗战，晋察冀的人们究竟做了些什么？一切活生生的事实都显露在这小小画刊里。”

《晋察冀画报》出版后，在根据地、国统区、日占区乃至国际社会上，都产生了极大的影响。有些国统区向往革命的青年在读了《冀察冀画报》后，积极奔赴延安；有些被俘日军读了画报中披露的真相后，良心触动，转而参加了反战联盟；更重要的是，画报发挥了摄影媒介所独具的图像学上的战时宣传效果，有力地鼓舞了全国军民同仇敌忾、奋勇抗战。

《晋察冀画报》成了日寇的眼中钉。日军起初以为装帧质量这么好的画报肯定是在城市里印刷的，于是在保定进行了全城搜查，未果。后又在历次大扫荡中，把画报社列入围剿的目标。1943年12月8日，画报社转移至阜平县柏崖村时，被尾随而至的日军包围。突围中，包括指导员赵烈在内的，画报社

共有9位战友牺牲。沙飞在突围中严重冻伤，差点被锯掉双脚。还有些前线记者在向画报社送稿时和日军遭遇，以致蒙难。如1943年5月出版的第三期《晋察冀画报》中的“雷烨摄影作品专辑”，就是为了纪念送稿途中英勇牺牲的冀东前线摄影记者雷烨。

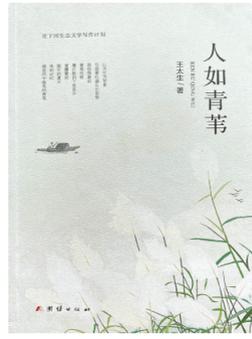
整个抗战与内战时期，晋察冀军区共举办了10期摄影训练队，培训学员250多人。这些学员经培训后大多从事新闻采访、暗室工作、制版印刷、图片整理等，成为战时宣传战线上的生力军。晋察冀画报社在传播图像的同时，也成了我党我军摄影人才的培训基地，并在采编、印刷、发行、管理等方面，为新中国的摄影体系打下了基础。如果溯源，后来的《解放军画报》《人民画报》与新华社摄影部，无不源于《晋察冀画报》。

这份由中国共产党创办的新闻摄影画报，堪称报刊史上一个奇迹般的存在，是近代战争史上最接近的图像观察哨，同时也是中国红色摄影史的源头。



荐书

### 《人如青苇》



作者	王太生
出版	团结出版社
日期	2018年9月

书，才能把古诗词和汪曾祺、沈从文等文学大家的文字信手拈来，并赋予它们新的思想和内涵。

本书分“月白”“天青”“昆虫·草木”和“知味”四个章节，共计85篇文章。每一篇文章构思独特、文字唯美，如一幅幅素雅的水墨画卷缓缓展开，娓娓道来。《人如青苇》一文，描写了一个生长在青苇湖畔、没有父亲、不向命运低头的苦孩子三碗；《水墨》描写了一个暗恋陌生女子的痴痴少年，美好的情感如瓦楞间一滴一滴的水，把读者的心浸透成了一幅画；还有那《蛰伏肩头的生灵》《扛花提酒去看你》……温暖的情怀、清新的文字，如一股清流，涤荡着五脏六腑。

王太生的文字，于我而言，是夏日里一缕清凉的风，冬日里一壶微醪的酒。

其实陆陆续续读过王太生的很多散文，那些充满诗情画意的文字里，有浓浓的人间烟火，也有无比的睿智从容。很想把那些唯美大气、凝练至极的文字留在身边，于是《人如青苇》成了我床边随时翻阅的心爱之书。

王太生，江苏泰州人，媒体工作者。也许是里下河独特而灿烂的水乡风情，赋予了这位文化底蕴深厚的作者丰富的创作灵感，城村草木、饭蔬虫鸟，俗世里最普通的人间烟火和世间生灵，在他的妙笔之下，洋溢着浓浓的温情。常常赞叹作者到底饱读了多少诗

看看身边的碧草繁花，听听墙角的呢喃虫声，美好真的如约而至。《翠绿与薄荷绿》中的女子款款而来，《砧板上的时令》绿肥红瘦，若我能在《请和我门前的花坐一会》……

倚着和风，听着细雨，那朵以天空为背景、勾画着旺盛生长姿态的青苇，摇曳在我的光阴里。（推荐书友：子君）

### 《眩晕》



作者	温弗里德·塞巴尔德
译者	徐 迟
出版	广西师范大学出版社
日期	2021年4月

出差和疗养之旅；第四章《归乡》以“我”的第一人称视角，讲述了“我”重返德国故乡、挖掘自身童年记忆的故事。

从结构而言，《眩晕》有着诗一般的“建筑美”。四章间隔使用第一、第三人称视角，形式整饬，却又有着散文般“形散而神不散”的特质。四章都围绕一个孤独的叙述者，讲述主人公在路上古怪却又令人不安的旅途中撞见的各种分身、尾随者或历史鬼魂。在旅行中，“我”不仅和不同时空的司汤达和卡夫卡缔结共享了同样的惊恐和困顿，还不断与神秘的猎人格拉胡斯相遇……《眩晕》让叙述成了一种可以查究的“狂喜状态”，而记忆，则是《眩晕》中最突出又最不可捉摸的虚构的叙述。

作为温弗里德·塞巴尔德的处女作，《眩晕》展示了其写作与小说风格的发端，并为他提供了源源不断的新的刺激与灵感。

《眩晕》由四章组成：第一章《贝尔，或爱之奇闻异事》以亨利·贝尔（即法国作家司汤达）的第三人称视角，讲述了贝尔的从军经历、与梅毒的斗争以及无果的爱情；第二章《海外》以“我”的第一人称视角，讲述了“我”在意大利多地的旅行，或者说被不安驱动的一次次逃离；第三章《K.博士的里瓦疗养之旅》以布拉格工人保险公司副秘书K.博士（即卡夫卡）的第三人称视角，讲述了卡夫卡于1913年在意大利的一次公务

《眩晕》是一部高度私人化的作品。文化记忆学者雷娜特·拉赫曼认为，从记忆角度来看，文学是最优秀的记忆术。在《眩晕》这幅心灵自画像中，塞巴尔德最终达成了对记忆的重塑与再现。（推荐书友：黄睿钰）

### 《生命中不可承受之痛》



作者	【美】戴维·凯斯勒
译者	刘颖 孟允妮
出版	中信出版集团
日期	2021年6月

还有第六阶段——找寻生命的意义。2016年，凯斯勒的小儿子意外离世，让他对这一阶段有了真实的体会，也促成了《生命中不可承受之痛》的问世。

哀痛是我们失去所爱之人的自然反应。有区别的是，有些人会一直陷入哀痛无法自拔，影响自己和家人的生活；有些人却能从中体悟人生，跳出哀伤，继续自己的生活。美国知名哀伤治疗专家戴维·凯斯勒在他的新书《生命中不可承受之痛》中告诉我们，在某个陷入崩溃的阶段，要如何重拾生活的勇气和信心，再次踏上人生的旅途。

1969年，生死学大师、精神科医生伊丽莎白·库伯勒-罗斯博士在其著作《下一站，天堂》中提出哀伤五阶段理论，认为哀伤包括否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受这五个阶段。戴维·凯斯勒在多年工作的过程中，逐渐意识到

哀痛是我们失去所爱之人的自然反应。有区别的是，有些人会一直陷入哀痛无法自拔，影响自己和家人的生活；有些人却能从中体悟人生，跳出哀伤，继续自己的生活。美国知名哀伤治疗专家戴维·凯斯勒在他的新书《生命中不可承受之痛》中告诉我们，在某个陷入崩溃的阶段，要如何重拾生活的勇气和信心，再次踏上人生的旅途。

对于我们每个人来说，生命的存在与消逝都是不可避免的问题。当我们所爱的人离开了，悲痛是再正常不过的情绪，但我们不能被其所控制，而要通过重新构建生命的意义，将悲痛化为宽容、爱的源泉，照亮人生的旅途。（推荐书友：金永森）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

品鉴

# 人生大舞台 舞台小世界

## ——《都是大角色》《了不起的游戏》评析

林 颀

《大宅门》人物立体、情节饱满，呈现了一个大家族跌宕起伏的命运，导演、编剧郭宝昌演绎了生死荣辱、繁华云烟的真实故事，它是生活与艺术相互碰撞的完美结晶。

郭宝昌原名李保常，1940年8月出生于北京一个贫困的工人之家。两岁那年，父亲冻死街头，他被母亲以80块大洋卖给河北沙城火车站站长吴家，改姓了吴。后其三姨借钱将他赎回，转手以200块大洋卖进同仁堂。因养母姓郭，遂改名郭宝昌。郭宝昌自幼聪颖，5岁能唱戏，8岁写文章，12岁进北京五中，16岁开始写家族题材的小说《大宅门》。

大家族讲规矩，郭宝昌的辈分高，比他年纪大的少爷小姐们，见到他也得执后辈礼。可他又是外来户，跟正牌的少爷小姐没法比。处在这样微妙的位置中，非得是“人精”不可。

如今年届八旬的郭宝昌出版了一部散文集，叫《都是大角色》，前半部分尤其好看，回忆讲述大宅门的故人旧事。郭宝昌毕生从事导演、编剧工作，讲故事的能力一流。来一晚，跨院的屋脊上响起了



铃铛声，有个黑影掠过掠过，走到西北角时，黑影忽然停下，朝院子里的人微微鞠了一躬。突然老爷子大喊了一声“赏！”王师父遂将一个装着大洋的小兜包挂在刀尖上，挑给了黑衣人。原来，这是贼偷儿借道经过，忌惮着王师父的身手，先行打招呼，老爷子显然也深谙江湖门道。这样的好故事，是不是很有电影的画面感？

郭宝昌写人叙事的散文极其生动，有点像汪曾祺的小说，有着浓郁的世俗风情。每个小人物都可以成为大角色，有着说不尽的传奇。

王师父、猴三儿、钱二爷、小伙计、郑老屁……他们面目生动，行为殊异。郭宝昌下笔温情又诙谐，对他们满怀爱意。郭宝昌明白，他跟少爷小姐玩不到一块儿，与伙计们在一起更加惬意。《我们房头的两位小姐》，芹和雯对小宝昌的戏弄就出于此，后来长达半个世纪的家产纷争的祸根也在于此。他必须功成名就，才能在大家族里真正拥有一席之地。

所以，郭宝昌洞彻世事，自有一套生活哲学，也造就了他的艺术理念。与《都是大角色》一起出版的，还有郭宝昌与陶庆梅合撰的

《了不起的游戏：京剧究竟好在哪里》。全书从头至尾定下一个基调——游戏，郭宝昌认为，这是京剧美学最基本的理论特征。观众的欣赏趣味会变，不变的是人生的感悟和生活的追求始终要以“游戏”为准则。

传统京剧表演艺术家，如马连良、奚啸伯、荀慧生，都有他们独特的台风，郭宝昌说，他们在玩艺术，而不是被艺术玩儿。在京剧演员与角色的关系中，郭宝昌更倾向于用“参悟”来表达，他认为，中国京剧表演对“神韵”的追求，与中国人思考和认识世界的方式是一致的。中国美学具有神秘性、随意性，很难用严格的流派和理论来框定，比如，戏迷的“叫好”形成了观众和演员之间即时性的互动关系。郭宝昌以资深戏迷的身份，细述京剧行当的“老玩家”们，扇子功、水袖功、跷功等，都是老一辈艺术家苦练的功夫。

郭宝昌以其受过专业教育的思维，剖析了传统京剧与现代京剧的优劣。最发人深省的是有关样板戏的看法。郭宝昌认为，样板戏的经验值得总结，比如，对散场结构的改造，对情节的强化、唱腔的突破等。现代京剧所缺少的，不是游戏，而是玩好游戏的前提，那些实实在在的各种基本功，以及对京剧、对生活的参悟能力。

《大宅门》何以成为经典？从角色、台词、场景直至各种不起眼的细节，这部电视剧实际上体现了郭宝昌对人生、对舞台的深刻领悟。

# 书屋门前有桃山

## ——《云层之上：贾平凹对话武艺》记略

蔡体宽

此书封着玻璃纸，书价不菲，问店员能否拆开玻璃纸来看，回话“可”。即拆开翻阅，前后均有画页一厚叠。书名旁副标题是“贾平凹对话武艺”。“对话”两字略小。武艺是美术学院的教授、壁画系某工作室主任，书中前面的画是他的作品。放在书后面的画与书法作品是贾平凹的。中间将近11万文字为他俩的谈话内容。虽是艺术评论，有着对各自艺术观点的直面与回应，但在他们信马由缰、说到哪是哪的对谈气氛里，觉得自己作为一个旁听者，还是很愉快的。

武艺讲到，20世纪80年代初，中央美院成立了年画连环画系，后来改名为民间美术系，还将贺友直先生从上海请来教连环画。说贺先生于20世纪60年代创作的

《山乡巨变》影响极大，画面充满了戏剧性，幽默、怪诞、出其不意，他就像一个导演，是位大天才！贾平凹接上去说，贺友直先生在20世纪80年代也曾把他的短篇小说画成连环画，画得真好，是位大师级人物。随后，他们谈到了气候、地域、风俗习惯对艺术创作的影响。

武艺说，美院创办民间美术系期间，有一次请来了几位陕北的老大娘给学生教剪纸，老大娘们觉得，比起在课堂学剪纸，还是在家乡来得自如愉悦。几天后，送她们回陕北，学生也跟了过去。老大娘们一回到家乡，就像鱼儿见到了水，吃着香喷喷的南瓜饭，脚底下踏实了，心里也踏实了，脸上都乐开了花，纸也剪得生龙活虎。之后，美院再也不要陕北的老大娘来，都是学生们去陕北的窑洞上课。想来，家乡是永久的根。

贾平凹听了武艺的这段话，就说，这是挺有意思的，任何艺术的产生都有它的环境。那些老太太在剪纸时，并没意识到那是艺术，对她们来说那是一种生活，逢年过节剪些花花贴在窗上、墙上、门上，好看。她们称剪纸为“花花”，黄土高原上冬天是没花的，所以用有颜色的剪纸替代鲜花。在剪纸的过程中，又寄托了她们对美好生活的认识，即她们的审美。而一旦离开了原来生活的环境，她们肯定不适应，如果长期待在城市里，她们就再也剪不出好的花花了。当然还能剪，但那只是技巧罢了，生命中那种冲动的东西不会有了。

他们的这些对话，与其说是关于艺术，不如说是关于生活。看了贾平凹的画，会让我想起几十年前工作生活的地方，那地方在豫陕晋交界处，乘火车，往前一站即是潼关。有一年冬天，去风陵渡，过黄

河，到山西芮城永乐宫观壁画。现阅读，见武艺“福禄寿”等纸本水墨画，遂生观壁画联想。贾平凹的画，如《喜来浑不觉》《门前有桃山》，很有看头。有一幅书法，其中文字为“今夜大雪独坐书屋，面对古炉之火也”。在我看来，这也像一幅画。

对于贾平凹的画，武艺认为其书画实践已有几十年了，但作品仍然保持着鲜活的状态，而且所有作品的立意、构图、造型、笔法绝不雷同，每一幅都有其独立性，这也许与贾平凹的文学储备有关。在武艺看来，贾平凹的每一张画的主题可成一部小说的主题。贾平凹评价武艺的油画，认为单看某张画还不太琢磨得出作者的想法，但要出上一本书，意义就大了。

《云层之上》购来一月有余，今撷取其中书画内容为题，略记点滴。