



宁波姑娘杨倩东京奥运会上夺得首金，并继续发力，与队友合力，再下一城，引起轰动，尤其是杨倩的家乡姜山，更是喜大普奔。

奥运上的佳绩，历来是最好的爱国新闻和话语题材，这也合乎常理逻辑。而我被感动的，不只是杨倩淡定从容的赛场英姿，不只是源于同一片土地生发的同乡共情，更有赛事之外、金牌背后的一些感慨。

其一，作为运动员，杨倩是优秀的，但“运动神经发达”之优秀并没掩盖住她热爱美的天性，她依然是那个“萌萌哒”“美美哒”的女孩：当千万双眼睛聚焦扣动扳机的一刹那，人们发现她的手指做了美甲；面对记者镜头，她双手顶额，曲成两只小兔子的耳朵。请记住杨倩活泼睿智的笑容，记住中国宁波女孩内敛文静的女性仪态。

女性爱美丽，作为运动员的女性同样爱美丽。

运动员虽是以身体为主要对抗载体，运动的某些项目和强度确实会相对改变女性的部分体征，但这不足以成为抹去女性特征和爱美天性的理由。有人会说，杨倩的体育项目和田径类有所不同，所以才能相对保全女子之特征和女性美的姿容。对此我并不认同——视频疯传的那个曾经风靡一时、起跑前随着音乐舞动热身的澳大利亚跨栏美女米歇尔·詹尼克，并非孤例，即便在我国运动员中也大有人在，无需一一列举。

奥运要更高更快更强，也要更友好更快乐更美丽。

□杂文

锦旗及其他

久久

去医院或诊所，常常能见到一样出现频率较高的物件——锦旗。有些科室还挂得满满当当，“妙手回春”“大医精诚”“医术精湛”“医德高尚”之类的金色字样覆在大红色布帛上，鲜艳夺目，营造了一种热烈氛围，给人一种强烈暗示。

外出旅游寻觅餐馆时，人们多半会选择人头攒动的那家。看病就医，这锦旗也有类似“人头攒动”的催化功效，能点燃患者的信任和期待之火，所谓“信则灵，诚则通”，这里面有一种说不清道不明的东西在起作用。

病人或其家属为什么愿意制作这么一面锦旗，医生又为何乐于将之悬于醒目处示众？这里面真的是一种纯粹情感的流动和溢出吗？也许是，也许不完全是。

经熟人介绍，笔者曾去某医院某科室某医生处就诊。几次下来，该医生态度确实可圈可点，但医术也就一般般。诊室里挂着好几面锦旗，那些感情浓烈、言辞真切的话语让我产生某种恍惚感，怀疑我们面对的不是同一个医生。不过锦旗的号召力是显而易见的，与之相邻的另一间科室要萧条得多，我

杨倩三题

邱 闯

其二，有一则段子这么形容杨倩：好看就算了，还是学霸！学霸就算了，还是清华！清华就算了，还是冠军！冠军就算了，还是世界冠军！世界冠军就算了，还拿两金牌！

杨倩姑娘聪明是一定的，参加高考，达到了清华大学所确定的体育特长生录取分数线，入读清华大学经济管理学院。其实，这就应当是一则新闻，但这则新闻直到今年夺得东京奥运会射击女子10米气步枪金牌、夺得中国队的东京奥运会首金，才成为了新闻背后的新闻。

一直以来，体育生以“四肢发达，头脑简单”被诟病，而杨倩作为体育生，却以实力考进了学子们都梦寐以求的清华。

在国际体育赛事中，运动员的身份是多样的，他们可能是非体育专业的学生，可能是职场打拼的职员，有着自己的生活日常，也有着自己诸多“非体育”的喜好，有不可小觑的文化底蕴，是体育的“业余爱好者”，他们在体育上的成长和出彩，很大程度上依靠个人爱好的力量来完成和实现，或许，这才是运动员极限追求的乐趣所在。他们的非职业性，保障了体育在人们眼中的可爱可亲可参与。

本届奥运比赛中，就有一位奥地利选手 Anna Kiesenhofer，以75秒的优势飞奔过终点线，超越一众身经百战的专业体育明星，拿下了137公里女子自行车公路赛金牌，成为该项赛事的黑马。值得关注的是，她是一位来“玩票”的数学博士。

所以，杨倩的夺金，其可贵处还展示了中国体育运动员与国际体育“接轨”的这一可喜事实。在我看来，杨倩的此番金牌背后意义，

也许更值得国人思考和关注。

说到杨倩的优秀，不得不提她的心理素质。央视体育频道主持人刘建宏如此评价杨倩：“像她这种心理素质，这么沉稳，这么淡定，这就是天赋。善待自己的天赋，又已经达到了这种高度，今后她的前途不可限量。”刘建宏进而打趣道：“我大胆猜测，可能今后几十年里，她都会是射击行业的中坚力量，不做教练也会做领导。”

其三，在杨倩夺得双金之后，几家本土房地产公司纷纷“豪横”地宣布，要赠予载誉的家乡巾帼以房产，以“资”鼓励。不过，我要赞赏的倒是杨倩父母对此类豪举的态度。据说，在得知有房产企业在网上表达赠予意向和承诺后，杨倩父母并无有了飞来横财的喜悦和急迫，反而冷静地认为：即使友善赠予，也需事先知会，授与受，也应当是一种慎重的约定。也许，作为凡人俗人家，能得了金牌又能得金钱，得了荣誉又能得财富，自然是值得高兴的事，谁会拒绝天降喜事、飞来横财呢？况且，这横财是如此光耀而明朗。杨倩父母这一番表示，有善愿，有风骨。奥运金牌是奥运精神和体育精神的载体，保护金牌的纯粹，爱重奥运冠军的名声，其不菲价值，唯善思虑有境界者能见。

当然，无论这类赠予有无达成，相信双方都充满善意。我更希望，商家的赠予意愿里，包含了对家乡女孩夺金荣耀的喜悦和庆贺，更多的，是对体育精神的尊崇，是对家乡学子与后端端正三观、勇于拼搏、珍惜前程的嘉勉。

匆促感喟，一家之言。预祝杨倩，美与力量并存，不负精彩人生。

去年疫情期间，笔者追过一部电视连续剧《产科医生》，留洋回来的肖程博士被“空降”为某医院产科主任。有一回，他将患者专程致谢给科室的锦旗扔进了垃圾桶，这让产科“老人”魏副主任难以接受，老魏气势汹汹地跑去兴师问罪。然而，肖主任和风细雨地阐述了自己的理念：治好患者是医生的分内之事，患者送锦旗表达感谢可以理解，但医院、医生将其作为一种荣耀宣扬则不地道了。他的这个理由或许说服不了魏副主任，但让我心服口服——细细思量何尝不是这个道理呢！

锦旗自然有高尚、美好的成分，但现实中也被揉进了诸多杂质，使得它成为一种工具，促成了某种目的的的实现和某种利益的交换。也因此，锦旗的光环和成色难免暗淡了许多，尤其是那些刻意为之的，更令人讨厌乃至不齿。

笔者在教育部门工作，这两年教育行政部门三令五申不得炒作中考高考状元、升学率，这可憋坏了某些学校：有“甜”说不出，多难受啊！怎么办？他们想出了对策：假借家委会、学长学姐等名义，炮制感谢信、成长感悟、致学弟学妹书等，或明或暗地将成绩拼接出来，然后通过朋友圈、公众号转发、接力，昭示于天下。更有甚者，还在评论区里自编自导“带节奏”，竭力塑造出一个光辉灿烂的形象来。

相比较而言，此等“妙招”真还不如红彤彤的锦旗来得实在。

炎炎夏日，叫人想起井水想起扇子，我居然还忆起老家的火柜来。

东南风劲吹，潮汐有时平岸，有时不平岸。海空万里，日月明亮。这是海边人家享受的习以为常的风光。天热很风凉，天冷须用火柜御寒过冬。上代传下来的火柜（家乡喊火具），后人都照老样子新做。工序简单：用自种的树木做一张无脚的床，再用海涂泥烧成的砖块砌一口无顶盖的柜子。扛起木床，按在砖柜上，榫头拍进，便是一张火柜。

过了中秋，天气乍冷乍热，还是生热火柜稳当，一直要热到翌年的端午节。这历时大半年的取暖消费，其实一分钱也不费。一日三厨五顿烧下的柴火，直接倒进火柜，捂好冷灰，火柜板就暖烘烘了。这样的取暖床铺，再贫的家庭也做得起、用得起。所以我们这一带村村家家户户都有一两张火柜。有了火柜，风大、雪厚、冰冻三尺都不怕了。

天热了，扫净柜内冷灰，将柜板升高，与边沿持平，就是一张开阔平整的板床。这床板早已被坐火柜取暖的人蹭得滴滴滑，无须铺席

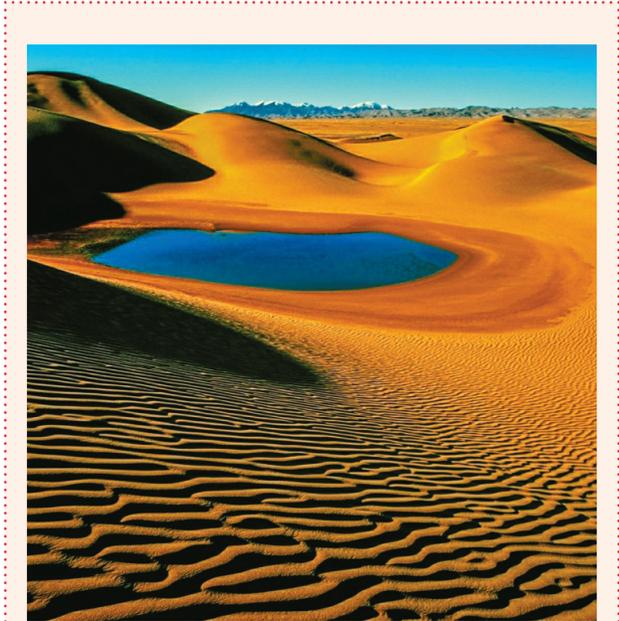
火柜

卢纪芬

子，人躺下去特别凉爽。咱们的火柜冬暖夏凉呢。

妈说，我两周岁断奶后就由祖母带着养在火柜里了。直到五岁的下半年我有了清晰的记忆力，结识了几个邻家小伙伴，想出去玩。路面冰雪消融，大人在我们鞋子外再套一双笨壳做的防滑鞋，减慢脚步慢慢走，一时一刻渗不进水汽。

我们手拉手，晃悠悠走到小溪坑边看风景。才望得对面山峰白雪皑皑的当儿，人就冷得站立不住了。回头看到晒场边有人家，先去



诗画配

夏日

卢平波/诗 佚名/图

太阳炙烤万物
野草似乎要燃烧起来
那而一块
被阿波罗忽略的土地
雨露缝补好龟裂
还积攒出一坛宝石蓝

在世界更多的地方
密密麻麻人挨着人
梧桐树站在马路上 直喘粗气
木阳吐出舌头
吞下了一片一片黄叶

6月30日上午，我参加了女儿的毕业典礼。

女儿起晚了，等我们赶到学校门口，有的班级已经在排队集合了。她快速跑去教室，五分钟后就穿着礼服，跟着队伍过来了。礼服和帽子有点像博士帽，反正我大学毕业时没穿过这样的衣服。老师喊：“请家长牵着孩子的手，一起进入大礼堂。”于是女儿牵着妈妈的手，我跟随着。台阶到礼堂门口都铺着红地毯，很喜庆。入场后，发现孩子和家长的座位并非安排在一起，我带着单反相机，于是跑到前面的空位上。可惜这个24-70毫米的镜头，拍不好舞台照。

典礼很隆重，颇有仪式感。先是表彰各类优秀毕业生、校长颁发毕业证书，接着是各种讲话：高年级学生代表、毕业生代表、家长代表、毕业班老师代表、初中老师代表、刘校长。学生代表是女儿班级的滕同学，一个学习优秀却喜欢玩游戏的男生，在他上班主任徐老师可没少花功夫。二班的班主任邱老师上台讲话时，语气哽咽，把我也带哭了。接下来是文艺表演，有独舞、独唱、歌舞舞、诗朗诵等，滨海学校的师生们多才多艺，很有文艺细胞。可惜女儿没有上台的机会，后来她说本来她可以参加小合唱《明天会更好》，每个班上有两个名额，但她放弃了，班上的万雨鑫上台了。

开完大会开小会，一起回到本班的教室。家委会提前组织了冷餐会，买了寿司、糕点和水果，午饭准备在教室里和孩子们一起吃。四个任课老师站在讲台前讲话，徐老师先开头。讲着讲着，她就流泪了，那天我心一直很柔软，马上被催泪了。我看到很多家长也流泪了，很多孩子更是泪流不止，我记录下了一些感人的镜头，这是我擦干右眼后拍下来的。三个女老师讲完，轮到教科学的张老师，他是个男的，居然也哭了——那天的餐巾纸是最受欢迎的。我站在女儿后

火柜里暖暖手。进屋一看，只有一坛大灶和一张火柜。用手摸摸火柜的温度，吓了一跳——柜里蒙头睡着个老太太。原来她没睡着，连声喊：阿因冻煞嘞，快来坐着；老话讲，冬冷勿算冷，春冷冻煞嘞（小牛）。

有天上午太阳好，我们拐进了祠堂边一条深深的屋脊。前面走着五六个姐姐，都手提一只好看的小兜。我们心照不宣，远远尾随。蹑手蹑脚刚进一座院子，一个阿嫂笑嘻嘻迎出来，招呼我们进屋。不知谁转身就逃，大伙就跟着逃出院子，站在路边大笑不止。后来问我祖母，方知姐姐们在那里用钩针学织饰巾，准备嫁妆。祖母警告道：以后别乱走，当心被人当小贼骨头捉去。

伙伴通了一条消息：她阿婶家没有小孩，却有俩张火柜。阿婶邀请我们去吃中饭。那日上午天气晴好就出发。阿婶家在一座碾子旁边，灶房间门开在路的转角处。正好碰着阿叔扛着渔网要下海。阿叔招呼道：我们的火柜装在灶房里，好比码头上开饭店，吃饭吃点心再方便没有了。快进去坐火柜吧。说着就走了。

阿婶问我们，喜欢去后房间坐新火柜，还是在这里坐旧的？我们脱鞋，跳上了旧火柜。旧火柜边沿很阔，色似铜茶壶，黄黑光亮。

“坐火柜”是句老话头，没听说有躺火柜的。白天坐着聊天，没铺垫被，随便丢只大枕头挨背，或者丢条老花棉被盖身。这样，爬上爬下最随意，脚不大干净也无妨。晚上睡觉，在柴火上盖一层厚厚冷灰，再镇一块砖头，使火柜保持微温，很快进入梦乡。

阿婶烤了“弹涂狗狼”（海涂捕来的一种小鱼，貌丑味美，宜闲吃或下酒），盛给我们一小盆。你们看我、我看看你，领会到应该慢慢地吃，不可饿鬼似地开大口。阿婶也把我们当作大姑娘了，聊起了家常：你们的阿叔做得辛苦，他喜欢交朋友，朋友也喜欢到这里来坐火柜聊天。年里厢冷冻冻天夜长，时常坐到深更半夜，他们自己下番薯汤果，有时炒年糕。我故意躲避着，我一露面，他们就不自由了。还是让他们自由自在地闲聊着吧。

上学后，我意识到火柜的外形太简陋，而且倒草灰、生柴火使房间清洁不起来。把它装在后房里、吃饭间、灶房是对的；娶亲人家的新房中也绝不能让人见到火柜——火柜只有实用价值，难登大雅之堂。但新娘子住进衣橱单薄，挨了冻就思念火柜了。可见火柜早已融入我们海边山乡人家的生活。

我是存心要与火柜厮守一生的。直到有一天，来了漂亮的空调器，冷暖干湿随心所欲。一机挂墙能用好几年。那么，咱们这款古老的火柜眼珠，连同它的所有故事，都已成往事了。我老是记挂着，不知家乡还有人家在坐火柜否。

家，还吃过好几次饭，初中不知是否还会留在本校，两人最好能分到一个班。

从下午开始，班级的微信群里一直很热闹。很多家长说，徐老师花在学生上的时间，远远超过了她女儿，她女儿依依也抱怨哥哥姐姐们夺走了她妈妈的爱。同年级四个班，女儿班的住校生最多，要管的事情自然就多。徐老师从一年级开始带班，当时她还怀着孩子，把这孩子一点点带大，感情很深。教数学的陈老师说，徐老师爱学生，早已成为一种习惯，如春风化雨，洒在平时的点点滴滴中。这种爱也是一种信仰，已经融入血液之中。比如葛同学，前两年她爸爸工作调动，父母跟徐老师提出要帮孩子转学。徐老师不舍得孩子离开，提议让孩子住校，周末如果不能把孩子接回家，可以住到她家。葛同学父母听了，非常感动，决定将孩子继续留在滨海，等到毕业之后再转到外地。

进入青春期后，父母和孩子的沟通有了困难。徐老师鼓励孩子们写日记，将自己的情绪宣泄出来，缓解学习压力。女儿由此爱上了日记，每天到家的第一件事就是写日记。女儿心理素质不好，尤其是临近期末考试，常常睡不好觉。徐老师帮忙疏导和安抚，让她能从容应对。有时还给她补课，帮她协调处理同学间的关系，费了很多心血。虽然转学才两年，徐老师还是有点偏爱她。

等走出学校时，我发现雨下得很大，就像今天的心情。这半天时间里，我感觉流了去年一整年的眼泪。孩子们绝大部分直升本校初中了，师生们还是同一所学校，我衷心希望女儿能记住这些老师，永葆一颗感恩的心。感触之余，我填了一首《卜算子》。

滨海倚南山，梅季时雨。今日孩童成主角，毕业学生故。永记老师恩，一任时光度。续读几年留爱心，校内常相遇。

毕业典礼

安 殷

面，看她没哭，以为她没被感动。好几次我陪她去看电影，我眼泪直淌，快用了半包纸巾，她一点感觉也没有，还反问我：“有啥好哭的？”让我常常感叹：如今的孩子心太硬。谁知当她作为学生代表上去给老师献花时，直接抱着徐老师，放声大哭，惹得徐老师又不停地擦眼泪。后来她和教英语的顾老师拥抱，我也拍到了。女儿平时讨厌镜头，一看到我举起相机，就皱起眉头躲开，但今天她顾不上看镜头了，很多镜头我是偷拍的。老师讲完后，开始拍合影，我发现很多人脸上留着泪痕。那天我拍了400多张，直到相机没电自动关机。女儿和老师同学合影后，开始吃寿司、糕点，很快就把肚子填饱了。家长们看孩子们吃得差不多了，也吃了点，很多人开始撤离了。我们走得比较晚，我让女儿一起帮班长幸怡同学收拾教室。这个女孩子一直默默付出，很有大姐范，作为全校的文明少年，上台去领奖了，这是很有分量的奖项。女儿去过她



自说自画

射击比赛，就是比心思，比情绪，比想的多。还是想的少。

现在终于弄明白，理想太丰满不行，思绪太复杂不行……想这想那，就不能参加奥运会射击比赛。也是，很多事情我们老是完不成、做不好，为什么？就因为老惦记着中午食堂，有没有红烧肉吃……

陈挥 文/图