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鉴赏与收藏鉴赏与收藏

与人类关系最亲密的家具，恐怕要数
床和椅子。椅子发明之前，人们都是席地而
坐。宋代高承《事物纪原》引《风俗通》记载，
中国古代椅子出现在汉灵帝时期，前身是
由北方传入的胡床。到了宋代，椅的形制基
本固定，明清时期更为成熟。椅子主要分靠
背椅和扶手椅两大类，细分则有交椅、圈
椅、太师椅、官帽椅、窗前椅、轿椅、灯挂椅
等十余种。有两款重要的椅子，与“官”有
关，一款取名太师椅，另一款叫官帽椅。

先说太师椅。太师是个官名，始于商
朝，为辅弼国君之臣。太师很多时候仅是虚
职 ，但 地 位 高 ，受 国 君
和臣僚的尊重。中国传
统社会等级森严，讲究
尊卑，体现在生活的方
方面面。家具的置放也
有 很 多 讲 究 ，比 如 祠
堂、议事厅、中堂、客厅
等重要场合，使用的家
具要四平八稳，表现肃
穆和威严。太师椅就是
为这些场合特制的。

太 师 椅 最 早 出 现
于宋代，起初是一种类
似交椅的椅具，发展到
清代日趋成熟。太师椅
最 能 代 表 清 代 坐 具 的
风 格 ，体 态 宽 大 ，木 工
雕工漆工都显繁复，椅
型和装饰华丽。太师椅
各地都有，但样子有所
区 别 ，共 同 点 是 ：靠 背
和扶手连成一块，形成
三 围 。京 作 、苏 作 、晋
作 、广 作 、甬 作 太 师 椅
各有特点。京作的太师
椅用料最高级，用工自
然不会差，宫里和达官
贵 族 家 里 的 太 师 椅 大
都用紫檀木打制，尺寸
也大。紫檀木纹理极细
腻 ，黑 里 透 红 ，分 量 极
重，是做太师椅最适合
的木料。苏作太师椅最
经 典 的 是 红 木 做 的 灵
芝 和 祥 云 纹 背 嵌 云 石
的 太 师 椅 ，腿 是 三 弯
腿 ，脚 是 灵 芝 或 老 虎
脚，代表作是苏州留园
中 堂 的 那 套 红 木 灵 芝
纹太师椅，沉稳、大气。广式代表作是红木
雕花纹嵌云石背的太师椅，形制和做工都
显民俗。晋作太师椅虽然也有气魄，但用材
杂木多，打磨不够细。

甬作太师椅有鲜明的地方特色，各地
风格总体一致，但由于旧时交通不便，工匠
代代师承等原因，在用材和工艺处理上还
是有差异。明清时期，宁波老城区和余姚、
慈溪的太师椅基本雷同，用材好，多为榉
木、楠木、花梨、红木，椅背和扶手采取榫卯
钩子工艺，有的椅背采用白骨或黄杨嵌镶
工艺。大多打磨精细，清水皮壳，体现材质
之美。我曾在宁波老城区收藏到整套八把
清水皮壳不事雕琢的榉木素工太师椅，整
体端庄大气。经过一百多年的风风雨雨，这
八把椅子能够完整地保留下来，殊为难得。
后来我又转让给了甬作家具收藏家吴圣东
先生，现陈列于他的千工甬式家具博物馆。

宁波奉化、宁海、象山三地靠山沿海，
柴木多，打制椅子可就地取材。材质稍逊，
但工艺出色，椅背和扶手采用一根藤榫卯
拷条的多。尤其是清雕装饰非常漂亮，椅背
三开窗，上雕花鸟或博古，下镂空雕蝙蝠如
意，中间雕人物。题材多为传统经典故事，
最具个性和出彩的要算乾隆工清雕八蛮进
宝，描写的是乾隆朝异邦前来朝拜进贡的
盛况，连洋人的卷发都雕得丝丝毕现，工口
极细，堪称经典。奉化、宁海、象山三地清代
太师椅独树一帜之处还在于，在太师椅的
边框上，雕有阳刻仿古玉上才有的纹饰，线

条流畅、舒展、规整。当
年沪上收藏家均以拥有

“宁波南三县”的背雕八
蛮进宝图的精品太师椅
为荣。

太师椅虽被民间广
泛推崇，但坐起来并不
舒服，它的形制要求人
们正襟危坐，来体现儒
家的礼制思想。礼，就是
长 幼 有 序 ，尊 卑 有 别 ；
制，要求四平八稳，肃穆
庄重。你如果理解了礼、
制两个字，就读懂了那
把名叫太师的椅子。

再说官帽椅。椅子
冠以“官帽”二字，可见
这椅子的模样一定像顶
官帽，像官帽的椅子肯
定是一把重要的椅子。
宋 代 官 员 的 帽 子 俗 称

“三片瓦”（电视剧《水浒
传》中经常有出现），官
帽椅颇像宋代官帽，它
又分两种：四出头官帽
椅和南官帽椅。所谓的

“四出头”是指椅子的“搭
脑”两端出头，左右扶手
前端出头，后背为一块靠
背板。这种款式北方居
多，也叫北官帽。扶手和
搭脑不出头的，南方居
多，叫南官帽。官帽椅宋
代有了定式，到了明代又
有发展变化。一些闲散的
江南文人参与设计家具，
把老庄哲学、道家自然学
说等等融入家具中，这在
官帽椅上也有体现。官帽

椅仅由四根直杆、三根横杆、两根插杆、四块
木档、三块牙板、一块背板组成，结构精巧，
施薄漆，注重木质天然纹理之美，给人以神
清气爽之感，是明式家具的代表作之一。

甬上多南官帽椅，材料以榉木、楠木、红
木为主，都是圆杆和方杆，形制隽永，背工清
雕生动。甬上官帽椅尤以奉化的圆杆官帽椅
最为杰出，杆细圆，打磨精，比例匀称，板底
大漆披灰，是甬上明式家具的经典。

同样是以“官”为名的椅子，官帽椅比
太师椅更符合人体工程学原理。官帽椅的
设计讲究以人为本，不但坐着舒适，形制上
也好看。“四出头”官帽椅大气，南官帽秀
丽。有趣的还在于，官帽椅没有“官气”，倒
有文气，它和圈椅一样简洁，最适合在书房
里摆放。庄子说：“有人，天也；有天，亦天
也。”天人本合一。理解了庄子这些话，也就
读懂了这把叫官帽的椅子。

“官”椅
应敏明

关注钱维乔，基于两个原因：一是钱
维乔乾隆年间曾任鄞县县令，并与当时学
界大伽钱大昕共同修过 《鄞县志》，与宁波
有缘；二是画史上赫赫有名的宫廷画家钱
维城是其兄。钱维城为乾隆十年状元，皇
帝身边极其受宠的大画家，不少画作被收
入 《石渠宝笈》，很多作品拍卖亦为天价。

那 么 ， 其 弟 钱 维 乔 的 书 画 水 平 又 如
何？先来说说钱维乔其人。

钱 维 乔 ， 字 树 参 ， 一 字 季 木 ， 号 竹
初、竹初居士、林栖居士、半竺道人、半
园、半园逸叟、净继道人等，乾隆二十七
年 （1762 年） 举人。据记载：“官浙江鄞
县，有政声，为人和易，长于吏治，兼善
书画。1919 年，商务印书馆印有 《钱竹初
山水精品》。另，乾隆五十年 （1785 年） 与
钱大昕合修 《鄞县志》。钱维乔一生好交
游，与毕涵、赵怀玉、钱大昕、管世铭、
袁枚、张惠言、赵翼、洪亮吉、孙星衍等
多有交往。有诗文集 《竹初文钞》 十卷，

《竹初诗钞》 十六卷，《鹦鹉媒》 二卷和
《乞食图》 二卷。”

身兼文学家、戏曲家、书画家等多种
身份的钱维乔，又是一位颇有政绩的地方
官。绘画，属于钱维乔的业余爱好，但其
书画水平绝不“业余”。我们不妨从钱维乔
的一件扇面作品读起。

扇面是中国书画的一种独特形式，于
方寸之间，展现画家的构图、笔墨、风格
等各方面能力。自古以来，有“求扇一
页，胜画三尺”之说，许多收藏界人士认
为“一尺扇面两尺画”。

上面这件 《山水书法》 扇面作品，左
半面为山水，右半面为书法，这种形式并
不多见。扇画虽小，但小中见大。“曾见五
峰山人旧箑，笔墨苍雄，临为茶山一兄雅
正，竹初弟钱维乔。”这个题款为我们了解

这件作品提供了两个重要信息：此画与五
峰山人、茶山一兄有关；这是一件画家的
摹古之作。

五峰山人即明代画家文伯仁，文徵明
侄子，工山水，擅人物，效王蒙、文徵明
画风。“笔力清劲，岩峦郁茂，布景奇兀，
时以巧思发文。”据记载，文伯仁山水画有
繁、简两种面貌，简者学文徵明，繁者出
自王蒙。另外，款中所提“茶山一兄”，即
钱维城。钱维城号纫庵、茶山，晚号稼
轩，为钱维乔兄，著有 《茶山集》 等。钱
维城为乾隆时期画苑领袖，其画得董邦达
指授，精山水、花鸟，《石渠宝笈》 收录其

作品 160 余件。
这件赠予兄长钱维城的山水扇面，虽

为临文伯仁山水，在我看来，则是一件意
临的精心之作。此画与文伯仁山水画中常
见的高峰巨嶂、云壑泉涌、构图繁密不
同，它以亭台楼阁结合小山坡式的江南山
水风格呈现，山坡、亭台、松蕉、人物构
成了画面主体。画中主角是人物，右边展
卷赏画者乃主人，左边辅展画轴的是书
童。天朗气清之时，赏画吟诗是文人生活
中最舒心惬意之美事，画中描绘的，其实
也是为官的钱维乔内心所向往的。苍朴、
秀逸、文雅，是这件扇面山水的艺术特色

之一。钱维乔山水画的传统取向，既有
“吴门画派”的细腻与雅逸，也有“清初六
家”的茂密与苍厚，跟文伯仁山水画偏向
于王蒙的繁复、深邃、精细有所不同，钱
氏绘画更显文人气息，在构图上亦较简
约，画风雅逸。

笔 者 曾 见 过 钱 维 乔 另 一 件 山 水 中 堂
《茅亭观瀑图》（156㎝×87㎝）。奇怪的
是，此画款识写道：“余二次登天一阁，遐
龄明经属画，即为应之，钱维乔。”钱维乔
曾在鄞县任职多年，画中所提天一阁应是
甬上藏书名楼天一阁。但画中景物与如今
的天一阁却有天壤之别，令我顿生疑惑。

画中，一高士坐于亭中，亭置于水溪
中，周边有土坡、山石、古树环绕，高士
举目侧望，但见高峰入云，山间有瀑布飞
流直下，水流汇入小溪⋯⋯想来，《茅亭观
瀑图》 该是画家想象中的天一阁景色，钱
维乔在画中把天一阁与四明山巧妙地结合
起来，心造了一个别样的天一阁。

师古人，也师造化，是钱维乔山水的
又 一 个 特 点 。 他 的 山 水 画 既 得 古 人 之

“意”，也得造化之意。这个“意”，在表现
对象上是画家写生活、写现实，在主题思
想上，写自己、写画家理想中的山水，这
是钱维乔山水画“文人化”的体现。那件
仿五峰山人的扇面山水，也是作者借古人
之题，写自己的胸中之“意”吧。

钱 维 乔 书 法 具 有 浓 浓 的 “ 二 王 ” 意
味，书法从帖，风格秀美、恬静，笔法严
谨，字法平中见奇，《山水书法》 这件扇面
书法就呈现了这种特点。

这是一件画家临古之作，写的是宋代
大书家米芾的 《通判帖》。此帖凡十四行，
共八十一字，为米芾在涟水时与楚州通门
状。钱氏在临写时去除了帖中首尾的若干
内容。在我看来，这件钱维乔临米芾 《通
判帖》 为意临作品。

意 临 是 书 法 临 摹 中 的 一 种 ， 与 “ 对
临”“背临”相比，意临属于临摹的最高层
次，它要求书者有相当扎实的传统功底。
意临之“意”，并非“随意”，更非“无
意”，而是“有意”，是有目的的临写，是
书写者对经典碑帖融入自己理解的临帖过
程，所以可看成是书者的“准创作”。这件
临作在保持“二王”书风的前提下，有两
处大的变化。一是钱氏的临作偏于平实、
端庄，较米芾书法在字形上变化要少些；
二是此临作处处流露出颜字意味，在结体
上更为明显，字形内松外紧，体态宽博正
气，但又不失二王的秀美与灵动。钱维乔
的临古达到了“意会古人”之境界。

我深深领悟到，书法的求变与创新，
都是从传统中走出来的，绝非书者的独自

“创造”，也不是书家苦思冥想的结果。

求扇一页 胜画三尺
——钱维乔《山水书法》扇面赏析

方向前

中国书法的演变，至今并未
完全走出传统士人美学的圭臬。
白谦慎在 《与古为徒和娟娟发
屋》一书中发问：什么是古？什
么是今？什么是经典？一笔一画
摹写古人，当然难以出新，甚至
在尚意、尚法等方面再也达不到
古人的高度。“超越经典”的办
法似乎只能“另辟蹊径”，寻找
简帛、碑版、造像、墓志、砖文
等“民间书法”资源，追求尚
趣、尚奇。当然，建构多元化的
审美观是值得肯定的，但是，很
多时候人们不辨糟粕与精华，甚
至投机取巧，剑走偏锋，使书法
沦为“小技”。白谦慎批评当代
一些书法创作“无古无今”，指
的是雅文化的失落、俗文化的流
行。

林邦德近年来持续进行名为
“古道新履”系列的书法实验。
2015 年，林邦德在宁波 117 艺
术中心举办了“古道新履”实验
书法展。当时我写了一篇短评，
将其视为“制造媒介景观”。这
个展览借助了具有鲜明的媒介属
性的材料，如灯箱片、广告纸、
新闻纸、时尚杂志彩页、包装
盒、写真布等，上面印刷有明星
人像、商标、奢侈品招贴、新
闻、广告文案之类。作品的书写
布局由传统的章法演变为现代的
平面设计，而作品的展示借助了
包括声光电在内的多种工业化媒
介。这个追逐时尚的展览，反映
了一个媒介化社会、一个消费文
化社会的镜像。在德波提出“景
观”及“景观社会”概念的基础
上，道格拉斯·凯尔纳提出了

“媒介景观”概念，将其阐释为
商业语境下符号化的视觉文化消
费镜像。媒介景观是制造出来
的，通过媒介化过程传播给大众
而形成注意力。吊诡的是，在媒
介化社会，最稀缺的资源是大众
的注意力。当前我们处于一个符
号化、视觉化、媒介化的消费文化语境之
中，制造“媒介景观”已经成为常态，我
们早已被广告、时尚、资讯、物品所包
围。

2021年，林邦德又在宁波图书馆新馆
展出了一批实验性作品，将其命名为“古
道新履Ⅱ”。很明显，它们与2015年的展
览属于同一个系列。前一次展览更多地利
用了材料和媒介，运用了复制、挪用、拼
接、粘贴、覆盖等手法，属于典型的波普
艺术，将书法从传统文人生活样式拉拽到
消费社会与流行文化层面，模糊了雅与俗
的界限。这一次，“古道新履Ⅱ”依然是
新现实主义的水墨波普，更加强调戏谑的
游戏感，只有黑白灰，没有了艳丽浮华的
色彩，反而更加夸张，视觉冲击力有增无
减。林邦德敏锐地抓住了当下社会的表
征，即虚拟社会的形成，且叠加了消费社
会、媒介社会的文化景观。

对于书法而言，面对新技术、新媒介
所导致的社会转型是必须的，这不应被简
单视为书法的消极衰落，而可以视为书法
的某种“出圈”方式，书法借此吸引公众
的眼球，引起公众的注意，与公众展开不
甘落后的对话方式。诚然，书法再也不是
沉潜于文人内心的古典诗性艺术，书法家
难以自命清高，也难以在同道之间以曲水
流觞的形式优雅唱和。

观看林邦德的这些作品时，不能够用
传统书法理论来批评了。今天，我的基本
观点还是没有改变，这些属于媒介景观的
生产，与当下数字化、媒介化驱动的现实
是密切相关的。数字化、媒介化对于社会
结构、文化结构的影响愈发深远。

“古道新履Ⅱ”分两个部分：“念念有
词”和“默默无语”。“念念有词”的内容
基本上是新语汇，有的就是网络语言，如

“涨姿势”“圈粉”“刷脸”“逆行”“跨

界”“混搭”“黑科技”“二维
码”等。这些网络语言就是社会
文化的新符号，是集体狂欢的新
代码，是消费交易的新通货。

“默默无语”部分，已经看不出
字形，但是每一幅作品都可以看
到毛笔和水墨在宣纸上的痕迹，
而且这些痕迹合乎传统书法的用
笔特征，只不过是在空间布局上
形成了抽象的张力和动态的整
体，这样既消解了书写内容的所
指意义，又以形式本身为对象而
赋予其不确定的能指意义。

或许可以把“念念有词”和
“默默无语”视为后结构主义所
说的互文性：“每一个文本把它
自己建构为一种引用语的马赛
克，每一个文本都是对另一个文
本的吸收和改造。”林邦德引用
流行语及其折射的社会文本，且
将其进行了饥渴吸收、突出浓
缩、夸张改造、变形扭曲，这种
游戏与互文的混合增强了作品的
马赛克化，却也抽空了书法的经
典性。在书写形式上，林邦德运
用了甲骨、大篆、大草、草隶等
形态多变的写法，但是，他越是
在用笔、结体上展示传统功夫，
就越将书法语言从汉字的文化惯
性中挣脱出来，因为反差越大就
意味着反作用力越大。每一笔都
没有写“错”，甚至源自经典，
却呈现出“不像”原形甚至“不
像”汉字的视觉暗示。值得注意
的是，林邦德采取了洇墨、堆墨
和线条密集、线条叠加等方式，
强化了字形的不易辨识。所谓马
赛克化，就是产生了遮挡和模糊
的作用。“念念有词”“默默无
语”的创作效果类似于“有码”

“无码”的虚拟图像，强调的是
虚拟而非逼真。其创作方式是掀
动流量的赛博行为，与传统书法
在文人之间的社会交往方式无
关，而成了“朋友圈”转发、评
论的热搜话题。

我愿意将林邦德的书法实验
理解为对虚拟社会、对新媒介景观的一种
反讽。它不是抽象水墨，而是汉字波普。
它与古道无关，与传统审美无关，与前现
代也无关，直接审视了现代消费文化
（“古道新履Ⅰ”） 和后现代赛博文化
（“古道新履Ⅱ”）。书法语言只是这种
波普艺术的设计元素，或者说，林邦德拆
解了传统审美艺术上的书法。

它会给书法界带来迷惘吗？在新技
术、新媒介的驱动下，书法变革路在何
方？林邦德又一次大胆而不知答案的提
问，胜于人云亦云而实不自信的敷衍。

汉字波普与书法之变
——观林邦德“古道新履”系列作品有感

袁志坚

《宅》 林邦德 书

《共享单车》 林邦德 书

钱维乔《山水书法》扇面 （方向前供图） 钱维乔《茅亭观瀑图》

明末清初甬作南官帽椅

清代甬作太师椅（应敏明供图）


