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翻来覆去睡不着的夏夜，总有蚊子找我聊天，嗡嗡的，却又讲不清楚。 陈挥 文/图

听越剧的朋友应该没有不知道
王文娟的，不听越剧的朋友大抵也
会 哼 唱 一 句 “ 天 上 掉 下 个 林 妹
妹”。王文娟老师，浙江嵊州人，
越剧表演艺术家，越剧“王派”艺
术的创始人。曾因在越剧电影 《红
楼梦》 中饰演“林黛玉”一角，红
遍大江南北。在那个越剧风靡的年
代，王老师绝对是女神，她不仅演
活了林黛玉，还塑造了孟丽君、武
则天、杨开慧、春香、慧梅等一系
列如绘如画、鲜活精彩的舞台艺术
形象。

王文娟老师是上世纪 20 年代
生人。记得很多年前，她在接受中
央电视台主持人倪萍采访时，曾开
玩 笑 说 ：“ 观 众 看 见 我 ， 都 叫 我

‘林妹妹’，可我现在哪里还是‘林
妹妹’呀，我早就是

‘林婆婆’了!”说此
话 时 ， 她 尚 不 到 七
十。王老师七十岁那
年 ， 主 演 了 由 她 先
生、我国著名电影艺
术家孙道临先生执导
的 十 集 越 剧 电 视 剧

《孟丽君》。王老师在
剧中一改多愁善感的

“林黛玉”形象，成
了才华横溢、女扮男
装、登坛拜相、匡扶
社稷的巾帼英豪“孟
丽 君 ”。 看 完 全 剧 ，
我觉得年届七旬的她
一旦粉墨上妆，依然
风华绝代。

然而，这个疫情
绵延的夏秋之交，王
老师走了。“花魂鸟
魂终难留，鸟自无言
花自羞，愿侬此日生
双翼，随花飞到天尽
头。”95 岁，算是高
龄辞世。可无数戏迷
怎么舍得这位曾给几
代人带来美好艺术享
受 的 越 剧 大 师 离 开
呢？

就说自己吧，我
想我真的是非常幸运、幸福之人，
能有机缘结识王文娟老师。记得第
一次去她家拜访时，我极为紧张，
因为完全不知道生活中的她到底是
什么样的个性和脾气，会不会架子
很大，很难接近？然而此类的假想
是如此可笑。卸下簪环、脱下戏服
的王老师，就是个平易、温和、慈
祥、可爱的老人。一口温柔好听的

“浙普”，更让我觉得无比亲切。现
在回想起来，那时的她尽管已上了
年纪，但眉目清秀，眼神朗润，举
手投足间依稀可见“黛玉”的风致
和艺术家所特有的典雅气质。

王老师和宁波渊源不浅。1992
年，宁波电视台为越剧艺术家们拍
摄了一套专辑。王老师的那辑，名
为“碧玉天成”。王老师晚年时，
多次来过宁波：2012 年，她和另
外三位越剧艺术家做客市图书馆的

“天一讲坛”；在出版了传记 《天上
掉下个林妹妹》 后，她曾到慈溪参

加签名售书活动。平时有空，她也
会来甬城教徒授业，说戏论艺。于
是我便经常借机去看望她。

她是那种既把你当成小孩子
（毕竟笔者的年龄和她差着半个多
世纪），又不会因你年轻而将你轻
视的尊者和长辈。有一次我去上海
看她，见面她先和我握了握手。天
寒，我手凉。她就有些意外：“噢
哟，侬手介冷，出门的话，衣裳要
多 穿 点 的 。” 那 一 句 看 似 寻 常 的
话，透露出了她对年轻人的关心。
另有一次，和王老师一起坐电梯。
当时有不少人，我性子急，见人家
进电梯，我也要进。王老师拉住
我 ：“ 他 们 先 上 ， 我 们 等 一 歇 好
了。”而等电梯门再开，我见她进
去后，用一只手轻轻地拦在了门档

处——她是为了防止
电梯门自动关闭时，
夹到还想进来的人。
像这样的例子，其实
有很多。王老师是那
种真正德艺双馨的艺
术 家 。 她 的 “ 德 ”，
往往体现在最细小的
地方，自然而然，润
物无声，给人温暖，
给人教益。在我的心
中，她既是个艺术大
家，也是个爱玩爱笑
爱热闹的老人，非常
真 诚 质 朴 ， 谦 和 柔
顺 。 和 王 老 师 在 一
起，你会感到如沐暖
阳，如坐春风。她为
了勉励晚辈，曾说：

“台下做人，简单一
点，台上做戏，复杂
一点”，她本人就是
这样做的。

2019 年 ， 王 老
师相继获得了上海市
文学艺术会和全国文
联颁予的“终身成就
奖”。年底，疫情突
起，不久，她便住进
了医院。很多关心她
的亲友、学生，包括

戏迷都认为王老师不久便能康复出
院。然而，天不遂人愿。今年 8 月
6 日，媒体上传出她驾鹤西去的消
息，我起先根本不信。经确认，才
不得不接受这是事实。

朋友劝我别太伤心。说：舞台
上的王老师，宛如天人，现在，她
只是回到天上去了。然而这浪漫化
的劝解哪里能够缓释我的悲伤？我
就希望可亲可敬的她能留在活色生
香的红尘世间；我就希望我去看
她，敲敲门，她会亲自来开门，招
呼着你进去，坐下，吃她准备在茶
几上的小零食；我就希望她精神矍
铄，容光甚好，眉目淡雅，言笑晏
晏⋯⋯

“ 绕 绿 堤 ， 拂 柳 丝 ， 穿 过 花
径。听何处，哀怨笛，风送声声
⋯⋯”再一次听这经典的“葬花”
唱段时，实在忍不住泪落。永远的
林妹妹！永远的王老师！
（作者系我市作家、资深戏迷）
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九天凉露滴疏桐，七月流萤映
水红。

灵女风飘吹玉佩，不知身驻水
晶宫。

大火西流暑渐平，高城玉漏寂
无声。

谁家砧杵初凌乱，目断关山万
里情。

这两首七言绝句是天一阁创始
人范钦所写。那年的七夕夜，更漏
初断、月明人静，天一阁前庭院里
的芍药已半残，而秋海棠开得正
盛，清香袭人。范钦约了三五好友
小聚，在庭前铺设案几，摆上各色
果品小菜。范钦去官归里后，此般
与好友诗书唱和的雅事是他生活中
的一抹亮彩。凉风习习，举杯邀
月，诗酒趁年华。

酒至半酣，老大哥张时彻诗兴
大发，挥毫作下九首诗。范钦读之
勃然兴起，也以七夕为主题，和七
绝诗九首，集合命名为 《七夕小集
和东沙九首》。前篇所录就是其中
的两首。这九首即兴而作的诗中，
有的遥望九天，思慕仙风道骨；有
的安于当下，沉醉眼前浮华；有的
回首往事，长恨世事浮沉。字里行
间可见范钦瞬息万变的复杂心绪和
彼时彼刻的旷然心境。

其中有诗云：“九塞胡尘黯不
开，弥天烽火入秋来。登坛授钺寻
常见，谁见尊前司马才？”当时，
宁波有三位赫赫有名的风云人物，
即致仕回乡的范钦、曾任南京兵部
侍郎的屠大山、曾任南京兵部尚书
的张时彻，因三人都曾是叱咤风云
于一时的掌兵人物，故而人称“东
海三司马”。更巧的是，三人又有
着相似的命运轨迹，年轻时科举得
意，担任过同样的官职，且在差不
多的年纪遭弹劾罢官，解甲归田。
三人回到宁波老家后，结为至交，
常在一起饮酒吟诗。范钦与屠大山
还结为了儿女亲家。从上面这首诗
可以推断，当晚屠大山应该也在
场，“三司马”相聚唱和，谈至情

深处，不免赞赏彼此雄才，唏嘘郁
不得志，所以才有“谁见尊前司马
才”之句。

范钦一生漂泊，历经宦海浮
沉。在二十八年的坎坷宦途中，他
遭受过冤狱，得罪过权臣，多年不
得升迁，且屡遭弹劾。但他依然忍
辱负重，怀着一腔抱负战兢履冰。
当晚的一首诗中，范钦写道：“去
燕 来 鸿 思 不 禁 ， 凄 凉 人 世 几 浮
沉。”感叹肮脏宦海、世事凄凉。
但下一句就话锋一转，柳暗花明，

“黄金白发俱闲事，一夕欢娱百岁
心。”直抒他看淡名利、享受当下

的欢愉。七夕佳节，皓月当空，知
己二三，佳酿满瓶，藏书满架，虽
冲虚淡泊，却心安神旷，还有什么
能比这更令人开怀呢？

这些珍贵的诗词收录在范钦所
著的 《天一阁集》 中。集中收录范
钦所著以七夕为主题的诗歌共 15
篇，多为七夕节当天，触景生情、
有感而发。可见，在四百多年前范
钦那个时代，七夕就是个适合怀古
思人、畅谈风花雪月的浪漫节日。
除了闺中少女拜月祈福，对于文人
雅士来说，七夕也是一个相聚雅
集、吟诗作赋的重要节日。

《天一阁集》 是范钦最主要的
一部作品，入选范钦从政二十八年
来、归里后、晚年及至临终前各阶段
所作的各种体裁的诗歌、乐府、碑
记、铭文、序跋、尺牍等作品近一千
五百篇。最后由他的长子范大冲刻
印成书，由同乡后辈沈一贯作序。

《天一阁集》 原刻本共三十二
卷，五百余页，约二十三万字。如
今国内外仅存此书原刻本五部，且
都是同一种刻本——明万历天一阁
刻本。其中，天一阁藏有两部，国
家图书馆、北京大学图书馆、美国
国会图书馆各存一部。

范钦向来以明代著名藏书家、
天一阁藏书楼的缔造者为世人所熟
知，但他的为人处世、政治抱负、
诗文造诣往往被其藏书盛名所湮
没。而 《天一阁集》 收录了范钦精
心选择的自选稿，能够相对全面地
反映、补缺范钦的人物形象，让我
们通过诗文去感受他的喜怒哀乐，
从而生成一个丰满立体、清晰生动
的范司马形象。

范钦的七夕
王伊婧

□小小说

凤捧着玉镯，东张西望，团团
乱转。她将玉镯一会儿放到枕下，
一会儿放进抽屉，一会儿放在衣
橱，一会儿塞到鞋箱，像是在与玉
镯玩捉迷藏的游戏。她一次次站在
玉镯的角度，担心它的安全。

凤的手心沁出好多汗，她洗了
手，用一块毛巾包住玉镯，又从箱
子里翻出那条仅在儿子结婚时围过
的真丝围巾，裹住毛巾和玉镯。

凤隔着真丝围巾和毛巾抚摸着
玉镯，仿佛抚摸着过去一段长长的
岁月。

三十年前，凤随公司的女职工
去云南旅游。在一家玉器店，柜台
外有一堆玉镯。凤拿起最绿的一
只，往手腕一套，刚好。老板说，
女人可以没金没银，但千万要有
玉，玉能养人哪。多少钱？凤的心
一动，问。200 元，一口价。老板
说。凤咬咬牙，付了钱。这是她平
生第一次买的首饰。从此，玉镯成
了她身体的一部分，工作、做家
务、睡觉，都不离手。

凤做事大手大脚，那玉镯也奇
怪，磕磕碰碰，竟丝毫无损。反而
越戴越清透油亮，翠绿如滴。不认
识的人见了，总会多盯上一眼，赞
道：多美的玉镯。反而是认识的
人，特别是要好的人，常劝她：年
纪大了，戴个真的吧。

凤也知道手上的玉镯不是真
货。在公众场合，她不敢将玉镯露
出来。现在去买一只真货，动辄上
万元。公司老板娘卷得高高的手腕
上，那只从本地最大的玉器店买来
的玉镯，看上去还是凤的油绿，据

说要六七万元。
她倒吸了一口冷气。 她 掰 着

手指头，暗想，这么多钱，她得
干几年的活才能赚回来？这么贵
重的玉镯，戴在手上，不知是什
么感觉？

唉，七十平方米的房子，竟找
不到一处可以放一只玉镯的地方。
凤像一个汗水湿透了的独舞者。

去年，儿子结婚时，凤想送儿
媳妇这件她唯一的饰品。如今，街
上 流 行 玉 饰 。 儿 媳 妇 淡 淡 地 说 ：
妈，还是您自己戴着吧。凤讪讪收
起玉镯。刚才，凤经过城里那家最
大的玉器店，好奇地走了进去。玻
璃柜中的玉饰，在灯光、清水和丝
绒的衬托下，发出骄人的光泽。特
别是几只玉镯，像天上的明月，遥
不可及。

她伸出手腕，将自己的玉镯
与“明月”比起来。站在柜台边
的经理，盯着凤的玉镯，眼光一
亮，说：大姐，能否让我看看你
的玉镯。凤满脸通红，摘下了玉
镯。

经理接过玉镯，抚摩一番，对
着光亮察看一下，又放到仪器上，
用紫光照了照，认真地说：大姐，
这只玉镯，十万元能卖给我们吗？

什么？凤怀疑自己的听力出现
了问题。大姐，我是诚信人，要
不，再加二万元，十二万元怎样？
一股热血，霎时涌到她的脑门。她
如梦惊醒般，要来玉镯，往家里
跑。

凤的心像塞了一团麻，突然，
手一抖，砰——玉镯碎在了地上。

一只玉镯
蒋静波

谷姐不是我养娘的亲生女儿，
谷姐的亲娘很早就去世了。我养娘
作为后妈，含辛茹苦把谷姐养大，
自己未曾生育，谷姐便成了她唯一
的女儿。谷姐眼里，养娘胜过亲
娘；养娘眼里，谷姐胜似亲生女
儿。

幼年时，我曾被寄养在她们
家，谷姐要比我大十几岁。我四五
岁开始，谷姐便牵着我在镇上各
个角落晃悠。那时在我眼里，谷
姐是个很大的人，到底有多大并
不晓得。现在推算，那时她该是
十六七岁，正值花季。但谷姐生
活的年代，绝非今天这么多彩浪
漫。

谷姐的花季是不露声色的，无
论她的衣着打扮、面部表情，还是
言谈举止，一点儿都看不出青春的
萌动，一点儿都没惊动任何人，哪
怕是她身边的跟屁虫弟弟。只是那
几年，谷姐特别喜欢带着我逛，逛
过的地方我大多忘记了，唯独对镇
上的打铁铺印象深刻。

打铁铺坐落在庵弄街上，背靠
剡江的堤坝，有朝南三间门面。店
铺里杂乱肮脏，叮叮当当的打铁
声，整天不绝于耳。记得黑乎乎的
店内，火炉有好几口，风箱有好几
台，打铁墩有好多座，打铁的师傅
和伙计有好多个，地上横七竖八躺
满各种形状的铁疙瘩。店铺内总是
热火朝天，笨重的风箱发出低沉的
喘息声；炉灶里的火苗在劲风的鼓
荡下欢跳、升腾着；金属的打击声
不停地震响，俨然富有节拍的奏
乐。师傅和伙计们穿着沾满铁锈和
油污的围裙，神情专注，汗流浃
背，浑身散发出浓重的铁器味。那
时，打铁铺负责锻打全镇所有的铁
制农具，是生产队不可或缺的“后
勤基地”。

这样的地方，无论如何与女人
沾不上边，更何况是像谷姐那么纤
弱清纯的姑娘。

打铁铺的夜晚与白天是两个迥
异的世界，白天这里喧嚣劲爆，夜
晚却是宁静平和，连打铁的后生们
也由邋遢变得干净体面，容光焕
发，他们频繁而活跃地进出店铺小
门，这让打铁铺的夜晚陡增一份神
秘动人的氛围，居然把谷姐也吸引
住了。

打铁铺后生们的寝室在楼上，
去楼上要穿过店铺间。因打铁铺从
不开夜工，所以晚上店铺内黑灯瞎
火，伸手不见五指，地上的堆物会
让人跌跌撞撞，而后生们熟谙这场
地，凭感觉在黑暗中穿行自如。这
楼梯是木板做的，年份久了，踩上

去会发出嘎吱嘎吱的声响。
谷姐经常带我去打铁铺的楼

上，那里有个叫魏根的瘦高个后
生，估计是谷姐的目标人物。我不
知道是魏根主动约会谷姐，还是谷
姐主动找上门，抑或是彼此早已约
定好的，毕竟魏根住集体宿舍，身边
没有父母监督，而谷姐家里有父母
在，行动不自由。那时候压根没有电
话，更没有手机微信，同一个镇上也
不可能鸿雁往来。他们之间的联
系，颇像电影里的地下工作者。

按理，谷姐暗地里找男朋友，
是很私密的事情，干嘛要带上我这
个小包袱呢？许多年后，我猜测，谷
姐带上还不懂事的我，可能是一种
特殊的掩护，用来搪塞我的养娘；可
能是一种外在的保护，让魏根碍于
身边的小孩，不敢轻易欺侮自己；也
可能是一种相互间的壮胆，用来对
付穿越店铺间时的漆黑与恐惧。

我们从楼梯上嘎吱嘎吱下来，
谷姐紧紧攥着我的手，我牢牢贴着
谷姐的身体。我们眼前是深邃的黑
暗，仿佛是一堵厚实的铁墙，从四
面八方挤压过来，阻挡我们前进。

但有谷姐在，我啥都不怕，我们总
是快速穿过铁匠间，合力甩掉身后
的黑暗。奇怪的是，我们从没被里
面的东西磕碰过，也没受到其他异
物的惊吓。

谷姐与魏根见面时，讲了些什
么，我一点记忆都没有了。也许关
键时刻，他们把我支开了，也许我
根本没在意他们所谈的内容。那个
年代，男女青年能谈些什么呢，他
们每天囿于小镇市井，见过的世面
实在有限，文化生活极为枯寂，连
看场电影都是稀罕事。

有一次，我在魏根的寝室，听
见谷姐一阵撒娇般的哭声，是不是
谷姐被欺侮了，我立马从隔壁跑过
去，举着小拳头，向高大的魏根示
威。魏根在旁边看着我，哈哈哈大
笑着，而谷姐显得若无其事，她脸
上留着一片鲜艳的红晕，随后一把
将我搂在怀里。以后几次，我又听
见过谷姐这种奇怪的“哭声”，我
每次跑过去，都于事无补。我对谷
姐始终捏着一把汗，总觉得她一个
弱小女子，怎么也斗不过人高马大
的魏根，又恼恨自己还没长大，无

力保护谷姐。
魏根一次次“欺侮”谷姐，我

开始讨厌起魏根来。与此同时，我
也很纳闷，谷姐为何还要跟这种

“坏人”打交道呢？
我至今仍没弄明白，那时打铁

店是否属于集体企业，如果算铁饭
碗，做工的毕竟要比种地的吃香。
更重要的是，打铁的男人有力量、
有胆量，能吃苦。他们让女人觉得
有安全感。

谷姐八成是出于这种朴素想
法，喜欢上魏根的。其实，魏根除
了个子高，相貌算不上漂亮，走路
摇晃，头顶还有点秃。

谷姐在花季里，像山野里一枝
含羞的花朵，默然盛开在自己的心
灵深处。谷姐的心事外人不知，连
我的养娘也浑然不觉。我的养娘是
个传统女性，恪守父母之命，媒妁
之言，如果谷姐与魏根私订终身，
她是断然不会同意的。

八岁那年，我到了上学年龄，
不得不离开养娘和谷姐。关于谷姐
与魏根后续的故事，我就不得而知
了。

第二年，谷姐结婚了，新郎不
是魏根，而是我养娘兄长的儿子，
那年谷姐才二十岁。他们的婚姻虽
然算不上近亲，但总归感觉有点怪
异。

我不知道谷姐后来是怎么处理
与魏根的关系的。我想，谷姐永远
不会告诉我发生在她身上的那些幕
后故事。

谷姐的花季
俞赞江

自说
自画

在沙滩上 释迦慧 摄


