
动画短片《三个和尚》的
创作者韩羽先生是齐白石的忠
实粉丝，虽年事已高，却对艺
术永葆初心。韩羽先生从齐白
石画作本身切入，由画理推及
文思，由艺术观照人生，由喜
爱升华为痴迷，他用实际行动
诠释什么叫真正的“追星”。

艺术的根本是有意味，而
创造一件艺术精品的秘诀在于
寻得生命经验和文化经验。白
石老人的画作，恰是将两者完
美结合并用艺术的形式进行呈
现。白石老人画柴筢 （搂柴拾
草 之 农 具）， 在 “ 难 ” 与

“易”的博弈中，化险为夷，
将俗物登上大雅之堂。而在韩
羽看来，白石老人是“简”

“繁”转换的高手：“白石老人

画柴筢，涉险又能化险。柴筢就
器物讲，应说‘简单’；从绘画
讲，又应说实不‘简单’。看那弹
性的筢柄，硬挺的筢齿，不同部
位的不同质感，显示出画中柴筢
的‘简单’中的‘复杂’。表明了
白石老人不仅面对复杂的事物能
从‘繁’中看出‘简’来，所谓
删繁就简；而且又能从‘简’中
看出‘繁’来，因为任何事物，
简单中都蕴含着复杂。”两位老人
在艺术上完成了对话和共鸣。

中国画，文画互动，画之趣
常与文之妙，桴鼓相应。提到齐
白石的讽喻人世丑恶的画作，总
绕 不 开 《不 倒 翁》 与 《他 日 相
呼》。在韩羽看来，《不倒翁》 是

“以丑对丑”，画中的形象是小丑，
诗文“通身何处有心肝”则将那小
丑剥皮抽骨，使之愈见其丑；而《他
日相呼》是“以美对丑”，宠物干丑
事——争吃，白石老人加了四字

“他日相呼”，不禁让人深思“人之
所以异于禽兽者几希”。

韩羽先生读齐白石画作后作
50 篇文。一画一文，文画相生；
文画之后，哲思满满。

（推荐书友：郑从彦）

《我读齐白石》
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我们提及某个作家，往往
第一时间就会联想到相关的文
学作品，随之又会产生疑问，
这个作家的创作动机是什么？
他除了创作，还会做什么事
呢？这些问题在 《文学的荣
光》一书中可以得到解答。本
书以陈忠实、贾平凹、邹志安
三位陕西作家与《飞天》杂志
编辑李禾的书信为线索，讲述
了三人的文学创作道路，再现
了 20 世纪 80 年代陕西文学和
中国文学的发展状况。

三位文学大家和编辑李禾
的来往书信情真意切。陈忠实
有时会提到自己的生活琐事，
他在 1980 年 3 月 12 日的回信
中说，“春节前后，我的爱人
突然病倒，一月多来，我的学
习和创作基本停辍了，思想颇
多负担”；他有时也会谈及自

己的文学创作感悟，在1981年1月
12 日的回信中提到，最近下乡，
贯彻关于责任制的政策，“对于变
化中的农村和农民，了解了一点
情绪，挺好”。

贾平凹则常在信中流露希望
李禾给予写作指导的意愿和对于
李禾的感激之情。他在 1978 年 3 月
底的一封信中写道，“望多联系，多
多指导，帮助我长进可能大些”。

年轻的邹志安则在信中不时
倾诉自己的写作烦恼，他在 1984
年的一封长信中，详细叙述了自
己的家事和兼任县委副书记过程
中的不愉快。编辑和作家的情谊
由此可见一斑。

在作者史鹏钊关于作家生平
的客观描述中，陈忠实、贾平凹
和邹志安三人的非虚构形象跃然
纸上：陈忠实如同大地的泥土，
刚正而质朴；贾平凹如同山中的
奇石，怪异而神圣；邹志安如同
田上的风，热烈而奔放。

在以书信为主要通讯工具的
时代，三位陕西作家以及以李禾
为代表的编辑们，用文字构筑起
一座精神的殿堂，一砖一瓦渗透
着无尽的情感，映照着陕西土地
的文学荣光。

（推荐书友：金夏辉）
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今年 7 月 25 日，“泉州：
宋元中国的世界海洋商贸中
心”项目成为新的世界文化遗
产，让这座城市更添魅力。一
座城市独特的“温度”往往由
历史、文化、精神、气质等多
种因素构成，要感知这些，除
了长时间的居住、行走、研
读，还需要用心、用情细细品
味。姚雅丽生于泉州、长于泉
州、行走泉州、品味泉州，以
一本《人间向暖》为读者呈现
一个鲜活生动的“向暖人间”。

海交馆宋代古瓷上记录的
星辰大海，青龙巷闽南老宅里
凝结的万千情结，五店市刺围
居传出的红颜一叹，南少林禅
寺隐匿的刀光剑影，清源山脚

下铭刻的荔镜情殇……作者轻盈
灵动的文字间，隐含着历史的大
空间和生活的大智慧。于历史遗
存、名人故居、名山大川的亲历
感 悟 中 ， 于 民 间 传 说 、 文 人 逸
事、口传历史的丝路神游中，不
仅能追溯到这座滨海城市发展的
历程和脉络，更能清晰地感知到
这座城市背后凝聚的精神力量。

一座城市最纯粹的味道、最
温暖的记忆，往往藏在小村落、
小街巷的平淡生活里。《茶事》 一
文，记录了作者在行走与追寻的
日子里，品味茶趣、寻觅茶馆、
沉浸茶乡的往事。美食佳饮总能
在 第 一 时 间 牵 出 人 们 的 舌 尖 记
忆，在 《舌之舞》 一文中，作者
回顾了传统佳节、家族庆典、宴
请亲朋中出现的道道美食，引人
口 舌 生 津 。 而 《远 去 的 乡 村 大
戏》 更是勾起无限美好的回忆，
戏谢幕了，我们走出故里了，却
依旧在翘首回望。

《人间向暖》 是一部散文集，
也是城市传，是一部风物志，更
是充满温暖和爱的有情之书。

（推荐书友：李钊）
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品 鉴

谢志强

大约 9 年前，我去参加慈溪市
作家的作品研讨会。当时，岑燮钧
只写随笔，属于文史类随笔，有较
厚的文史功底。我信口说：文笔不
错，你可以写写小小说嘛。

岑燮钧一起步，走得就好。当
然，他有个惯常的小小说概念——
侧重故事的情节。其实，小小说的
首要任务是写人物。小说史，不是
故事史，而是人物史，人物形象
史。之后，他转为注重人物。其
间，他的小小说有时也在“故事”
和“人物”之间动摇，像钟摆。不

久前，他拿来三篇新作让我看，我
觉得他又重视“人物”了。

小小说，写人还是写事，差别
甚大。这是小小说的哈姆雷特式之
问。当然，“人”脱不了“事”的
干系。人与事的关系，怎么把握分
寸？若是注重故事的情节，写了

“事”的流程，那么，故事就成了
箱子，往往把“人”往“事”里
装。而且，故事的情节容易归纳，
甚至可以抽象为运作的公式。但
是，人物的情感难以套用公式，每
一篇、每一人，都不一样。单看岑
燮钧这三篇小小说的开头，就能看
出是聚焦人物的，切入手法也有独
特性。

岑燮钧有自觉的系列小小说意
识，他同时进行着几个系列：族中
人、戏中人、古典人等。我在每
一年的浙江省小小说评述中都能
遇 见 他 写 的 不 同 的 人 物 。 此 三
篇，《长康伯》《二叔》 为族中人
系列，《僵卧》 为戏中人系列。族
中人系列显然是以家族的亲戚为
原型 （我猜，作者也会将熟悉的
外人拉进“族中人”），带有经验
写作的色彩；戏中人系列则是以
多年的文史底子为支撑，而浙东
的 民 间 戏 文 有 着 广 泛 的 群 众 基
础。文化、文气、人情、人性是
其小小说的内在底蕴。

在 《长康伯》 里，作者对时空
的处理，概括叙述和具体叙述详略

得当，围绕着人物的窘境一一展
开。退休后的长康伯先是忙着带晚
辈，随着晚辈进城读书，他的生活

“忙转闲”。长康伯面临一个问题：
怎么填补这个“空”？这是一个关
于老人难以排遣的生存境遇的问
题。空间上，长康伯进了城，由乡
村转换到城市，可是，那个“空”
越 填 越 大 。 读 者 看 到 其 生 命 在

“忙-空-忙-空”间运转，这个过
程，实为时间的流逝过程。最后，

“兄弟姐妹，只剩自己一个人了”。
这样的时空中，呈现出来的是江南
老人的典型形象：善良、忍耐、承
受。老人习惯了操劳，闲了就找事
做，以填补空虚。那个“空”在扩
大，但又说不清。

《二叔》 开头一句，就悬在全
篇 之 顶 ：“ 人 瘦 成 一 把 骨 头 ， 二
叔。”作者抛出一个“瘦”，然后一
字不写其瘦，读完全篇，却能感觉
到“瘦”的存在。为何会“瘦”？
全在人物的所作所为，二叔“样样
都会，是劳碌命”，属于自己动手
丰衣足食的那类人。他虽是城里
人 ， 却 是 农 民 心 。“ 瘦 ” 的 是 身
体，“胖”的是精神，他精神自信
饱满，准备自己动手修整要出租的
房子。二叔修整房子的目的是出
租，用来对冲儿子在北京的房租，
达成远距离的收支平衡。此篇的主
体写了修整房子的过程，但作者又
避开了这个“流程”，着重写二叔

抱着勤俭节约的初心，找材料、搬
运，都自己来。削楔子时，还伤了
食指。作者写包扎伤口这个细节，
带出过期的药和包扎伤口的布，从
而感受到二叔心灵的趋向，也是作
品情感的流向。文章表面上是写修
整房子，其实是写父子间的情感。
结尾写二叔敷了药粉，缠了手指，

“打了个重重的结”。显然，这是个
暂时的“结”。伤和结，隐喻着心
结、情结。

若问我更喜欢哪一篇，那么，
我选择 《二叔》。理由是，它恰到
好处地处理了“隐”和“显”的关
系，父亲在老家修整房子是“显”
的 ， 儿 子 在 城 市 里 租 房 是 “ 隐 ”
的。岑燮钧调动生活经验的时候，
能从容地隐掉“冰下的十分之七
八”，只显露出水面上的“冰山一
角”——小小说就是要关注那“一
角”。

《僵 卧》 也 表 达 了 “ 隐 ” 与
“显”的关系，以及母亲的生与死
（身与影） 的关系。此篇的开头，
切入很妥当，在一去一回、一下一
上之间，展现人生的转折、命运的
突变。虽然作者省略了漫长的故
事，但读者能够依靠想象加以填
补，整个作品的“动”反衬了那个

“僵”。
是倚重情节，还是重视人物？

岑燮钧已用三篇小小说作品，回答
了哈姆雷特式之问。

小小说的哈姆雷特式之问
——谈岑燮钧小小说的人物呈现方式

虞时中

《如看草花：读汪曾祺》 是 80
后“汪迷”毕亮用 10 年时间读汪
曾祺作品所感所悟的结集。汪曾祺
之子汪朗在该书前言中说：“每个
读过汪曾祺作品的人，都会有自己
的感受，但是，将这些感受诉诸文
字，还能让别人读着有些意思，就
不是人人能做到的了。”在闲暇之
时，翻看这本书，自然能够看出很
多有关汪曾祺的趣事。

作为一个老少咸宜的作家，汪
曾祺广受读者欢迎的原因，除了作
品本身之外，还有他豁达的性格、
淡然处置生活中遇到的一些困难和
不堪的态度。毕亮在本书第一辑

《汪曾祺的朋友圈》里，通过各位名
家之口，凸显了一个可爱的老头。铁
凝通过回忆和汪曾祺的交往，写出
了她心目中的汪老：“一个连马铃薯
都不忍心敷衍的作家，对生活该有
怎样的耐心和爱。”而在王安忆看
来，汪曾祺是“洞察秋毫便装了糊
涂，风云激荡过后回复了平静，他已
是世故到了天真的地步。”

而 豁 达 的 老 头 还 喜 欢 助 人 。
1991 年，汪曾祺参加 《中国图书
评论》 杂志召开的书评工作座谈会
发言时说：“我有时也写点儿书评

之类的东西，这在很大程度上是为
了年轻人。”汪曾祺是不大会拒绝
人的人，所以年轻作者写了东西，

“求到了，我只能帮他们写序，愿
意为他们写评论”，为的是“希望
扶持他们更快地成长”。这样的老
头，谁不喜欢？

有趣是汪曾祺的又一个鲜明特
点。当年汪曾祺去研究站，坐的是
牛车，牛车走得很慢，他“就躺着
看看蓝天，看看平如案板的大地
——这真是‘大地’，大得无边无
沿 ”。 在 《汪 曾 祺 的 书 画》 一 文
中，写到汪曾祺写书作画不索报
酬，曾有读者寄去润笔费求字求
画，他却将钱退回去，并附信一
封，画一幅。还有一次，他给青年
作家乌人写了幅有题款的条幅，有
人想买，乌人没有答应。后来汪曾
祺得知此事，竟奇怪为什么不卖：

“卖了，我还可以给你写嘛。”这样
的老头，不仅有趣，而且可以说是
有趣得可爱了。

豁达、有趣的老头其实更有认
真、细致的一面。书里有一个故事
让人印象深刻：评论家李国涛向汪
先生求画，汪先生给他画了一幅牡
丹，因为“着色上似乎出了点问
题”，故而重新画了一幅墨菊给李
国涛。汪先生去世两年后，家人整

理遗物发现了这幅“牡丹”，重新
寄给了李国涛。通过比较两幅画，
李国涛说：“汪先生平常很随和，
甚至随便，在这些小事上却不愿凑
合。毋宁说，事关艺事，他总是十
分认真的。”

读了 10 年，作者自然读出了一
些门道。比如在 《一弯流水和白云
一片》 中，作者说：汪曾祺作文，
向来不拘束，没有套路，感觉像是
天马行空、随性而为，却又鲜有废
话。你把单独的句子，一句句地拆
开了读，感觉平淡无奇，宛如清汤
寡水，让人食趣全无。但就是这些个
寡淡的句子一旦连起来，一下子就
于无路处现出了奇景，让你不得不
惊奇于汉字的奇妙和作者的鬼斧神
工。汪曾祺自己在一些篇章中说得
更是明白透彻，他说，语言的美不在
一个一个句子，而在句与句之间的
关系。语言像水，是不能切割的。

《如看草花：读汪曾祺》 更多
的是让读者感受到汪老的气质和富
有人间烟火气息的生活态度。在

《行色匆匆——汪曾祺的伊犁行》
中，作者写汪曾祺随遇而安惯了，
对一切看得比较淡，如果没有邓友
梅、郭从远的文章，仅从汪曾祺的
文章中是无论如何也看不出来这一
路上的“艰苦”。在邓友梅笔下，

天山之行很是艰辛，有时因为借不
到车，关在旅馆中几天无所事事。
有时车借到了，司机大老爷却架子
很大，拿他们当盲流对付。从乌鲁
木齐去伊犁时，因为司机带的私货
太多，于是把汪曾祺塞在大箱小包
的缝中，还对他说：“老头，你给
好好看着点！”即便这样，汪曾祺
仍感到幸福天降、乐在其中。《新
沏清茶饭后烟》 一文，写汪先生喜
欢喝茶，但是毫不讲究，对茶叶不
挑剔，绿茶、花茶、红茶、沱茶、
乌龙茶，但有便喝。

就像在 《草花集》 自序里，汪
曾祺写：“辛苦了一天，找个阴凉
的地方，端一个马扎或是折角的藤
椅，沏一壶茶，坐一坐，看看这些
草花，闻闻带有青草气的草花的淡
淡 的 香 味 ， 也 是 一 种 乐 趣 。” 同
样，《如看草花：读汪曾祺》 也如
一片自在开放的草花，给读者带来
了许多乐趣。

自在草花令人迷
——评《如看草花：读汪曾祺》

白 马

继 《漫游舟山群岛》 在书市热
销后，徐荣木先生又推出了 《自在
普陀山》，新作同样得到读者广泛
好评。

我 认 识 徐 先 生 早 在 20 多 年
前，他为人真诚大度，是一个在文
学创作上有自己思考的人，一步一
个 台 阶 ， 至 今 已 出 版 8 本 文 集 。

《自在普陀山》 是一本传统纸质媒
介与现代科技相融合的图书，读者
只要扫一下封底二维码，可显示普
陀山全景影像和自助导游系统。在
当今文坛，一部散文集能够热销，
且兼顾不同的读者群，不可多得。
徐先生文学创作上的成功，引起了
我的思索。都说熟悉的地方没风
景，徐先生能在熟悉的地方写出另
一番风景，是这本书独特的价值所
在。

《自在普陀山》 是用文学笔法
解读普陀山，聚焦一个对象，写好
一二篇容易，要写好一部专题散文

集实在是有难度的，但徐先生做到
了。本书不但可读性强，有趣有
味，且让人获得审美的享受和心灵
的启悟，这无疑是游记散文创作的
新突破。

游记作品写好不容易。正如作
者所言，“普陀山悠久的历史，厚
重的文化底蕴，要写好它，就必须
弄懂它，只有把写作对象真正读懂
了，领悟了，融会贯通了，从中流
淌出来的文字，才可能是鲜活灵动
的，有情感有思想有境界。”作者
一次次深入普陀山，几乎走遍了岛
上每个角落，尽力做到边游边摄边
思考，将所见所闻所思凝聚笔端，
将内心的情感和境界转化为一篇篇
行走的文字，这样的文字才有灵魂
与思想。

作者用文学的情怀去感受自然
与人文，讲述风景名胜背后的故
事，透视海天佛国最本质、最美、
最引人入胜的元素。游记写作，不
能仅仅是游而记之，而是要在作品
中有自己独特的切入角度，融入自

己的识见、思想、感悟。如 《古佛
洞》 一文，作者尽可能回到历史现
场，把仁光法师成为“肉身菩萨”
的来龙去脉用故事的形式反映出
来，增加了作品的可读性与厚重
感。普陀山庵堂众多，庵堂已成为
普陀山文化的一张生动名片。作者
在 《庵堂》 一文中对其作了今昔对
比，客观公正地反映庵堂的历史和
现状，阐述加强文化遗产保护的重
要性。通过 《墨僧》 一文，让人感
受到，墨香更增添了普陀山文化的
内涵与魅力。在 《洛迦山》 一文中
写 道 ：“ 有 一 部 分 人 乃 是 心 态 浮
躁、急功近利的名利之客，只求菩
萨照顾，不求自身精进修炼，更谈
不上立德、立功、立言，奉献社
会。海上卧佛有知，能不叹息！”
可见，作者避开了一些游记散文创
作的俗套手法，写出了心中的思与
悟。

在笔法上，作者注重叙述与抒
情相结合、描写与哲思相融合，做
到尽可能的从容有致。在语言表达

上，擅长精短之句。如“月夜莲
池，点亮心灯”“圣人不语，尽在
不言”，用四字短语，显得简洁有
力 。 作 者 还 善 于 引 用 、 点 化 诗
词，如“山当曲处皆藏寺，路欲
穷时又逢僧”“人世有东西，佛性
无南北”等，增强了作品的内在
之美。

作者写景、写人、写历史、写
文化，需要相应的文化储备与积
累。据作者说，为了写好 《自在普
陀山》，除了行走体验，还阅读了
不少佛教方面的图书。因为有了积
累，创作时自然而然从心中化出。

写出心中的思与悟
——读徐荣木散文集《自在普陀山》


