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诸 位 如 果 现 在 去 吾 乡 新 海
塘，指不定会看到一块大岩石，
无精打采地立在堤边。不明底细
的人，可能会奇怪，建造得那么
平整的海堤，怎么会突然嵌入一
方不规则的岩石，难道是移来点
缀景致？不像，此石很粗糙，面
目峥嵘，仔细看，岩石的半截还
埋在地下。而知道它的本地人，
则往往会起一份敬畏之心。有人
会特地来海塘看看它。

它 叫 黄 牛 礁 。 千 百 年 以 来 ，
黄牛礁就长在这个地方，不曾有
一点移动。四周什么都没有，只
有苍茫茫的海水，岸在很远处。
直至二十年之前，黄牛礁仍然矗
立 于 象 山 港 的 波 涛 之 中 ， 与 海
鸟、水族为伴。再大的潮水，也
无法淹没它。礁边深海区千帆驶
过。船老大惯看风浪，踏实于这
个天然的航标。沈家门方向来的
船只看到黄牛礁，就知将到鄞县
境了。当海潮退去，整个黄牛礁
露出来。有人考证，以黄牛礁为
主体的这一大片礁石林，是四明
山脉的延伸。

黄 牛 礁 以 形 似 黄 牛 而 得 名 。
民国 《鄞县通志》 说：黄牛礁北
与穿鼻山相对，头东尾西，当地
有“穿鼻穿黄牛”之谚。黄牛礁
形成的民间故事版本颇多，我从
小就听说。对于天天面对黄牛礁
的沿海村落合岙、瞻岐、大嵩等
地的居民而言，黄牛礁就是一个
传奇，一个与生俱来的存在。在
实际生活中，黄牛礁又成了人们
征服的目标。礁虽突兀，生猛，
但总有人冒险攀登到顶，快意俯
视浩渺海域。礁顶疯长着野草，
有野鸟蛋，积累的雨水，更多的
是厚厚的鸟粪。然而有一位后生
是不得已才爬上黄牛礁：网名叫
云满衣的作者记述，他外公少年
时赶海，涨潮太快来不及返回岸
上，情急之下登上黄牛礁避险。
家人迟迟不见孩子回来，预料出

事了，整夜找寻，伤心欲绝。第
二天潮退，少年郎却奇迹般返回
家中。

黄 牛 礁 石 又 是 上 好 的 石 材 ，
素 有 “ 见 风 软 ， 遇 火 韧 ” 的 评
价，当地的建筑大到庙宇，小至
人家院子的石阶，甚至传说明代
洪武年间建造大嵩城的石块都采
自黄牛礁。但是大概从清代中期
之后，黄牛礁停止了开凿。我理解
为这是古人的自省：黄牛礁自古以
来起着航标的作用，如果再开采下
去，这个重要的标志将会失去。石
料固然好，运石也方便，而万事总
有取舍。于是似不约而同，黄牛礁
上再也见不着采石人。

巨大的黄牛礁，得以继续孤
竦出没苍波间。

在文化的意义上，黄牛礁无
疑是本地名胜。明代海盐人彭长
宜中进士前，游历东海普陀山，
舟过象山港时写下以下诗句：“推
篷正稳流，水天渺一望。瞥见黄
牛礁，波文蹙万状。”描绘水天一
色的航海途中，凸现的黄牛礁带
给作者的视觉冲击。清代文学家
姚燮写有五言诗 《黄牛礁》。

1928 年夏天，合岙卢家村的
族长卢一舸，请来邻村杨霁园先
生修订 《泰丘乡卢氏族谱》。卢一
舸与杨霁园系少年同窗，又同是
前清秀才。因卢年长，杨尊称为
卢兄或卢丈。在卢家盘桓期间，
卢丈招待殷勤，与客人谈及合岙
的小海鲜，蛏子种，及善种金柑
的何家老伯。杨霁园提出欲一游
早就听闻的黄牛礁，卢丈欣然遵
命并当起了导游。

卢家村口即是象山港，村中
有近一半人口在海涂讨生活。那
天天气闷热，卢一舸带着杨霁园
及杨的弟子朱芝篆、张君武，兴
冲冲出发。到开阔的泥涂，人手
一把推踢 （行在泥上的小木舟），
向远处的黄牛礁进发。不料行程
尚未到一半，起风，大雨随之倾

盆而至，一行人只得败兴而返。
隔几天，卢一舸重新组队，参加
者除了上次的几位，又增加来合
岙探望霁园先生的朱骧、朱浩、
李家芳。卢丈的独生子，时年 12
岁的卢静安也加入了瞻仰黄牛礁
的队伍。他们有的用推踢，有的
赤脚跋涉于泥涂中，终于顺利到
达黄牛礁。他们眼中的黄牛礁，
按 朱 骧 的 说 法 ： 礁 石 四 壁 如 刀
削，阴森动人，四周乱石逦迤起
伏，吞吸潮汐，奇观也！大家围
观一阵，杨霁园叫学生取出随带
的笔墨，先命朱芝篆在礁东壁篆
书八个大字：“黄牛如故，白龙来
迟。”这是杨霁园集古人句，“黄
牛 如 故 ” 来 自 郦 道 元 的 《水 经
注》，“白龙来迟”来自李白 《秋
于敬亭送从侄耑游庐山序》，引据
贴切，对仗工整，又很好地表达
了杨霁园的情绪：古老的黄牛礁
依然这样生动！是我们来迟了。
杨霁园亦挥笔大书“天巩”二字
于北壁。巩，坚韧、牢固，在此
引申为雄伟壮观之意。

事后杨霁园作 《登黄牛礁》：
“石丘太古抵瑶池，多少灵仙作水
嬉。已被桑田来逼处，麻姑应悔
种桃迟。”诗人在赞美黄牛礁的同
时，还看到这样一个事实：礁离
岸渐近了！沧海桑田的变迁，即
便神仙也难以挽回。此中诗人的
态度与其说担忧，还不如说是平
静地作了一个预言。

老 家 的 万 亩 围 海 工 程 始 于
2005 年，自此海涂消失，黄牛礁
果 真 在 陆 地 了 ！ 曾 经 的 海 中 王
者，现在像个俘虏。80 年之后，
一个预言应验了。我好想穿越至
1928 年夏天，向杨霁园先生当面
表达敬意，可我远没有修到杨先
生那样明知世事多变而又能作如
是观的境地。

看到波涛中的黄牛礁永远消
失，我呆立于故乡的堤岸，长叹
不已。

穿越黄牛礁
卢小东

立秋之后，士兵列阵般的黄瓜
秧架一撤去，家里的园子顿觉开阔
起来，稀稀疏疏几株辣椒和秋葵之
外，园中最引人注目的就属西南角
落这株紫茉莉了。天使小喇叭般的
小紫花，星星点点绽放在绿叶之间，
花娇叶绿，明艳动人。

紫茉莉之名，意指其花形似茉
莉而色紫。二者香气也有点类似，茉
莉浓，紫茉莉稍淡，说紫茉莉为香似
茉莉的紫色小花，也不为过。

紫茉莉和凤仙花、鸡冠花、蜀葵
等植物一样，是城市乡村最常见的
伴人花之一。紫茉莉是植物学上的
中文名，它还有数量众多的俗名，

《中国植物志》中就收集了 16 个，其
中表述开花时间的最多，“晚饭花”

“烧汤花”“夜娇花”“潮来花”“白开
夜合”都属此类。紫茉莉下午四点左
右开花，傍晚香味最浓，次日上午八
九点钟闭合。花盛之时，正是村庄暮
色四合炊烟袅袅之际，故有如此之
多与“晚饭”“烧汤”等相关的俗名。
很多人的童年记忆里，看到这种花
绽开了，就知道要回家吃晚饭了。而

“潮来花”这个名字，估计是海边人
叫的，晚潮上涨之时，花开了。

其中一个“白开夜合”，还是一个
错误的俗名，这应该不是老百姓的语
言，也许是文人之间的以讹传讹。比
如清人陈淏名作《花镜》，就说紫茉莉

“清晨放花，午后即敛”，清人赵学敏
的《本草纲目拾遗》也说紫茉莉“朝开
暮合”，这些都是不对的，“夜开昼合”
才是紫茉莉的正确打开方式。

而野丁香、苦丁香、丁香叶、胭
脂花、白花紫茉莉等几个俗名，主要
是就紫茉莉花苞、花朵样子来说的。
紫茉莉含苞时，花管细长，似胭脂棒，
俯瞰星星点点，侧观横七竖八，和丁
香含苞的样子的确有几分相像。

地雷花、粉豆、粉豆花等几个俗
名，均形容紫茉莉果实及其功效。花
落之后，紫茉莉绿色总苞片宿存，围
成一个小帐篷模样，一枚球形瘦果
在其中孕育生长，当它慢慢由绿变
黑，球果就成熟了。熟果果皮革质，
表面具皱纹，非常坚硬，看起来就像
一个“小地雷”。

用工具剥开“小地雷”，里面是一
包细白粉，这是种子胚乳，“粉豆”“粉

豆花”之名因此而得。这些细白粉作
用不小，除为种子发芽提供营养之
外，还有药用价值，其更为人所熟知
的功用，是做化妆品，这在清朝几乎
成为贵族阶层女性的普遍时尚。《红
楼梦》有两段情节可以作为例证。

一个情节出现在第 44 回，凤姐
意外撞破贾琏与鲍二家的奸情，平
儿浑不相干，却两头受气，受尽委
屈，后被李纨拉到大观园散心。宝玉
喜出望外，平时没有机会与平儿亲
近，这次正好借着帮平儿理妆的机
会，“稍尽片心”。书中写道：“宝玉忙
走至妆台前，将一个宣窑瓷盒揭开，
里面盛着一排十根玉簪花棒，拈了
一根递与平儿。又笑说道：‘这不是
铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上
香料制的。’平儿倒在掌上看时，果
见轻白红香，四样俱美，摊在面上也
容易匀净，且能润泽肌肤，不像别的
粉涩滞。”这装在玉簪花棒里的细
粉，就是我们身边普普通通的紫茉
莉花种子所制成的香粉。

还有一个情节出现在第 60 回，
该回的标题就是“茉莉粉替去蔷薇
硝，玫瑰露引来茯苓霜”。这一回里，
茉莉花粉引发了一个五小大战赵姨
娘的热闹场面。当时，春燕陪她妈妈
去蘅芜院向莺儿赔罪，蕊官托她带
回一包蔷薇硝给芳官。贾环正好来怡
红院给宝玉请安，便央求宝玉给他一
些。芳官不肯将蕊官的情谊分人，而
自己的又用完了，便包了一包茉莉粉

丢给了贾环。赵姨娘认为这是怡红院
的人看不起贾环，便怒气冲冲前去兴
师问罪，惹出一场大麻烦。

紫茉莉之所以南北皆有长盛不
衰，主要原因是这种植物花色繁多，
且适应性强，特别好养，几乎不怎么
需要人照顾就长得很好。其繁殖方
式有两种，一是主根块茎复发，二是

“小地雷”自播。
紫茉莉原生于美洲热带地区，

性喜温和湿润，不耐寒，地上部分虽
冬季枯死，但其主根形成的块根，在
江南地区可安全越冬。来年春天，其
根上会续发出新植株。我家园子里
的这一棵就是如此，当年在邻居家
撸了一棵“小地雷”，随意埋在角落
里，后来就变成了一株花繁叶茂的
小可爱，端午开花，一直盛放到十月
份，陪伴我们整整一个夏天。秋冬则
消失，春来块根复发，又一个轮回，
连续三年，年年如此。

自播是紫茉莉扩大种群的另一
种重要方式。“小地雷”成熟，其下部
和茎干相连处会自动脱开，风摇枝
叶，瘦果便会从小帐篷中掉落于地，
它们要么在母株边上生根发芽，要
么随着风力或水流移动去别的地
方，甚至在小朋友手中当子弹扔来
扔去的时候，它们就四处流浪帮助
族群开疆拓土去了。

对于紫茉莉的自播能力，我印象
非常深刻。2004 年，我初到中山东路
404 号一座大厦办公，大厦西墙根下
有两三株紫茉莉，开着紫色、黄色两种
颜色的花，很吸引人眼球。那时我刚刚
开始喜欢上植物，还不认识紫茉莉，请
教过很多同事，他们都不知道这是什
么花，也不知道这些花是怎么来的。

尽 管 长 在 一 个 少 人 光 顾 的 角
落，但这些紫茉莉一点也不寂寞，它
们有着自己的生命节奏，春萌、夏
花、秋子、冬藏，自播、自衍、自由、自
在。三年后，当我要换到另外一个单
位时，墙根下已经出现了长长一溜
郁郁葱葱的紫茉莉。那年九月离开
之时，只见墙脚花繁似锦，芳香扑
鼻，场景之美令人难忘。

如今，那幢大楼早被拆迁，变
成了一个地铁站，旧迹已无处可
寻，但那些可爱的紫茉莉，永远摇
曳在我的脑海里。
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自从家乡开
上了豪华地铁，
我满眼所见，都
是缀满鲜花的幸
福快乐……
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提到南宋诗人陆游，我们会
想 到 一 连 串 关 键 词 ： 爱 国 、 抗
金、唐婉、沈园⋯⋯一首谆谆嘱
咐“王师北定中原日，家祭无忘
告乃翁”的 《示儿》 诗，让我们
被他至死不忘收复中原的情怀所
打动。各种文艺作品里关于那阕

《钗头凤》 的解释，又使我们体会
到他和唐婉“有情人难成眷属”
的 哀 怨 、 无 奈 。 但 爱 国 诗 人 也
好，悲情男主也罢，这些只是陆
游形象的一部分。陆放翁活了 86
岁，在他漫长的生命历程中，还
有很多别的牵挂，别的苦恼。譬
如陆游晚年，隐居于山阴老家，
貌似过着闲适淡然的生活，心头
却有一事颇费踌躇：那就是几个
孩子的教育问题。

陆游 19 岁时和表妹唐婉结为
夫妇。但因唐婉得不到陆母的喜
爱，4 年后，陆游被迫与爱妻仳
离。第二年，他娶妻王氏，并纳
有一妾。这一妻一妾为他生下七
子一女 （其中一子早夭）。作为当
时的文化精英，陆游为官多年，
不过他外任的时间并不长，大部

分时间还是留居于浙东农村，所
以他能切实感到作为一个农民的
踏实、平稳。同时，深入骨髓的
儒家文化又使他自然而然会去要
求子孙读书应举，走一条“学而
优则仕”的道路。我们今天看陆
游后期的一些诗作，发现诗人的
这种矛盾心理还比较强烈。一方
面，他觉得自己虽饱读诗书，然
功业无成，空负一腔报国热忱。
他写有 《书生叹》 一诗：“君不见
城中小儿计不疏，卖浆卖饼活有
余，夜归无事唤俦侣，醉倒往往
眠 街 衢 。 又 不 见 垄 头 男 子 手 把
鉏，丁字不识称农夫，筋力虽劳
忧患少，春秋社饮常欢娱。可怜
秀才最误计，一生衣食囊中书，
声名才出众毁集，中道不复能他
图⋯⋯”

其实，陆游有过很多和“可
怜秀才最误计”类似的感慨：绍
熙二年 （1191 年），他的 《示儿》
诗有句：“愿儿力耕足衣食，读书
万 卷 真 何 益 ”； 庆 元 四 年 （1198
年），他写 《杂感》 诗云：“劝君
莫识一丁字，此事从来误几人”；

嘉泰元年 （1201 年），陆游作 《七
侄岁暮同诸孙来过偶得长句》，发
出“四朝遇主终身困，八世为儒举
族 贫 ”的 浩 叹 ；乃 至 到 嘉 定 二 年

（1209 年），85 岁高龄的陆游在《春
日杂兴》中还不忘念叨：“一生衣食
财取足，百世何妨常作农。”

可也是同一个陆游，却又在
全力督促儿子们求学上进。陆游
的小儿子子聿，读起书来“常至
夜分”。陆游说自己“每听之辄欣
然忘百忧”。他还寄语孙子元用：

“会看神授如椽笔，莫改家传折角
巾。”显而易见，这是打算将陆家
诗书济世的传统延续下去。中国
人素有“子承父业”的思想，大
诗人也未能免俗，陆游很希望自
己没能实现的理想和抱负，后辈
能够实现。

也许我们会疑惑，陆游怎么
一会儿这样，一会儿又那样？其
实，这并非陆游“善变”，也不是
古代知识分子的矫情。事实上，
我们应该看到陆游是一个极富家
国情怀的诗人。这一点，他和唐
代大诗人杜甫非常相似，都以儒
家 宣 扬 的 “ 修 身 齐 家 治 国 平 天
下”为己任。尽管看上去，陆游
似在一种自我圈囿的思想桎梏中
兜兜转转，但撇开旁的不论，他
最 放 不 下 的 ， 终 是 “ 报 国 ” 二
字！所以在绍熙二年 （1191 年），
陆 游 写 了 首 《五 更 读 书 示 子》：

“吾儿虽戆素业存，颇能伴翁饱菜
根，万钟一品不足论，时来出手
苏元元。”“元元”意即“黎元”

“黎民”。“出手苏元元”，说的是
一个知识分子必须用自己的才学
和能力去解民于倒悬。为此，诗
人曾付出不少财力、精力。在绍
熙五年 （1194 年） 的一首诗中，
陆游写儿子去城里求师：“小儿破
帽出求师，老父寒炉夜画诗。”那
时绍兴城里已开设有专门应付科
考的学馆，以及传播科考动向的
信息中心，陆游便让孩子去了。
诗人也常和儿孙们一起读书，嘉
泰二年 （1202 年） 的 《春晓》 诗
中，他写道：“老病自怜犹嗜学，
诵书家塾羡诸生。”

后人将陆游定性为“爱国诗
人”是有充足理由的。他对于国
家的爱很大程度体现在对百姓民
众的爱上。他在儿孙学业上的犹
豫和思虑，归根结底也源于此。
陆游生于国难之时，长于兵乱之
中，一生中最得意的为官生涯是
在四川宣抚使司做幕僚。仕途崚
嶒 的 他 知 道 躬 耕 田 亩 ， 起 码 能

“筋力虽劳忧患少”。可他骨子里
渗透了“忧国忧民”的情怀，所
以最终选择的还是“莫改家传折
角巾”！

陆游教儿的
矛盾心理

曲 水

黄河楼

黄河 在吴忠被高举抬起
以108米的塔楼
展示文化 蓝天和白云
眺望 历史的源头

阳光下 金色琉璃瓦映出
丝绸之路的商贾驼影
广场上的铁牛
顶起 大唐盛世

黄河九曲十八弯 此时
脾气温和 绕过千亩文化园
以流水为纱 披身母亲雕像
托起 五千年文明

李白 王维 白居易
笔蘸黄河 诗情化作苍鹰
穿越塞上江南
鸟瞰 绿色沃野 满目风景

泱泱华夏 命运之河
从未枯竭 每一诗
都是黄河的吟唱
每一歌 都能激荡出浪花

我在黄河边等你
梦里 撑一支长篙
从黄河楼开始摆渡 抵达
根脉相连的江南

贺兰山岩画

贺兰山 住着神祖
用石上的田 羊 手印
复活 一个近乎荒蛮的时代
原始的华夏文明之光

被神奇点亮

这是刻骨铭心的交流
人与石 镌下最原始的图腾
一丝美学想象
一种力量穿透 如同部落
高举起太阳神

一种朦胧中的符号
一种生命边缘的蓬勃
有岩羊的角 挣脱
狼的欲望
长出 人类进步的弓

石头无语 岩画传声
云端般的思想 开满山崖
每一幅岩画
都是神来之笔 引领
筚路蓝缕的民族风

芦花谷

《兰花花》的民歌 扎着
白羊肚头巾 从芦花谷里漾起
所有芦苇的叶子 竖起了耳朵
黑雀也探出泥洞 似懂非懂

狭长的谷 溜一湾青翠
有红嘴鸟闻声扑棱而起
惊动芦苇丛 逆流而上的鱼
仿佛游进 江南湿地

谷堤在走 溪水在流
时光的老人扬起了鞭子
驼车的轮子咿呀碾过
如歌的岁月

一条蜿蜒的栈道 伸向深处

像在打探 玄远的故事
情节有繁华 也有落寞
期待金秋灿烂时 芦花飞雪

沙漠之舟

城墙上幡旗猎猎 战鼓
却擂不动 八匹驼峰
铃儿不再叮当 唯有
半跪黄沙 围成营地的丘

难道跋涉中的绿洲
是你 最神往的地方
难道驮起整个大漠
才是你 最壮美的情怀

此刻 浓密的长睫毛
关闭上双重眼睑 只有游客
合照留影时 主人的目光
才会流光溢彩

命运蜷缩 棕色的大尾巴
偶尔甩动着 一丝悲悯
但驼峰仍高耸着 没有放弃
大漠孤烟和血阳丽影

红山湖

千米海拔 大漠分娩出
一对孪生的兄妹
一边是长城 像兄长护卫
一边是湖泊 像妹妹依偎

边塞的狼烟 弥漫着
人类掳掠的欲望
虽是土夯的长城
但无数次击溃 对妹的觊觎

云卷云舒 是湖摊开的心情
水轻轻地舔着堤岸
芦苇花 飘岀串串音符
鸳鸯 水鸭 幸福得波澜不惊

栈道上 一个男孩牵着妹妹
折一叶芦苇 吹出了童谣
我目光湿润 旷古荒漠地带
心灵的绿洲 四季如春

宁夏记忆（组诗）

应满云

送凉 水贵仙 摄


