
2020 年，《新周刊》 史无
前例地没有选出 2020 年度词
汇，却首次选了 12 个主题，
出版了两本年度精选刊物，于
是有了手中这本《给理想一个
机会》。

本书围绕“人人心中都有
一个故宫”“精修的田园梦”

“青春灵药”“生活万岁”“我
们不做工具人”“小 V 世代”
六 大 主 题 ， 收 录 了 41 篇 文
章，既有对过去历史的回想，
也有对现状的思考，更多的是
对未来的畅想。无论是“心中
的故宫”，还是“躺平或是内
卷”，都是 2020年中国人文化
生活、精神生活中的热点话
题。而围绕同一话题的几篇文

章，毫无雷同，甚至连近似的话
语都没有，这与 《新周刊》 一直
以来秉承的办刊风格相符——既
敏锐记录社会的动态，又保持独
立而深刻的思考。

2020 年 注 定 是 不 平 凡 的 一
年，新冠肺炎疫情让更多的国人
开始思考自己的人生，特别是对
未来的设想。有些人想去故宫修
文物，有些人想在郊外有自己的
农场，有些人想过过慢日子，有
些人想为偶像做点事……中国社
会进入新时代，我们的精神家园
变得越来越丰富，我们也越来越
关注它。当身边出现越来越多的
声音，有些甚至是“打架”的观
点，越发需要我们审视自己的生
活，做出自己的判断。“不做工具
人”或者“拒绝物化”，都需要我
们实实在在去干出来。“给理想一
个机会”的寓意大概也在此吧。

哲 学 有 三 大 问 题 —— 我 是
谁 ， 我 从 哪 里 来 ， 我 将 到 哪 里
去。愿通过阅读 《给理想一个机
会》，大家都能找到更舒适、更有
意思、更适合自己的生活方式。

（推荐书友：金永淼）
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《当世界变成辣椒》 是作
家虹影的美食随笔集。虹影喜
欢辣椒，不仅喜欢辣椒黄红紫
绿、亮闪闪的色泽，也喜欢辣
椒甜中带麻、麻中带辣的多
变，喜欢辣椒的尖圆长短，还
喜欢辣椒的猛烈和牵肠挂肚。
她自己其实也像一颗小小的倔
强的红辣椒——18 岁离开家
乡，走过万水千山，从重庆流浪
全国各地，辗转到英国乃至世
界各地，用笔闯出自己的天地。

翻开本书，扑面而来的就
是世界各地的美味佳肴：罗宋
汤、鱿鱼意大利面、火腿沙
拉、咖喱卷心菜、芒果芦笋辣
椒沙拉、香叶辣椒烤鸡肉、四
川手撕鸡、清水豆腐蘑菇菠菜
汤、圣女果米饭……不可思议

的是，这些菜肴她全部会做。初
读 《当世界变成辣椒》，读者看到
的可能只是作者高超的厨艺、对
美食的热爱、对生活的热爱。再
读此书，字里行间我们能体会到
作者对母亲、父亲的思念，对童
年生活的回忆。印象最深的，是
她母亲做的冬苋菜稀饭和父亲做
的清明粑。作者并没有在书中刻
意渲染惆怅氛围，甚至只是淡淡
的只言片语，但就像辣椒，一边
让人为之流汗流泪，一边直逼往
事的深渊。

认识虹影，开始于她的自传
体小说 《饥饿的女儿》 和 《好儿
女花》。那是一个饥荒年代，童年
的她饱受饥饿的折磨，不仅仅是
食物方面的饥饿，还有精神上爱
的 饥 饿 。 而 在 《当 世 界 变 成 辣
椒》 中，作者已承受过失去双亲
的痛苦，经历过婚姻的变故，她
一步一步勇敢坚强地往前走，最
终和真正爱的人结婚，变成了一
个内心柔软的母亲和厨娘。

严歌苓说：“虹影在此书中画
出她游历世界的美食地图，也画
出她成长和情感的地图。”

（推荐书友：万丽君）
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人生之旅因情感而精彩，
而饮食无疑是情感的重要牵
引。在色香味之外，饮食所蕴
含的乡情、亲情、友情、爱
情，是其无形价值。俗谚道

“民以食为天”，但我想补充一
句，“食以情为美”。

肖于的《世间味道》正是
一本借助饮食讲述人生故事、
抒发人间情感的书籍。书名虽
为 《世间味道》，讲述的却是
东北地区的饮食故事，当然这
无可厚非。翻阅此书，不难发
现，书中所写的饮食如白酒、
糖蒜、炸小鱼、花生米、冻豆
腐等，在很多地方都可见到，
只是在烹制或食法上有些许区
别，这体现了饮食的共融性。
饮食，缩短了世间的距离，让
天南海北的人靠得更近。

《世间味道》 的主题是东

北饮食，“东北味道”却是在江南
完成的，这显然是一种带有浓烈
乡愁背景色彩的写作。肖于大学
毕业后，定居在江南，偶然回东
北，发现熟悉的故乡已然陌生，
而通过味蕾保持和乡土的亲密关
系，是一种行之有效的方式。

书 按 饮 食 味 道 划 分 为 咸 、
甜、酸、辣、鲜·香五部分，饮
食的味道表征下，隐藏着深刻的
人生滋味。父亲所做的锅包肉、
拔丝地瓜两道甜味菜，无数次博
得家人的欢心。肖于经过多次试
验，最终把女儿喜欢吃的可乐排
骨做得甜蜜可口。看似没有关联
的菜肴，却是一代代爱的传承；
姥爷做的葱花酱油汤，美其名曰

“珍珠翡翠白玉汤”，肖于品尝了
不知多少遍，在姥爷去世后，她
自己做，教女儿做，让思念伴随
着鲜香的汤品传递；父母的友人
方三叔辛劳一生，去世前想吃酱
牛肉，却没有如愿，肖于希望他
在 另 一 个 世 界 顿 顿 吃 上 酱 牛 肉
……一个个“乡”味氤氲的饮食
故事，让读者看到了一方热土和
一群故人。

肖于从故土饮食中获得的，
是温暖，是美好，是不断行走的
勇气和力量。（推荐书友：李晋）
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《一把刀，千个字》 令我最先
联想到的其实是王安忆多年前的长
篇作品 《天香》。《天香》 讲述刺绣
工艺“天香园绣”的故事，可以看
作一部刺绣家族史。而 《一把刀，
千个字》 略微收缩了一下，写的是
淮扬菜厨师的个人史。小说主人公
陈诚生活于纽约法拉盛，作者从他

的童年写到中年，笔墨之中扑面而
来的尽是人世风霜。但王安忆写得
细致绵密、浩阔舒展，用了生活的
语言，亦是艺术的语言。

陈诚有一个美丽出挑的母亲，
因时代原因，她给儿子留下了一生
填补不了的情感虚空。这种虚空无
法言说，无由解释，只会一直存
在。哪怕陈诚后来的生活越过越
好，他笑容的底色中依然会有一
道抹不去的苦涩。但还要活，还
要生活。陈诚靠着厨艺在纽约立
足后，先于他抵美的姐姐经常带
着她的白人男友来吃饭。姐姐性
格外向，言辞犀利。陈诚之妻也
是脾气爽直，快人快语。两个女
人间虽多有语言交锋，关系倒还
融洽。陈诚的父亲也常凭着短期
签证来纽约小住。异国他乡的华
人 圈 其 实 真 的 只 有 一 个 “ 圈 子 ”
那么大，兜兜转转，大家很快成
了熟面孔，经常聚会。中国人的
聚会自然离不开餐桌，陈诚妙手
烹饪，众人忆往思今，过去的种
种就此展开⋯⋯

儿时的陈诚是个腼腆乖巧的小
男生，和孃孃一起住在上海旧宅
中。由于母亲的缺席，他身边的一
些女性便有意无意成了母亲的替代

者，像照顾他的孃孃、保护他的姐
姐甚至后来成为他妻子的师师。饶
是如此，替代终是短暂，缺失却是
永恒。亲生母亲对陈诚意味着什
么？意味着他必须少小离家，在远
离政治风暴中心的地方过寄人篱下
的生活；意味着多年以后，他又不
得不随着那个被神圣化、符号化了
的母亲形象的回归，荒诞地变身为
烈士遗孤、少年英雄。而当一切如
潮水般退去，他仍感到茫然无措，
不知该怎样看待母亲，怎样面对自
己。

《一把刀，千个字》 的情节推
进方式和我们惯常所阅读的那些小
说也大有不同。一般小说，叙述性
会比较强，文字词句的功能主要发
挥在引领读者去“知道”上，但王
安忆的遣词造句，是引领着读者去

“感受”，而且她的文字腾挪功夫老
道且精湛。小说中地理空间和时代
背景的自由转换其实非常频繁，却
没有令读者感到丝毫的凌乱。就地
域变化而言，从陈诚跟随孃孃栖居
的上海，向外辐射至一家人团聚的
纽约，然后又回到陈诚初学厨艺的
扬州古城，以及记忆中飞雪飘扬的
哈尔滨老家，甚至还有鄂伦春的
人、事、景、物⋯⋯王安忆是在写

一个故事吗？不是，她写陈诚的半
生遭际，是为了让读者能同时看到
主人公背后的历史场景，并衍生出
思辨的内容。王安忆没有借人物之
口，进行刻意反思，也没有俗套
地在其中层层渲染伤痕文学式的
悲情。她着力写了知识分子身处
其间的真实感受，这种真实感受
由 于 没 有 经 过 历 史 后 视 镜 的 回
照 ， 所 以 不 带 有 总 结 性 的 睿 智 。
我个人揣摩，女作家的这种独特
写法，为的是凸显在最虚浮、喧
嚣、迷乱的时代环境下，那一代
知识分子中依然有人能保持难能
可贵的庄重与沉静。

不同的读者会在 《一把刀，千
个字》 里看到不同的东西，有的看
到精妙的厨艺，有的看到人生的诘
问，有的看到生命的无奈，还有的
则是从个人史看到了家国史。当
然，小说不可能承担历史学的功
能，王安忆将个体的不由自主，写
得既纷乱又齐整。她尤善于描摹一
饭一粥、一菜一蔬的朴素美好，这
使她的小说具有一种力量，用生活
的细节促使人们在艰难中积极活下
去的力量。不需要讲什么大道理，
生活本身就是道理，道理在那日日
更替的岁月深处。

道理在那日日更替的岁月深处
——王安忆《一把刀，千个字》读后有感

秦钦儿

小说 《破钱》 通篇都是人物动
作、心理活动的白描，几乎没有故
事情节的讲述和人物生活背景的交
代，即便有，也是不经意散落在人
物心理活动的几笔描述里。这也是
作家的高明之处。

小说开篇，润叶在灶上做饭，
发现酱油用完了，急需破开一张百
元钞票，去小店买一瓶酱油。正是
从这么一件不起眼的日常小事展
开，一点点铺陈出润叶极为不易的
生 活 —— 润 叶 是 守 寡 20 多 年 的

“孤婆子一个”，可当初她也是从青
葱少女一路走来、花轿子抬进村嫁
给她男人的。结婚时，男人还请匠
人给她打了一副银手镯，嫁妆“面
柜上画着牡丹，箱上画鸳鸯戏水，
漆 光 锃 亮 ， 画 物 像 是 活 物 ”。 只
是，好日子往往不经过，润叶 41

岁就丧了夫，含辛茹苦守大两个儿
子，帮他们各自成家立业。大儿媳
生下孩子就疯痴了，拖了两年病故
了。大儿子自此开始颓废，嗜酒嗜
赌还“啃老”。小儿子惧内，明里
不敢帮衬，暗里给点零花钱，还要
在村里人面前夸大自己的孝顺。润
叶隔代抚养大儿媳遗留下的小孙
女，要愁学杂费、校服钱，节衣缩
食，日子过得还是捉襟见肘，被追
债的亲戚挖苦讥讽，为大儿的“赌
债”和“酒债”埋单。润叶尝尽了生活
的苦头，受尽了乡邻的鄙夷，这穷
苦、委屈只能独自往肚里咽。偶尔也
会因为被侄媳妇骂得一时“悲愤”
起，指着院子里的大公鸡一通指桑
骂槐，那也只是被压抑到极致的一
时发泄，是她对抗命运的一种态度
而已。面对无可奈何的生活困顿，她
还得想各种法子，不能随便破开那
张“百元大钞”。她不能埋怨命运，

更不敢撒手躺平，她只有硬撑起骨
头，厚起脸皮，梗起脖子，迎头撞
向生活中那些猝不及防的不堪⋯⋯

好在，上天尚存悲悯，命运只
会捉弄人，不会将一个大活人一棒
子打死，生活它再糟心，还是给人
留一线希望的。孙女胖丫是个懂事
体贴的孩子，知道心疼奶奶的不
易，鲜活活的一个女娃娃，与润叶
不离不弃地说东道西，一蹦一跳，
跑进跑出，亲亲搂搂，稀释了润叶
生活里的愁苦，让她有力量有责任
挺下去。

在没钱又遇到家里唯一的母猪
突然生病时，润叶的小叔顶住自家
婆娘的压力，二话不说察看了那头
病猪，并去集上买回了兽药，帮润
叶渡过了难关。这让处于孤苦无依
境地的润叶，感受到一丝人性的温
暖。正是这一丝温暖，像“大地上
的一缕炊烟”，像阴雨过后的一抹

阳光，让她有力气继续将难挨的日
子一天天对付过去。

不知是不是因为在陕北方言里
“润叶”二字的发音特别亮丽，陕
北人民喜欢取它作为女性的名字，
还是小说作者对路遥笔下 《平凡的
世界》 里的女主人公润叶怀有情感
上的偏好，什海将 《破钱》 这篇小
说中的主人公也取名为“润叶”。
这让人不禁想起了 《平凡的世界》
中孙少安那个青梅竹马的对象——
当小学教师的润叶。两个人物的秉
性亦有相通之处，同样的坚韧坚
强、温顺善良，但温顺的底子下又
蕴藏着一股子倔劲儿，不屈从于命
运的安排。这样的人物形象，在大
千世界虽普通得毫不起眼，却在很
多时候深深地打动着读者、温暖着
读者。比如在这个寂静的夜晚，什
海笔下的润叶，就让我的内心隐隐
涌起一阵酸楚和感动⋯⋯

世态炎凉里的人性温暖
——读什海小说《破钱》有感

裘国松

自 《诗经》《楚辞》 以降，中
华诗词传承有序，生生不息。民国
时期，倡导新文化运动，新体自由
诗虽应时应运而生，然而近现代的
文士们，不但没有丢掉传统诗词艺
术，而且以个人创作的不凡实绩相
传承。延至当代，随着中华优秀传
统文化的复兴，中华诗词创作又迎
来新的高潮，彰显出诗词艺术顽强
的生命力。

说到传统诗词，奉化不失为古
代中国的一个诗词高地，多位诗人
蜚声四海、影响全国，不少诗歌成
为经典的传世之作。

北宋著名诗人、奉化黄贤人林
逋，自称“梅妻鹤子”，以冰清玉
洁的品格饮誉中国古代诗坛。他
的诗句“疏影横斜水清浅，暗香
浮动月黄昏”，成为千古咏梅之绝
唱。林逋还被尊为中国古代三大
隐士之一，与“不事王侯”的东
汉严子陵、“归去来兮”的晋代陶
渊明并称，他们对后世中国文人志
操和价值取向的形成，产生了深远
的影响。

宋元易代之际，奉化溪口三石
人、太学博士陈著是一位对后世颇
有影响的诗人。他的诗作，多歌颂
祖国大好河山，抒发纷繁复杂的人
生感悟。劝诫人们珍惜美好时光之
名 句 “ 花 有 重 开 日 ， 人 无 再 少
年”，正是陈著的原创。陈著是一
位高产的诗人，存世诗作有 1300
余首，宋代诗词留存于今最多者，
除陆游、杨万里等人之外，他高居
第六位。时人对其作品评价也甚
高，时至当代，仍不乏学者对他诗
词的创作风格、创作成就开展研究
和鉴赏。

元初奉化榆林人戴表元，以
“东南文章大家”饮誉文坛，而他

的诗词造诣也非同小可。“山从天
目成群出，水傍太湖分港流。行
遍 江 南 清 丽 地 ， 人 生 只 合 住 湖
州。”近年来，“南太湖明珠”湖
州在进行城市形象宣传时，经常
推出戴表元的 《湖州》 这首传神
诗作。

历经明清民国，奉化诗人迈入
了文化多元的现当代。王惟敏、周
维尧、李翰屏、丁传锵、方茂炳、
唐克芳、潘乃崇、裘然之、卓华
山、蒋家杰、张碧雨、魏海、竺家
惠、王月仙、卓厚瑶等人，被视为
奉化当代第一代诗家，其中数位还
与我一见如故成为忘年交。早些
年，他们创作活跃，诗名远播，有
多位在浙江乃至全国吟坛，占有一
席之地。在文化呈多样性发展的新
时代，奉化当代第二、三代诗人们
不失赤子之心，乐当传统诗词的守
护者与传承者，并有所发展，有所
光大。

《奉化新山水诗词精选》 诚为
中华诗词奉化行吟的最新版本，全
书共精选入编了诗作 450 首，地域
涵盖奉化全区的 12 个街道、镇。
作者中有第一代宿将，更多的是以
陆文武为代表的第二代中坚诗人，
还有第三代后起之秀如林旭静、唐
海位、俞位华、柳益品、任岛等，
显示出奉化传统诗坛后继有人的蓬

勃局面。
唐诗人白居易主张“文章合为

时而著，歌诗合为事而作”，这是
历代文人富有历史使命感的一种集
中概括。“为时而著，为事而作”，
对于文人而言，意味着对当下时代
的一种关注，对现实社会的一种关
切，对改造社会、促进社会进步的
一种责任和使命。一山一海一风
情，一时一景一心境，作为奉化本
土诗人，他们用手中之笔记录着感
慨和心路，着重反映新时代新气
象，赞美新奉川山海景，讴歌奉化
人新创造。因此，富有时代意识，
歌颂新政新风，成为本部诗集最重
要的现实意义。

集子中的作品，有的意境高
迈，直追古人；有的得建安风骨，
沉郁顿挫；有的用典绵丽，寄慨深
广；有的旷达洒脱，深有晚唐风韵
⋯⋯是的，诗人们描平渚几行雪
雁，也写远山一只孤鸿，富有意
境、性情、音韵之美，出彩创新的
佳句，可以说是俯拾皆是。在书
中，我看到守望纯真的当代奉化诗
人，对中华诗词艺术之道的忠实传
承，还有传承之下可贵的探索与创
新。

《奉化新山水诗词精选》 的付
梓面世，洵为新时代奉化诗词界对
中华诗词的一次集体修行。

一山一海一风情，一时一景一心境
——《奉化新山水诗词精选》序

书人书事


