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舜 江 老 东 门 外 开 店 的 女 人
中，就数这一位看起来优雅，几
乎没人见过她不戴帽子的样子。
冬天，戴一顶米色的绒线帽子，
右边的帽檐上还缀着一朵花。春
秋季，帽子的样子更多。就是夏
天，也戴着一顶薄丝质的帽子，
帽 檐 撑 开 来 ， 像 倒 覆 的 一 片 荷
叶。出门去，戴着帽子，袅袅娜
娜的，好看。可是，在家里，她
也如此。透过落地玻璃，经常见
他 们 夫 妻 俩 在 打 牌 ， 她 戴 着 帽
子，像一个在沙龙聚会的贵妇人。

他 们 开 的 是 一 家 名 酒 专 营
店，也许是搞批发的，店里少有
人来。黄昏时候，隔壁烟杂店的
女人最忙，咋咋呼呼的；他们最
闲，斜射进来的夕阳的光返照出
来，店堂里显得迷离惝恍。她对
着玻璃茶几，要么并着两腿，侧
弯坐着，像个老淑女；要么一条
腿搁在另一条腿上，就缺一根烟
夹在手指上了。男人出一张牌，
她也出一张牌，让人感觉又温暖
又清冷。有时，隔壁烟杂店的女
人会突然闯进来：“哟，你们夫妻
俩，倒是悠笃笃的！”她是来避难
的。她们店里，总是人声鼎沸，
一边媳妇在骂孙子，一边顾客进
进出出，等着要货收钱。她只管
进货送货，懒得操心其他杂活：

“咋管得了呢？管了今天还有明
天，哪像你们，进的是高档酒，
干的是高档活，清静！”

到了夏天，烟杂店的女人去
进货送货时，也戴了一顶像沙漠
女人戴的帽子，遮太阳。人家在
她媳妇面前夸赞她，她媳妇努努
嘴，瞟了一眼隔壁，意思是学人
家的样呢。大家就嘿嘿一笑。那
倒是，人与人是不一样的。名酒
店的女人戴着帽子，没人觉得她
不伦不类。她什么活都不干的，
除了伺候一只京巴狗；就是她老
公，也只是拾掇拾掇花草，仿佛
他们就该这么悠闲似的。他们很
少跟人来往。有时看见她去附近
小公园散个步，也是一个人走，
孤零零的。她目不斜视，仿佛就
为走路而走路。

有一回，烟杂店女人终于忍
不住问：“我从未见过你们的孩
子，他不来的吗？”

“他到英国读博士去了，已经
有三年没回来了。”她说话的时
候，有点小小的得意，又有点小
小的感伤。

“啊哟，那是让人羡慕的，读

书这么好！你看看我家孙子，写
个作业，跟杀猪似的，还要全家
总动员呢。”

这时，她男人走过来：“你们
也好的，每天团团圆圆。你看我
们两人，大眼对小眼——不知什
么时候才能抱孙子呢。”

“我是每天烦死，奶奶长奶奶
短 ， 每 天 缠 着 我 ， 一 会 儿 要 这
个，一会儿要那个。我对我孙子
说——找你妈去！”

他们的孩子去读书时，男人
是支持的。自从去年开始，男人
也有点后悔了。为的啥事，就为
的这疫情。自从新冠肺炎病毒肆
虐以来，他们天天看新闻。英国
的疫情，牵着他们的心。这不，
连首相都传染上了，这疫情有多
严重啊。

“不吃安眠药，我根本睡不
着。你看我，脸色难看不？”她朝
向烟杂店女人。

烟杂店女人把这事说给媳妇
听之后，媳妇说：“难怪哉，像个
英国人，戴着个帽子，好像电影
里的一样，原来她儿子在英国读
书啊。”

每天晚饭后，他们依然在筒
灯下，一对一打牌。他们很少把
店里的灯开得金碧辉煌，让人怀
疑他们是吝啬，舍不得点灯。店
堂暗沉沉的，只有靠近落地玻璃
的地方，才有亮光，两人仿佛是
活体模特，在玻璃里展览着。

终于有一天，她对烟杂店女
人说：“我儿子要回来了！”这几
乎是唯一的一次，她主动跟人说
事。

“那好啊，这次回来了，可别
让他再走了！”

女 人 有 那 么 一 两 秒 ， 走 神
了，然后讪讪地笑了一下，“我也
这样想⋯⋯”

他们门前的一辆白色宝马，
从来是干干净净的，男人有事没
事总要擦一擦。这一天，他又在
擦车，烟杂店女人心生好奇：“干
啥去？”

“接儿子去，下午去机场接一
下。”

他们什么时候来的，烟杂店
女人并不知道。第二天问道：“你
儿子回来了？”“回来了。”戴礼帽
的女人难得露出了笑容。“咋没看
见他呢？”“在楼上隔离呢。”这自
然是好的。儿子来了，男人忙碌
了很多，每天上街买菜。女人整
天地消毒啊，拖地啊，他们两人

面对面坐着打牌的时 间 就 没 了 。
但 是 ， 女 人 依 旧 戴 着 礼 帽 ， 除
了 她 男 人 ， 估 计 没 人 见 过 她 盘
在 上 面 的 头 发 —— 两 鬓 只 露 出
少 许 ， 染 黄 的 ， 根 部 稍 有 花 白
的痕迹。

有好几次，烟杂店的女人被
家里的事烦死，就踱到她家来，
问道：“你儿子呢？”“在楼上。”

“怎么不下来呢。”“在学习呢，上
网课⋯⋯”“还回去不？”“我是让
他 在 国 内 找 个 工 作 ， 他 说 要 回
去，就要实习了，去世界 500 强
企业呢。”她的语气有点无可奈

何，又有点为儿子骄傲。烟杂店
女人自然是夸赞她儿子一番。但
是，与别人不同的是，这个女人
也没多大劲头接这个话茬。她一
眼不眨地看着烟杂店女人的孙子
过来，硬拉着奶奶回去。

不知过了几个月，这个戴礼
帽的女人，又与她男人一对一地
打起牌来。他们的儿子飞走了。

夕阳照进名酒专营店，给店
堂涂上暗暗的金黄色，又温暖又
清冷。隔壁烟杂店的女人在发牢
骚，她总是这样的。这个女人的
心思全不在隔壁人家上，她对着
玻璃外马路上的车来车往发呆。
她拿下礼帽的时候，突然，烟杂
店女人闯了进来，她愣了一下，
大咧咧道：

“哟，你顶上的头发怎么全白
了？”

“岂止是全白了，还掉发呢，
不戴帽子，根本就走不出去。”

“我是想，你干吗一直戴着帽
子。”

“愁白的啊！”

戴礼帽的女人
岑燮钧

芝麻螺是我认识得最早的一
种螺。儿时住外婆家，外公和两
个 舅 舅 常 去 海 边 扳 鱼 ， 每 次 回
来，竹篓沉甸甸，收获颇丰。将
篓里的渔获往大木桶里倒，除了
青蟹、鲻鱼、鳗鱼等，还有许多
颗灰不溜秋的“小石子儿”，落到
桶里发出“咚咚咚”的声音，它
们就是芝麻螺。

芝麻螺呈圆锥形，壳面或暗
绿 或 褐 色 或 灰 色 ， 其 上 斑 斑 点
点，跟撒了芝麻似的，这大概就
是它名字的由来。芝麻螺生活在
岩礁上，涨潮时，它们被海水淹
没，吸收养分，捕食海藻，与海
浪恣意嬉戏。退潮了，它们沐浴
阳光，呼吸空气，或趴在岩礁上
一动不动，或缓缓爬行，日子过
得甚是悠游。

外婆平日里忙碌，种地、养
猪 、 洗 衣 、 做 饭 ， 但 只 要 一 得
空，她便会拎上竹篓子去海边捡
螺、采挖藤壶。捡来的螺以芝麻
螺为主，芝麻螺似乎常年可见。
将 螺 在 清 水 里 搓 ，“ 唰 啦 ”“ 唰
啦”，而后搁于脸盆静置，让螺放
松，吐出沙泥，不然影响口感。

水煮芝麻螺是岛上最普遍的
吃法，不放任何调料，把芝麻螺
扔进清水里煮熟即可。芝麻螺有
其 独 特 鲜 香 ， 螺 肉 鲜 嫩 中 带 点
韧，嚼着嚼着，还会嚼出一丝清
甜 来 。 当 年 ， 外 婆 把 芝 麻 螺 装
盘，端到我面前，又在盘边放个
小 碗 ， 随 后 回 房 间 拿 出 崭 新 的
针，给我挑螺肉。挑螺肉需要点
技巧，右手拿着针轻轻挑且往外
拉 ， 左 手 捏 着 螺 配 合 着 慢 慢 旋
动，不能着急，否则很可能只挑
出小半截来。外婆挑螺肉像做针
线活那么认真，一颗，两颗，三
颗⋯⋯不久，桌上一堆螺壳，而
螺肉侵占了半个碗。我用调羹舀
起螺肉，“嘎吱嘎吱”地嚼，墙上
的广播正在讲故事，虽听得半懂
不懂，却觉得怡然、幸福，多年
后依然念念不忘，跟人说：螺肉
佐故事，实在太香了！

在零食稀缺的年代，水煮芝
麻螺可算功臣一个，义不容辞地
解了岛上孩子的馋。有一回，我
跟弟弟一起挑芝麻螺吃，他挑得
快吃得也快，眼看大碗里螺越来
越少，他那边螺壳堆成了小山，
而我才挑了几颗，稀稀拉拉地落
在 那 嘲 笑 我 。 我 急 哭 了 ， 直 嚷
着 要 把 剩 下 的 螺 都 藏 进 自 己 口
袋 里 。 母 亲 哭 笑 不 得 ， 只 得 帮
我 一 起 挑 ， 以 挽 回 一 点 我 的

“损失”和自尊。此后，凡跟弟
弟 吃 芝 麻 螺 ， 必 先 平 均 分 好 ，
各 自 挑 自 己 的 一 堆 ， 实 在 抢 不
过这种“业务能力强”胃口又好
的家伙啊。

当芝麻螺被正式烹调成菜，
进驻餐桌，通常就得割去尾部，
比如咸菜卤芝麻螺，比如酱爆芝
麻螺。此螺壳质坚厚，剪刀菜刀
基本奈何不了它，得请老虎钳尖
嘴钳出马才行。割掉尾部后多用
清水冲洗总没错的，利于除尽泥
沙和碎壳。

咸菜卤芝麻螺作为一款简约
实惠的菜，在岛上拥有撼动不了
的地位。以前，家家会腌咸菜，
咸 菜 卤 随 取 随 用 ， 海 边 的 螺 也
多，想吃了就去捡。咸菜卤先下
锅，放入蒜末等煮开，再倒芝麻
螺，加料酒，大火煮沸。那种海
鲜与咸菜混合的香真要命，闻之
简直挪不动脚，恨不得立马嘬上
几颗。嘬芝麻螺的方法跟嘬螺蛳
一样，先吸一下尾部，再嘬，汤
汁与螺肉争相入口，鲜中带酸，
清香四溢，开胃极了。有时候，

会特意多放点咸菜卤和水，吃完
芝麻螺，把剩下的汤汁拌进米饭
里，唿唿唿，一碗米饭顷刻落肚。

说酱爆芝麻螺是当地海鲜大
排档的头牌，应该没人会提出异
议，这道在芝麻螺里加蒜蓉、生
姜、黄酒、酱油、辣椒、葱等一
起爆炒的重口味小海鲜，深受人
们 喜 爱 。 一 盘 端 上 来 ， 色 泽 油
亮，醇香隽永，几双筷子齐齐伸
过 去 ， 随 后 ， 便 响 起 了 嘬 螺 的

“啧啧啧”声，嘬得兴味盎然，欲
罢不能。这道菜的主要特点是：
入味，口感丰富。一番爆炒将所
有调料配料的味道逼进了螺里，
螺肉集万千宠爱于一身，兀自丰
厚华丽着，瞬间俘虏了舌跟胃，
一口气吃上大半盘才不算辜负此
等美味嘛。

爱极了夏夜的露天大排档，
摆 摊 似 的 一 桌 又 一 桌 ， 市 味 蒸
腾，热气氤氲，自成一种风景。
冰镇啤酒配酱爆芝麻螺，那是大
排档的热门组合，基本上，每隔
几分钟就能听到一声喊：老板，
先来几瓶冰啤酒，一盘酱爆芝麻
螺，稍微快点啊！于是，每一家
的厨师都在忙着炒芝麻螺，哗啦
啦，哗啦啦，香气肆无忌惮地跑
了 出 来 ， 在 人 们 的 鼻 子 底 下 乱
窜，原本只是路过的人也把持不
住了，索性找个桌子坐下，点上
一盘芝麻螺优哉游哉地嘬，时间
仿佛慢了下来⋯⋯

七八点钟是夜排档的黄金时
段，晚风习习，推杯换盏，谈笑
风生，划拳哼歌⋯⋯在这样的喧

杂中，也不难捕捉到嘬芝麻螺的
声响，此起彼落，绵绵不断，简
直成了大排档每晚固定的奏鸣曲。

咸菜卤芝麻螺和酱爆芝麻螺
是海边人家的惯常做法，吃了那
么多年，思维被局限，差点以为
芝麻螺做菜就只能这样了，直到
有 一 次 ， 我 吃 到 了 芝 麻 螺 青 菜
羹。一大碗的羹，一颗颗芝麻螺
跟青菜亲热地依偎着搂抱着，像
绿 色 浮 萍 上 随 意 扔 了 几 颗 小 石
子，这颜值就让人眼前一亮。觉
得这道菜有点稀奇，遂特意请教
主人家怎么做，对方说很简单，
将 割 尾 的 芝 麻 螺 与 冷 水 同 时 下
锅，这样易于螺的鲜味溶于汤。
水沸，加切碎的青菜，将熟时，
用水淀粉勾芡至羹液透亮即可。
主人最后加了句：完全不用放味
精 ， 那 种 天 然 的 鲜 你 求 都 求 不
来。的确，清淡、鲜美、爽口，
直吃得人酣畅淋漓。

忽而，出来个念头：应该给
芝麻螺多一些吃法上的创新，才
不枉世间有此美味嘛。

芝麻螺
海边捡起的美味

虞 燕

骆驼，让人想起驼队、商帮，想
起大漠胡杨，想起那晨光中、夕阳里
负重前行的身影。

而我们的骆驼，在水汽氤氲的江
南，在桅杆如林、船帆如云的运河
边。

骆驼，得名于骆驼桥。关于桥的
名字，有多个版本。最主流的有两
个。传说，很多年前，一个姓骆的药
铺主人和一个驼背的小作坊
主，义薄云天，搭建石桥，
方便众生，成就佳话。又有
说，骆驼街沿河，有六座大
桥气势巍然。骆驼桥，就是
第 六 大 桥 。“ 六 大 ”（骆
驼） ——方言的谐音，造就
一个不凡的桥名。

白云苍狗，世事更迭。
中大河和西大河交汇于此，
河网繁密、支流纵横，造就
了 一 个 天 然 的 “ 水 陆 都
会”。自南北朝始，灵秀水
润之地就吸引了大量王室贵
胄和自由迁徙的民众，来此
繁衍生息；宋建隆元年，骆
驼桥建成；清代中叶，骆驼
街已是市场日繁，商贾云
集。骆驼桥下的流水，曾照
见几多风景几多沧桑。那是
稻香千里、鱼虾满舱，南北货船互通
有无，鱼米之乡物阜民丰的图景；那
是茶楼酒肆、商铺钱庄，鳞次栉比，
人来客往川流不息，繁华堪比 《清明
上河图》 的盛况。说书唱曲、打铁兑
糖、玩杂耍卖膏药⋯⋯市井生活暖融
融笃悠悠，活色生香!

在骆驼，随便哪一个角落，一座
桥、一条河、一处宅院、一棵树、一
块砖瓦⋯⋯都有故事。穿行于巷弄之
中，不时看见高高的斑驳的马头墙，
骄傲睥睨，似乎在彰显家族昔日的地
位。深深的庭院，一进又一进，从雕
梁画栋的残损的构件和门口的石狮、
石鼓中，仍可以想见当年的富丽堂
皇。名门望族，如一颗颗明珠，闪亮
在历史的幽深隧道中。桕墅方家，曾
是宁波五大钱业家族之一，领军宁波
帮，糖业、钱庄、丝茶、航运、银楼

⋯⋯遍地开花。在上海，方家人重
建、扩大四明公所，大义凛然；骆驼
盛家，经营、开拓沙船业，为漕粮甬
上第一家。率先购买“宝顺轮”，俘
获海盗船六十八艘，声名远扬。1915
年，盛滋园酱油获巴拿马博览会金
奖。在盛家，还出了新中国上海首任
副市长盛丕华，他曾登上天安门城
楼，见证中华人民共和国的成立；胶

西洪氏，耕读传家，致富后
不忘桑梓，在族中兴办公
益；还有张氏、翁氏⋯⋯他
们，均打破了“富不过三
代”的谶语。受浙东学派

“经世致用”的思想启蒙，
受 “ 工 商 皆 本 ”“ 义 利 并
举”的文化价值的传承，他
们，不忘本心。造桥、铺
路、兴学、修浚河道，骆驼
宁波帮义举不胜枚举。楼其
樑、盛筱珊、王伯元、赵安
中、翁伟年⋯⋯人们记住了
他们的名字。

骆驼，既是商帮故园，
又多书香门楣，于是，在富
庶和繁盛中，又有了文化的
内涵。商脉兴盛，文脉亦丰
沛。历朝历代，官学兴荣，
私学隆盛。清末民国时更是

遍地开花。尚志、培玉、团桥、清
湖、钟毓学堂名人辈出。在这里，走
出了著名作家、文学理论家唐弢，著
文立说，针砭时弊；走出了著名俄罗
斯文学翻译家草婴，他以一人之力完
成 《托尔斯泰小说全集》，让更多的
人接触这一世界文化的瑰宝。还有翁
史烈、杨福愉、杨福家、林永年等院
士，他们，在自己的专业领域各领风
骚。崇文尚智，是一代又一代骆驼人
的追求。

如今，走在骆驼，看到的是正在
拆迁的骆驼老街。随着城乡一体化进
程的推进，日渐冷落的老街、颓废的
老宅和逼仄的弄堂终将淡出历史舞
台。出发，或许是为了更好地归来；
拆建，是为了获得新生。我们期盼中
的骆驼，运河边上，枕水人家，繁华
街市，宜业宜居。

骆
驼
遗
梦

赵
淑
萍

今年 9 月，是父亲 90 岁冥寿。他
离世已有 35 年，但他和善的面容，
微驼的背影，仍历历在我眼前。

父亲是个苦命人。奶奶生下他
后，不幸患产褥热，没过几天就离
世，而我的爷爷在上海挑着货郎担，
做点小买卖，没办法在家照顾。婴幼
期的父亲，全靠我曾祖母的
养育，家里没吃的，曾祖母
外出乞讨，或临时给人帮
工，以此度日。父亲五六岁
时，曾祖母积劳成疾离世，
祖传房屋也抵债于他人。这
时候父亲如同孤儿，上无片
瓦，下无寸地，无家可归，
全靠族人亲戚和邻居相助，
度过了苦难的童年。步入少
年，他替人放牛，做短工或
长工，哪里有口饭吃，就在
哪里生活。20 世纪 40 年代
末，父亲取回了抵押出去的
房产，才有了“家”。从我
懂事起，未见过父亲在家里
发脾气，或与他人争吵。记
得我家自留地里种过西瓜、
菜瓜和黄金瓜。一天晚上，
我陪父亲去瓜舍过夜管护，
快到瓜地时，发现一条黑影
正在偷瓜。只听到父亲高声
干咳了二三声，那个人快速
离去。为什么不喊不抓？父
亲回答，偷瓜的人，大多是
我们生产队的，偶尔犯错，
喊话抓贼，万一他逃跑中摔
倒受伤，不好交代，即使抓到了，双
方反而难为情。

父亲乐于助人。黄岩人孙爷爷逃
荒讨饭到罗江，在财主家里当长工，
后与当地一名丧偶者成婚，女方住房
小，两个成人儿子也需居住。他的新
家庭有四个人，与我家同一个生产
队。20 世纪 50 年代初，父亲把我家
楼房西间租给他，收取低廉的租金。
我家住中间，两家上下楼，均过中间
楼梯，从没多过闲话。孙爷爷一家在
我家借住了十多年，搬到自造新房
后，仍当亲戚来往。又如我母亲的姐

姐，生下第三个女儿时，心脏病突
发，难以照顾婴儿，妈妈把其抱到我
家，抚育了大半年，父亲全力支持。

父亲是我们兄弟俩的启蒙老师。
我五六岁时，父亲早晨去自留地打理
蔬菜，常常叫上我，让我认识农作
物；少年时，又教会了我游泳、放牛、

耙田、划船、搓绳做草包等。
我的每一个进步，有母亲的
功劳，也有父亲的教诲。1977
年下半年，国家恢复高考制
度，我从家步行十多公里，到
余姚丈亭报名点报考中专。
因为我读的高中，真正按全
日制上课的，只有一学期，自
觉考上大学可能性不大。报
名时才得知，1976 年和 1977
年两届高中毕业的，按规定
只能考大学。我垂头丧气回
到家，父亲劝慰道：“你只管
去考大学，进不进没关系。”
次日我又来回步行二十多公
里，报上名。后来运气好，当
年 上 了 大 学 录 取 分 数 线 ，
1978 年 6 月进了宁波师专。
父亲也积极支持弟弟从军，
当了三年义务兵。

父亲没上过学，却善于
学习，乐于接受新生事物。
1966 年，华东电网对罗江
供电，他是进村立杆架线的
助手，入户装灯的协调者；
20 世纪 60 年代末，我们的
公社拥有了第一辆手扶拖拉

机，父亲成为一名手扶拖拉机机耕
手，还会自己动手解决拖拉机的一些
小毛病。那时候柴油质量差，气味呛
鼻。后来父亲又去窑厂工作，碰上风
力弱、气压低的时候，深受排放的二
氧化碳及尘烟污染。1974 年公社办
起 采 石 场 ， 父 亲 当 了 10 多 年 销 售
员，想方设法把块石和石子等卖给宁
波建筑工地、萧甬铁路等。后来父亲
患上肺癌，估计与从事过的这三个工
作有关。

父亲是个善良的平凡人，他的言
行一直深深地影响着我。

关
于
父
亲
的
记
忆

罗

明

咱 不 靠 流
量，照样跳龙
门，这是个凭实
力奋斗的时代。

陈挥 文/图

自说
自画

□小小说
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