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老师姓饶，饶恕的饶，上饶
人，男，操一口没翘舌音的普通
话，长圆脸细眼睛，在三十年前当
我们历史老师时，已是满头白发。
他常穿件深蓝色中山装，扣子一丝
不苟，表袋中别支亮闪闪的英雄牌
钢笔，和鼻梁上酒瓶底厚的近视镜
片很配，走路挺胸腆肚旁若无人，
同学们都蛮怕他的。

不知为何，他总满脸通红，不是
喝酒不是肤色，就是那么红。夏天，
他喜欢穿一件白色汗衫，西裤夹在
肚脐眼儿上，勒得圆鼓鼓的肚子一
圈儿。他还有件蓝灰色的短袖衬衣，
上课走进教室，背心外套衬衫，热得
满脸都是汗。格子手帕放在讲台上，
他撑着双臂在讲台边边讲课边擦汗
⋯⋯饶老师，和窗外的蝉声一样，你
嫌吵但又缺不了，伴着我们青春的
躁动，度过了初中三年。

我喜欢上饶老师的课，回答问
题又干脆又有质量，开公开课绝不
能没有我。虽然我看起来活泼可
爱，但常活络得不是地方，故意弄
出些事来逗老师。不喜欢做作业，
下课跑得没踪影，要交作业了随便
抓起谁的作业本，狂抄一气应付了
事。至于成绩，常似濒临死亡的
人，吊着一口气半死不活。饶老师
对我又爱又恨，他喜欢这个学生一
身无畏的闯劲儿，也希望她能静下
心来踏实做事。每次见到我，哪怕
在大街上，也急急停下那辆老得咔
咔响的 28 寸自行车，一撑撑脚，
摇手叫我：“冯志军冯志军，你个
瘟婢，来来来⋯⋯”我过去，他将
我上上下下打量一番，若看到我穿
得吊儿郎当，先是撇撇嘴，然后开
始数落⋯⋯像父亲审视将要出门的
女儿，眼神中充满了欢喜的担忧，
见我散成沙，又正色教育起来⋯⋯
我心思全不在学习上，嗯嗯啊啊硬
着头皮应着，像还未能独立的子
女，不得不应付唠叨的父亲——还
要伸手向他拿“钱”的啊。

同学们知道饶老师偏爱我，常
要我去问考试重点。

“饶老师饶老师⋯⋯”我捧起
历史书，凑到老师跟前，一脸坏
笑，“帮我看看，这题怎么做？”这
次，我又装作一副好学样，跑到老
师办公室问问题了。办公室玻璃窗
外攒动着几个人头，那是班里的几
个男同学。他们的历史期中成绩不
上不下，期末再考砸，就要挂红灯
笼了。我受他们贿赂，来饶老师处
刺探情报。

饶老师见是我，挺了挺眼镜直
了直脖子，扫了一眼书中的题目，
拿过红笔操起上饶腔，细心讲解起
来。没一会儿，在这个章节点点画
画红通通一大片。我听得一知半
解，出门就把书给了等在门口的那

群人——是他们叫我问的，书自然
也是他们的，与我何干，我不过是
受了拜托听了几句好话收了几张明
星贴纸而已。

期末考试，那道题是卷中分数
最多的。我凭着残存的记忆，得了
小半的分。倒是同学几个，个个满
分。再见到饶老师，他的脸更红
了，扯起嗓子从鼻子里“哼”了一
声，我知道，那是老师识破我的诡
计，心里生气了。饶老师的“哼”
全校有名，他不但对学生“哼”，
对学校里的领导，对校务，对发生
的一切不合理的事情，都会涨红了
脸报以“哼”，大家在他“哼”过
之后，都只有乖乖改正的份儿。

可我不怕。
尽管“哼”，我已被哼了许多

次了，像被打了多次的小孩儿，知
道父母为何生气，什么时候动怒，
手会落在哪个地方，哭声该大些还
是小些，什么时候可以嬉皮笑脸了
⋯⋯哼过之后，再有什么问题去问
饶老师，他还是像从未发生过什么
一样，饶有兴趣地看我上下蹦跶，
也兴趣盎然地给我解题⋯⋯

回镇上陪母亲，她说起饶老
师，我一愣——没见饶老师已经三
十年了，多么遥远的记忆，虽然我
从不曾提起，但也从来没有把饶老
师忘记。母亲常在清晨散步时碰到
饶老师，每次见面，饶老师都会扯
着他那洪亮的嗓子，大声问我母
亲 ：“ 冯 志 军 这 瘟 婢 呢 ？ 好 不 好
啊，很久没见她啦⋯⋯”

听母亲转述，我心中难过，是
时候要去看看饶老师了，这一声三
十年未变的“瘟婢”嗔怪里带着宠
溺，和去世的父亲喊我的那一声，
一模一样，是爱，更是偏爱。

饶老师
冯志军

生在晓塘，长在晓塘。上世纪
50 年代的象山晓塘乡晓塘村，属
于近海且多江河湖泊的村庄。独特
的地理环境自然而然影响着村民的
兴趣爱好。我自小享受到海、江、
河、湖的恩泽，儿时的三件乐事皆
与之关系密切。

抲红钳蟹

红钳蟹在海涂上繁衍生息，它
们的住房就在海涂泥洞中。潮水退
去后，黑褐色的海涂宽广而平坦。
红钳蟹从洞中慢慢爬出来，竖起两
只圆圆的眼睛，不断转动，警惕地
张望着四周，见无动静就跷起两只
红色的螯，划动八只黑褐色小脚
爪，奔向宽广的涂面。

红钳蟹们似乎有感应，一只从
洞中钻出，接着就会出现十只、百
只⋯⋯一会儿工夫，涂面上涌现出
成百上千的红钳蟹。

退潮后的红钳蟹出来干什么
呢？觅食、戏耍、呼吸新鲜空气，
还是享受阳光的沐浴？

我就是这个时候去海边抲红钳
蟹的。我的抲蟹方法与众不同，别
人是先找到蟹洞，再挽起袖子，伸
出手臂把手掌插入洞口。据说只要
进入二十多厘米就可触及蜗居的红
钳蟹了，这时用手一握就可稳稳当
当地把蟹抲出来。

我呢，是与涂面上的蟹赛跑较
量决胜负。蟹见有人追赶，纷纷逃
跑，四处躲避，它们越想快速逃进
洞穴，越会事与愿违，就在它们慌
不择路、晕头转向之机，我快步上
前，敏捷地避开它那威风凛凛张开
的红钳子，用右手快速捏住其尾
部，放入竹篓。

就这样，我在海涂上深一脚、
浅一脚地与红钳蟹较量着，一两个
小时下来，就会有半篓或一篓的收
获。

回家后，这些红钳蟹就成为我
们餐桌上的美味，或鲜炝，或咸
腌，或捣成酱，吃法不一。红钳蟹

虽然身小肉少，但在那个物资匮乏
的年代，也足以让我们大快朵颐。

扳河虾

扳河虾的工具叫虾罾，是自家
制作的。材料是一块五六十厘米见
方、细网眼的纱布。纱布四角各用
一根一米左右长的网绳缝定，四根
网绳的上端互相交叉，连接到一根
一米多长的竹竿上。这样的虾罾我
家有十几竿。

我去扳虾，通常在清晨或傍
晚，那个时候河虾往往在水草丛中
或河岸壁上寻找食物。扳河虾要备
好虾饵，我常用的是鱼卤拌谷糠。
河虾闻到卤的香味就会游来觅食。

我每次出发前，先将虾饵拌好
盛在瓦罐里，出发时肩背虾罾，手
提水桶与瓦罐，信心满满。一到河
边，我打开捆着的十几竿虾罾，虾
罾下水前，先在罾中心放上一撮虾
饵，待虾罾缓缓沉到一定水位时，
就将罾竿平放在河堤上。在河边每
隔十步左右放一竿，放妥十几竿罾
后，折回到第一竿虾罾的下水处。
凭我的经验，这个时间可以起罾网
了。

我两手一前一后地握紧，屏气
凝神地将沉入水下的罾网慢慢地往
上提拉，虾罾距离水面越来越近，
网内河虾的身影也愈来愈清晰：有
十几只浅褐色的小虾，也有长须、
粗螯的“老虾公”。

虾罾缓缓上升，网中的河虾仍
在聚精会神地吮吸着虾饵。我一把
将虾罾拉出水面，迅速收回。网中
的河虾活蹦乱跳，但企图逃脱的可

能已经归零。
网中的河虾，悉数被我抖入木

桶中。就这样我一竿又一竿地提
拉，被我扳获的河虾越来越多。一
般连续往返二三次就可扳到一两斤
河虾。

煮熟后的河虾呈淡红色，肉
嫩，味鲜，一家人吃得津津有味。
但是那种味道又怎么能与扳河虾的
快乐相比呢？

罩河鱼

罩河鱼的罩是用毛竹劈成的篾
条扎成的。每根篾条一米左右长，
一厘米左右宽，篾条与篾条的间距
不到一厘米。鱼罩呈圆筒形，上小
下大，无顶无底。

罩鱼大都在夏季，江河湖泊的
蓄水随着灌溉用水的增加，加上久
晴少雨的天气，水面会日渐下降。
待江河湖泊的水位降至一米或一米
以下时，就是罩鱼的好时机。

大人们罩鱼都是带两只罩，左
右手各握一只，罩鱼时左一下右一
下地往水中插。我人小，每次只用
一只。江河里罩鱼的人越多越能罩
到鱼，因为水中的鱼群受到罩鱼人
脚步移动和鱼罩上下活动的干扰，
会惊慌失措地四处逃窜，鱼就容易
被罩住。

我右手持罩在河中前后左右移
动着，将竹罩一上一下不停地往水
中插。手在动，脚在移，耳在听。
只要听到“噗”或“砰”的声音，
我立即停住脚步，手使劲将鱼罩往
下深插。这些声音告诉我有鱼被我
罩住了。罩内发出的“噗”“砰”

的声音是被罩住的鱼妄图逃脱撞击
罩壁所发出的，声音愈响，鱼就愈
大。这时我就会乐滋滋地弯腰从罩
口伸下右手捞鱼。被罩住的鱼也不
是唾手可得的，它们往往会惊恐万
状地团团乱窜，弹蹦跳跃腾起的朵
朵水花，有时溅得我眼睛都睁不
开。

罩内的河鲫鱼相对比较好捉，
若是乌鳢鱼就很难对付了，特别是
那些大个子。乌鳢鱼浑身油滑的黏
液，几次抓住后又被它挣脱了。

头顶骄阳如火，脚下河水似
汤，额上汗如雨下。我两手并用，
一手掐头，一手捏身，使尽吃奶力
气，才把体壮力大的乌鳢鱼放进竹
篓。

一个夏季下来收获颇丰。罩来
的大多是河鲫鱼，母亲将吃不完的
鲜鱼晒成了干鱼。这些干鱼可算是
我家的好下饭了，可以吃到翌年夏
季呢！

童年三趣
任金标

葛老师转发我文章时，称我
“炉哥”。我回复道：叫我炉哥的你
是第一人。窗外有雨，闲来聊一聊
称呼，倒也不失为一桩趣事。

刚参加工作时，单位同事比我
大的叫我小赵，比我小的叫安炉
哥。自从有了网络后，称呼就杂乱
了 ， 论 坛 里 的 网 友 叫 我 “ 一 草
堂”，因 QQ 名为“第一场雪”，好
友都叫我“雪哥”，后来微信名也
取作“雪歌”，叫“雪哥”的就愈
加多了。

交往的朋友大多年龄
比我小，所以，大伙基本
上呼我赵兄或赵哥。

亦有自谦者，叫我赵
老师。虽没当过老师，亦
无一技之长，既然朋友视
我 为 同 道 ， 我 就 欣 然 接
受 ： 我 为 他 师 ， 他 为 我
师，孔子不是有话：三人
行，必有我师？

当 然 ， 也 有 叫 老 赵
的。老赵，有两层意思，
一是本人姓赵，二是上了
岁数。这个称呼最简单，
也最直接，就好像看到一
块石头，就叫石头，看到
一棵树，就叫树，看见两
棵 树 ， 就 说 ： 一 棵 是 枣
树，另一棵也是枣树。

国人对于称呼向来讲
究，别说称帝王为万岁、
天子、圣上，即便是普通百姓之
间，对对方的父母也尊称令尊、令
堂。古人对自己多用谦辞，连君主
也自称孤或寡，孤意思是不能得
众；寡意为少德之人；之于朕，仅
仅是第一人称代词。读书之人，更
是自谦为小生、晚生、晚学、不
才；那些上了年纪的则自谦为老
朽、老夫、老汉、老拙，不一而
足。我似乎从来没有谦虚过，如今
岁数一大把了，以后就自谦为老拙
吧。

对于官员的称呼，古人多依照
其官衔：杜甫做过检校工部员外
郎，人们称之为杜工部；文天祥官
拜少保，人称文少保；白居易曾任
江州司马，“座中泣下谁最多，江
州司马青衫湿。”《琵琶行》 中就以
江州司马自称。

古代的很多官衔至今已经失

传，但对官职的称呼依然如故。称
当官的必冠以职务，如某局长、某
主任，通常不直呼其名。当然也有
例外，比如你的官职比他高，直呼
大名，倒是拉近了距离又显得亲
切。

对于副职官员，称呼上就多了
一份玄妙。有回，某县级市的常务
副市长带队去外省结对县考察，对
方县长及四位副县长等一套班子在
宾馆迎候。副市长下车后，秘书

向对方介绍：这是我们的
黄副市长。秘书是新调来
的 ， 平 日 里 一 直 叫 黄 市
长，但在今天这样的正式
场合，他为介绍一事纠结
了 ： 黄 市 长 ， 显 然 不 妥 ；
黄 常 务 副 市 长 ， 太 拗 口 ；
常务副市长黄某某，连名
带姓有失恭敬，况且常务
副市长也是副市长呀，所
以 ， 最 终 他 决 定 介 绍 为

“黄副市长”。黄副市长听
到 介 绍 后 ， 眉 眼 间掠过一
丝不快，这个副 字 在 他 听
来实在刺耳。考察回来不
久 ， 秘 书 就 被 调 离 岗 位 。
这个故事我是从杂志上看
到的，或是杜撰，或是个
例。

曾经注意过行政机关的
科室牌。早些年，某 局 设
一正三副，局长办公室外

挂着“局长室”牌子，副局长办
公室外挂的是“副局长”的牌子；而
现在呢，副字不见了，挂着的牌子
是“局长室(1)”“局长室(2)”局长室
(3)⋯⋯哦，副局长也是局长呀，干
吗非要注明是副局长呢。

官员退位或退休后，人们多半
会沿袭他在位时的职务称呼，既出
于习惯，也出于尊重。当官时间一
长，难免会对称呼习以为常乃至麻
木。我见过一些官太太，在外人面
前，也直呼丈夫“张局”“陈局”。
蛮有意思的。

在所有称呼中，我最喜欢听到
“安炉”两字，这才是我立于世间
最真实的符号。我猜想，许多官员
何尝没有同样的心声呢？名字是一
个人最原始最纯朴的称呼，我们从
小就在爸爸妈妈的叫声中感受到了
那份亲切。

称

呼

赵
安
炉

听广播里说到一种“囤积癖”
的时代病，不由得对号入座。

主持人先是从实物囤积说起，
称不少人出于种种原因，购买、收
藏了一大堆其实没有多少用途的物
件，最终除了挤占居室空间
外，“食之无味”，弃之可
惜。

信息囤积则是这几年才
表现出来的。很多人电脑、
手机里收藏、下载了无数个
APP、公众号或推文，初衷
是想着总有一天要好好享用
或利用它们，殊不知它们中
大部分的命运，则是遭遇雪
藏，蒙上信息时代的尘埃。

信息的囤积似乎不可避
免。网络世界无边无际、博
大精深，遨游在信息海洋
里，随处可见新鲜奇绝，美
不胜收。遇见一个有趣的网
站、公号或是小程序，先收
藏了；遇见一篇精彩的博
客、推文，有点长，看了个
头或是看了一遍犹觉不过
瘾，先收藏了；遇见一首好
听的音乐、一个好看的视
频，先收藏下载了⋯⋯

发现美好、占有美好属
于人之常情，所有的收藏初
心皆指向未来有时间去细细品味、
慢慢消化。然而有一天你突然发
现，好多天甚至好多年过去了，你
依然没有去“反刍”它们，你的时
间还是耗费在不断地“收藏”“下
载”中⋯⋯

你终于意识到，囤积的信息已
经汗牛充栋、堆垒如山，你的收藏
页面已经“深不见底”。怎么办？
一键删除？不甘不舍；逐条消化？

那又是个庞大繁重的工程。
人们在不断的收藏、下载中充

实自己的安全感、控制欲、获得
感，殊不知，到头来不仅没有优化
你的生活，反而成为一种扰乱、一

种负担。
明白了这点，必须尽

早破除囤积之困，其不二
途径只能是消积。尽快去
整理归纳、清理打扫自己
的 信 息 存 量 ， 或 分 门 别
类，或去粗取精，或提纲
挈领，要有一点狠劲、十
分干脆，大把地砍，大段
地删，这中间还可以有意
识地锻炼一种能力，也就
是把一个冗长的内容高度
概括提炼成一段、一句、
一词，这浓缩的精华常常
是你自己的话、自己的思
想，才能成为你真正的拥
有。

据我的体验，这一过
程可以温故而知新，充满
别样的乐趣，还有治愈无
聊无趣之功效。在一些无
所事事的时段，拿出手机
或是打开电脑，把那些囤
积多时的文字、图片、视
频缩减、删除，不光增加

了内存空间，你的内心世界也随之
获得一种解放，一股轻盈和丰盈之
快感会油然而生。

当然，消积只是治标，根治
“囤积癖”最重要的还在于个人的
节制：面对纷繁芜杂、层出不穷的
信息汪洋，不贪图碧海和蓝天的所
有，只是驾一叶扁舟，采撷几朵浪
花，自在从容地融入这片广袤美
丽，即可。

囤
积
与
消
积

王
梁

傍晚时分去公园散
步，远远看到角落里有
两支萨克斯在吹奏。一
个夏季过去，那声音由
生涩渐渐成调，清亮、圆
润、饱满。直到有一天听
到十分喜欢的《加州旅
馆》，循声趋近，见是两位
老者，衣着规整，举止儒
雅，就差一件立领格子衬
衫了……

真希望在街头在公
园在地铁站，有年轻人
的吉他，有令人迷醉的
烟嗓，来消弭都市的嘈
杂……
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