
《一日三秋》 是作家刘震
云最新出版的长篇小说，作者
用魔幻现实的手法写了一个有
关笑话和梦的故事，幽默中带
着辛酸，无奈中带着期盼，迷梦
中带着清醒和坚毅，用平实的
笔调延展着曲折追梦的画卷。

在小说中，“我”是一个
作家，“我”的六叔曾在延津
豫剧团拉弦子。后来各家买了
电视机，无人看戏了，剧团解
散，六叔去了机械厂当翻砂
工。再后来机械厂也倒闭了，
他又去棉纺厂当机修工。上班
之余，六叔再没有摸过弦子，
倒是迷上了在家中作画。六叔
的画，以延津人事为题，既写
实又后现代，深得“我”这个
作家的喜爱。六叔死后，六婶

一把火烧了他所有的画。出于纪
念，“我”把记忆中六叔的画改成
了 小 说 。 在 小 说 前 言 《六 叔 的
画》 里，作家已经通过六叔暗示
了延津人的不懈追求，生活遭遇
挫折，岗位频频变动，但是六叔
依然在画，在追梦。

小 说 中 写 延 津 人 擅 长 讲 笑
话，实际上又何尝不是追梦？因
为有一个活了 3000 多年、一直在
延津人梦中找笑话的“花二娘”，
所以延津人睡前都得备好笑话，以
防“花二娘”入梦。如果笑话好笑，
就能得到二娘赏的红柿子；不好
笑，命就在梦里没了。所以延津人
必须学会梦里说笑，才可能在后面
的生活中立足。

小说重点还写了各种人物的
离开和归来，特别是主人公明亮
从小跟随父亲去了武汉，后来回
到延津，成年后和马小萌结婚，
然后两个人因为意外变故又远赴
西安。在奔忙和寻找中，尽管遇
到许多坎坷，人生却更加充实和
精彩。以往发生过或者听说过的
笑话，早已在“一日三秋”这个
时态里变得云淡风轻、微不足道。

（推荐书友：虞时中）
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《十种寂寞》 是作家简媜
的全新短篇小说集，讲述十个
关于寂寞的故事，每个故事彼
此独立，又互有关联。她用深
具体感温度的寂寞书写，刨开
掺甜放盐的人生，掘出男女老
幼体内的那一枚寂寞种子。细
腻深刻的笔触，诚挚通透的情
感，呈现出简媜对生命的思
考、对人生的感悟、对理想与
现实的审视、对故乡与亲情的
眷恋与珍重。简媜通过日常生
活中的琐事，写尽平凡人生命
中的喜怒哀乐。

作者写作 30 余年，以散
文见长，是华语文坛毫无争议
的实力派女作家。首部短篇小
说集一亮相，即刷新台版新书

销量。她以灵动清隽的笔触，书
写 生 命 中 真 实 而 隐 秘 的 寂 寞 时
刻，勾勒出平凡生活里的孤独画
像，灵动治愈的文字抚平心中难
以言说的悲痛与愁绪。人与人之
间，能述说的仅是片言只语、一两
桩人情世故而已。能说的都不是心
底深处的孤独。简媜创作这本书时
说道：周围的蓊郁人生太猖狂，收
割了几个小人物故事，他们在各自
的寂寞里载沉载浮，看似彼此不相
涉，但终究在同一块风吹雨打的田
地里。她书写的，是一种属于当下、
属于这个时代的寂寞。

简媜，自称“无可救药的散
文爱好者”，自认写作性格混合了
猎人的冷静与猎犬的躁动。著有

《女儿红》《红婴仔》《天涯海角》
《谁在银闪闪的地方，等你》《我
为你洒下月光》《陪我散步吧》 等
22 种作品。30 多年来她用自己的
方式走“散文马拉松”之路，其
创作多元，题材从乡土、历史、
亲情、女性、教育、爱情，到城
乡变异、社会观察、生老病死，
自成一格。

（推荐书友：励开刚）
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石刻是中国早期文字表达
载体之一，分为摩崖和碑刻两
大类。摩崖就是直接在山体平
面上磨平后刻石，碑刻利用开
采的石料磨平后刻石。因为可
以长久保存，所以历代都喜欢
用石材来作为书写载体。汉代
以后，重要公文多用石刻保
留。在边远地区村寨，人们也
将民间公约、山场划界约定或
重要事件刻石保留。记事、宣
示是石刻最主要的功能。后
来，文人还将诗文刻石保存，
拓宽了石刻的内容范围。

广西石灰岩资源丰富，因
此留下的石刻比较多，其中以
桂林为最，有“唐碑看西安，
宋碑看桂林”之说。清人陈元
龙说“看山如观画，游山如读
史”，说出了桂林乃至广西石
刻的特点——以摩崖石刻为

主。
莫 道 才 等 编 著 的 《广 西 石

刻》，将收录的石刻内容分为五部
分。第一部分“历史的温度”，收
录的石刻反映了广西历史上的重
要事件和记忆。如反映宋代王安
石 变 法 的 桂 林 龙 隐 岩 宋 代 摩 崖

《元祐党籍碑》，关于明代平乱治
理的百色平果明代碑刻王守仁的

《征抚思田功绩文》 等。第二部分
“名人的印记”，如由柳宗元游迹
衍生的宋代摩崖丘允 《仙弈山新
开游山路记》，反映宋代书法大家
米芾青年时代在桂林伏波山游踪
的伏波山宋代摩崖和 《米芾自画
像石刻》 等。第三部分“往事与
传说”，收录的石刻介绍了当地的
民 间 传 说 、 故 事 等 。 第 四 部 分

“圣贤与英雄”，收录的石刻反映
了官方和民间力量对当地文化发
展的推动之功。第五部分“石头
上的文学”，收录的均是石刻中的
诗文，是文人唱和游览的雅兴抒
写。

《广西石刻》 选择民国以前广
西各地历代著名石刻约 40 种，以
石刻故事为中心，以史为线索，
用通俗易懂的语言阐释石刻的内
容，并讲解其背后的历史文化意
蕴。 （推荐书友：郝双双）
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品 鉴

雨 巷

盛夏七月，清凉的九龙湖畔，
“ 村 庄 的 记 忆 ” 主 题 阅 读 分 享 会
上，《鲁言鲁语》 与读者见面了。
那会儿，我正在美丽的白鹿原重温
关中往事，虽无法看到纸质书，电
子版却一路随行。

《鲁言鲁语》 是吴鲁言创作的
一部短篇小说集，以原住民“我”
的独特视角，观察江南文城市白龙
镇朱家堂村日新月异的变化。作品
描绘了新农村建设过程中的动人画
卷，刻画了普通村民、革命老兵、

基层干部、外来人员、国企工人、
支教人员、援疆医生等人物形象，
讴歌了生活的美好，赞美了劳动的
可贵，展现了人性的光辉，更奏响
了乡村振兴的美丽前奏。

作品彰显家国情怀。国是千万
家，家是最小国。《在那遥远的地
方》 一文，成功塑造了朱戈、朱壁
的父母亲的光辉形象，他们听从祖
国召唤，从鱼米江南来到风沙西
北，与钱学森、邓稼先等一起参与

“ 两 弹 一 星 ” 工 程 。《除 夕 之 夜》
中，大林村老支书林大山盼孩子们
回家过年，等到的却是在文城市人
民医院感染科工作的小儿子支援疫
情防控一线的电话。纵有万千不
舍 ， 老 支 书 对 小 儿 子 说 的 却 是 ：

“去吧，这是你的职业使命。”《鲁
言鲁语》 中，这样的人物不少，他
们积极响应党和国家号召，身体力
行“舍小家、顾大家”，彰显了中
华民族浓郁的家国情怀。

作品紧扣时代脉搏。小说中不
但有宠物狗小奇的传奇故事、沈奶
奶小孙女朱和晶为村民美甲的小
事，更有宏大的时代主题。新农村
建设，不仅是物质的，还是精神
的；不唯有庭院别墅，更有文明人
文 。《草 坪 上 冒 出 的 大 青 菜》 一
文，主角是幸福感、归属感日渐增
强的外来人员，透过业主们送来的
热姜茶、肉包、苹果、桃子乃至菜

肴，小区门卫感受到被尊重，逐渐
融入本地人圈子。《冰糖心》 中，
文城市人民医院医生朱佳丽在新疆
扶贫结对，短短一年时间学会了维
吾尔族语言和库车方言，她跋山涉
水为阿曼古丽治疗，“朱医生心如
冰糖心一样甜美”，她受到当地百
姓的称赞。

作品凸显地域特色。作者在前
言中说，“与中国大地上千万个村
庄相比，朱家堂村的历史可能并不
是最辉煌的，却是个非常值得谈论
的村庄。”可能缘于此，吴鲁言小
说散发着浓郁的泥土芬芳，洋溢着
宁波的烟火气息，比如分发上梁馒
头、做大油包和松花团等情节。吴
鲁言的作品更充满着温暖的家庭亲
情和人文情怀，在 《那个萤火虫飞
舞的夏天》 中，“那晚，门口的萤
火虫特别多，特别亮，成群结队星
星闪烁般不停地飞舞着，来来回
回，或许它们是来迎接善良的曾祖
母的，或许这是曾祖母与我们道别
的特有方式。”这段话不但唯美、
神秘，而且温暖、闪光。

作 品 重 现 生 活 原 味 。《枕 上
书》 讲述 104 岁的朱南山老爷享受
着天伦之乐，朱家人丁兴旺，出了
好多知识分子，因为这是一个书香
门第，世代尚学。在 《文艺青年龙
叔》 一文中，龙叔是朱家堂村的一
大快乐源泉，龙嫂剪得一手漂亮的

剪纸，他们不但住在具有文艺范的
“新农村美丽庭院”里，而且培养
了优秀的女儿琴琴。作者在歌颂人
性美好的同时，也批判了少数人爱
占便宜、拍马溜须等不良行为，更
对如何帮助贫困家庭提出了思考。

《叼牙签的阿婶》 中的阿婶，是朱
家堂村朱三爷的大儿媳妇、白龙镇
国土所一把手，有人为向上爬，投
其所好；《民营企业家》 中，掌管
全镇规模最大的朱氏五金集团的朱
兴永在四川开了分公司，原计划助
四川员工黄南瓜一臂之力开五金小
作坊，却发现黄南瓜不赡养父母，
于是停止了拨付启动资金。黄南瓜
怀恨在心，把朱兴永推下了山沟
⋯⋯ 作 者 发 出 的 感 慨 引 人 深 思 ，

“到底如何才能真正帮助落后地区
的农村呢”？

在书中，作者保持了一贯的创
作优势——出其不意的结尾。比
如，在 《呆头鹅阿珍》 结尾中写
道：“阿珍的脑子里可能在想，母
鸡，母鸡，你多生几个蛋吧，让我
小孙子吃吃。”

吴 鲁 言 是 勤 奋 的 ，《鲁 言 鲁
语》 于 2020 年疫情防控期间创作
完成，2021 年 6 月出版。为何取名

《鲁言鲁语》？我想，作者可能想表
达两层意思：一是鲁言的文字，鲁
言的所思所想；二是作者自谦地称
自己的作品是愚拙的文字。

奏响乡村振兴的美丽前奏
——读《鲁言鲁语》有感

林 颐

秋到江南，桂香蟹肥。江南
好，佳肴客堪邀。

还 记 得 ， 在 《鱼 翅 与 花 椒》
里，英国女作家扶霞说淮扬菜挽救
了她，仿佛她的红楼一梦，让她找
回渐渐消失的优雅与古朴，找回她
有些退却的痴情。扶霞的新书 《鱼
米之乡》，副标题为“中国人的雅
致 饮 食 文 化 ”。 她 的 痴 情 从 未 消
逝，在时光里渐长渐浓。

扶 霞 的 江 南 之 旅 始 于 10 年
前，第一站去的是扬州，此后几
年，她数次下江南，遍访杭州、苏
州、宁波、绍兴等古城，徜徉于上
海现代化的大街小巷，跟随当地的
大厨和农民入水捕鱼，下地挖菜。
躯壳里替换上了中国人的灵魂，她
写的书也是有中国味道的。

《鱼米之乡》 采用简单清晰的
总-分结构，首先综述江南美食的
历史文化，然后分成各大类，介绍
各道食物的故事和做法，语言亲
切，图文并茂。一道佳肴，一张大
图，满纸鲜香。在感官上，就能撩
拨我们的食欲，带给我们原汁原味

的体验。
扶霞抓住了江南饮食的特征：

第一，对蔬菜，尤其水生蔬菜 （茭
白、芡实等） 的偏爱。引述林洪、
李渔、袁枚等人的著作，阐明“脍
不如肉，肉不如蔬”的饮食之道。
第二，强调“不时不食”的传统。
食材挑得好不好，对菜肴的品质至
关重要，江南厨子总是不厌其烦地
寻找最应季最上乘的食材。第三，
讲究可口的清淡，也发展了把新鲜
和腌制的食材放在一起烹制的“鲜
咸合一”的做法，甚至还发展了独
特的“臭霉”风味。

这三个特征，不仅综述时大力
阐发，也成为选材入题的指导标
准。松仁蒿菜、金陵素什锦、龙井
虾仁、荷塘小炒、腌笃鲜⋯⋯这些
菜具有鲜明的江南风味。东坡肉、
宋嫂鱼羹、清蒸鲜鱼、无锡肉骨头
⋯⋯这些菜连同民间故事，连同欢
声笑语，一起入肚。鲞扣肉、霉千
张、霉干菜烧土豆⋯⋯这些气味刺
鼻的“黑暗料理”，赢得了扶霞的
欢心，她大力向朋友推荐。我讶异
之余，不觉莞尔，扶霞真是“重口
味”的爱好者啊。

真正的老饕客，一定是些好奇
心旺盛的人，敢于尝试从未接触
过、看上去十分可疑的食物。而人
类的饮食史、文明史，就是在好奇
心的推动下，积累经验向前发展
的。

人们能感受到扶霞那旺盛的好
奇心，这也是她得到中国读者喜爱
的原因之一。书中的文字画面感很
强 ， 仿 佛 她 正 睁 大 眼 ， 张 大 嘴 ，

“哇，这是什么！”强忍着不适，小
心翼翼地品尝，接着，又睁大眼感
叹，“哇，不错不错，好吃好吃！”
然后举筷如风，大快朵颐。

《鱼翅与花椒》 曾重点描述中
国烹饪的刀工与食客对口感的追
求，江南饮食在这两点上尤为突
出。扶霞说，江南厨师接受的基础
训练包括将一块豆腐切成头发一样
的梦幻细丝，把鱼肉切成一朵菊
花，有经验的厨师会培养起对锅中
油温的第六感，蛋白入锅就如云朵
一般轻盈柔和。这样的遣词造句，
包含了中国式的审美情趣，所以我
们读扶霞的作品，会觉得亲切。

欧洲人的烹饪犹如自然科学实
验，而中国人的烹饪，更像是个人

艺术创作。扶霞融入了中国的氛
围，不过，她偶尔也会跳出去，面
向她的英国同胞说明异同点。她认
为，西方人对豆腐没有足够的重
视，应该学习中国千变万化的做
法。江南宴席的收尾走向低调，清淡
的汤羹、新鲜的水果与清茶，都有助
于身体的和谐感觉。扶霞的美食写
作，在英国也受到了欢迎，饮食真是
无国界的、最易输出的文化。

《鱼米之乡》 内容丰富，包罗
万象，既有各道大菜，也提及凉拌
黄瓜、糖醋小萝卜等开胃小菜，荤
素搭配，肥瘦适中。还说到了米饭
等主食、生煎馒头等点心、银耳羹
等甜品、南瓜汁等饮品，附录调味
品、技法的简略解说。用这本书作
指导，完全可以整治一桌丰盛的宴
席。

江南好，佳肴客堪邀
——读扶霞《鱼米之乡》

傅晓慧

英国超人气二手书店店主肖
恩·白塞尔又来了。自从这位毒舌
老板于 2001 年在苏格兰小镇威格
敦北大街 17 号开了家旧书店后，
已经出版过一本反映真实书业生存
现 状 的 吐 槽 佳 作 《书 店 日 记》。
2019 年，肖恩又完成了 《书店日
记 2》，也就是国内刚刚翻译引进
的 《书店四季》。

《书店四季》 的文风和 《书店
日记》 一脉相承。书中提到肖恩的
生活和工作发生了新的变化：他和
女友安娜分手了，两人现在保持着
不错的友谊。店员妮基则离职了
——这个世界上，人和书一样，都
有聚散离合。黑猫“船长”倒还朝
夕陪伴在肖恩身边。另外一位来自
意大利的姑娘伊曼纽埃拉，很快从
生疏的外行女孩成了店里的娴熟员
工，给肖恩带来不少帮助。

而肖恩也依然会遇到很多小气
的、麻烦的、令人尴尬的，甚至没
事找事的花样客人。比如说，总有
顾客大剌剌地来店里蹭书看；总有
顾客觉得店主把自己想买的那本好
书给藏起来了；总有顾客先在网店

看好定价，再来肖恩这里进一步衡
量书籍的品相和价格，最后决定买
哪一本；还有的顾客则热情洋溢，
来到店门口直接询问：“哎，您这
里的 WIFI 密码是多少⋯⋯”让肖
恩哭笑不得。也有客人倒不吝花
钱，他们指定要购买那种小牛皮封
面、鎏金字的书籍。是的，猜到了
吧？他们买书，不是用来读，而是
用来装潢。肖恩没有点评这样的客
人，不过我想，他肯定又在人家身
后翻白眼了。肖恩用言辞“回击”
客人的例子亦是不少。比如有个顾
客，因发现书页上有个小撕口，便
要求打折。肖恩哪肯就范——他表
示自己在为该书定价时，就将此因
素考虑进去了，所以“你没理由要
求我为同一个撕口打两次折”。肖
恩觉得：这看似是个小问题，却关
涉到谁在交易状况中掌握主动权的
大原则。

形形色色的书店过客中，当然
也有一些特别暖心的人。比如肖恩
曾收到一本寄自中国台湾地区的书
籍 《书城旅人》。寄书人自我介绍
道，她曾到苏格兰旅游，也到过肖
恩的书店。回国后，她将这段美好
旅程写成了一本书，即 《书城旅

人》，现在给肖恩寄来。“虽然你也
许不认识中文，但书里有不少你书
店的照片，希望你喜欢。”肖恩很
高兴能获赠如此富含真心和诚意的
礼品。

对于当下书店行业，尤其是二
手书行业的困顿状况，作为业界中
人，肖恩是有清醒认识的。他曾引
用 《书商约翰·巴克斯特私语录》
中的话形容：“如今的新书店为了
生存，很可能得冒险把自己打造成
高档百货店，让商品从钢笔尖到相
框一应俱全。这是可悲的下坡路，
也是时代的征象。不知道会不会有
那么一天，二手书商必须同时经营
一家你可以买到止咳片、阿司匹林
和腌菜的百货商店？但愿不会。”
有鉴于此，肖恩一有机会外出旅
行，便会去看看其他的二手书店，
看看人家是怎么经营的，万一有值
得自己借鉴和学习的地方呢。

事实上，肖恩能将他的书店做
成苏格兰最大的二手书店，本身就
证明了他的才能。尤其收购旧书前
对书籍进行综合估价的能力，绝非
朝夕可成。肖恩提到自己有一次在
收书时，遇到了一部维多利亚时代
的石印印度图片集。他立即看出该

书最大价值在于装帧，因为它是用
古塔波胶装订的——19 世纪后半
叶，古塔波胶 （古塔波树的树胶）
被视作万能工业用品，从高尔夫
球、补牙填料到电线绝缘材料，都
用古塔波胶制作。在书籍生产中，
也曾被短暂使用。物以稀为贵，这
本石印印度图片集就是那一历史窗
口期的珍品。

当然，作为一个名声在外的
“坏脾气”老板，肖恩照例抱怨着
自己卖书为生的艰难，可他一如既
往地善于用英式幽默化解工作中的
烦恼。就此看来，肖恩可说是“痛
并快乐着”。他那开书店的生活尽
管不是想象中田园牧歌的浪漫式
样，却有着一个真正爱书懂书的书
商才能领略的独特快乐！

唯有书籍不可辜负
——《书店四季》读后


