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托尔斯泰有句名言：“幸福的家
庭都是相似的，不幸的家庭各有各
的不幸。”以国产影视剧来比照，前
者使人想起上世纪90年代“出道即
巅峰”的中国首部情景喜剧《我爱我
家》，祖孙三代一大家子生活在同一
屋檐下，相亲相爱，其乐融融；后者
使人想到当下正热播的电视剧《乔
家的儿女》。乔家本就不幸，五个儿
女长大后又各有各的不幸。两部剧
各自设置了鲜明的城市背景，《我爱
我家》放在首都北京，自带京味贫嘴
式的幽默，《乔家的儿女》放在古都
南京，透着浓厚的市井气息。

《红楼梦》里有一句判词“箕裘
颓堕皆从敬，家
事消亡首罪宁”，
明确指出贾家的
衰败，始作俑者
是宁国府家长贾
敬。《乔家的儿
女》中乔家之所
以大不幸，负有
主要责任的，似
乎也应该是乔家
的家长乔祖望。
虽然从人物设置
来看，《乔家的儿
女》的主角是以
大哥乔一成为首
的儿女们，乔父
只是配角，而乔
母的角色一开场
就被设定为因难
产而死。从戏剧
表演来说，乔父
的扮演者刘钧，
以个人的高超演
技把乔祖望这个配角塑造得极其出
彩，令观众恨得牙痒痒又挪不开眼
睛。刘钧演的乔祖望，瘦高个，佝着
背，歪着脸，眼泡虚肿，一口南京粗
话，确乎形容猥琐，与其百事不管、
只顾玩乐、自私无耻的“渣爹”本质
极为贴合，用乔家邻居吴姨的话讲
就是乔家儿女摊上了这么个“污糟
爹”。

前些年电视剧里大放异彩的父
亲负面形象是“作爹”，从《乡村爱情
故事》的谢广坤到《都挺好》的苏大
强，人称“北有谢广坤、南有苏大
强”。如今，《乔家的儿女》又为国产
剧奉献了一个典型的“渣爹”形象。

正因为有乔祖望这种极端不靠
谱的老爹存在，《乔家的儿女》才顺
理成章地牵出了乔家老大乔一成。
乔一成“长兄如父”，成为乔家实际
上的大家长，他事无巨细、大包大
揽，为弟妹们的成长可谓操碎了心、

磨破了嘴、累垮了身子。乔家的儿女
们，确实也没一个省心的，尤其在婚
姻感情方面，几乎“各有各的不幸”：
大哥乔一成、二哥乔二强都经历了
二婚，小妹乔四美最终也走向离异，
老幺乔七七年纪轻轻就成了单亲爸
爸，大妹乔三丽看似最幸福，嫁了个
温柔体贴的好丈夫，却连带有了个
歇斯底里的恶婆婆，且飞来横祸，丈
夫意外致残……生活就这样将一地
鸡毛与狗血统统强加给这一家忠厚
善良的兄弟姐妹们，用大哥的话说
就是“各人有各人的泥潭”。观剧至
此，如果引起共情的话，观众恐怕很
容易产生压抑感，质疑戏剧冲突为
何要如此集中设置，令人窒息。然而
此剧的优处又在于，即便各自泥足
深陷，乔家的儿女们仍始终不离不
弃、守望相助，哪怕只看到一点向上
的光明，依然会努力生活。

常有人将生活比作汪洋，在变
幻莫测的生活
汪洋面前，个
人显得极为渺
小。台湾影视
剧《汪洋中的
一条船》中，身
残志坚的青年
郑丰喜奋斗不
止，不幸因病
早逝。路遥的
经典小说《平
凡的世界》，主
人公孙少平不
甘终老田间地
头、一心实现
阶层跃升。对
普通人而言，
郑丰喜式的人
生经历固然励
志，却过于悲
惨；孙少平式
的矢志不渝，
立意太高，一

般人又很难做到；反倒是乔家的儿
女，所陷入的不是汪洋而是泥潭，他
们根本没那么多雄心壮志，只想过
好自己的小日子，走一步看一步，哭
一天笑一天，他们更贴近现实中的
大多数。

《乔家的儿女》有原著文本，时
代背景设置为 1977 年至 2008 年。
为了表现这三四十年间的时代变
迁，白宇、张晚意、毛晓彤、宋祖儿等
外形青春靓丽的年轻演员，用各自
对人物的理解和诠释，合力撑起了
一部看似家长里短、平平无奇的当
代家庭剧，在一众造型雷同、面无表
情的仙侠剧、古装剧“霸屏”的局面
下，竟然能杀出重围、赢得好评，可
见现实主义题材的影视作品，始终
具备强盛的生命力。而某种程度上，
《乔家的儿女》与本文开头提到的
《我爱我家》，互为镜像，完成了国产
电视剧一种殊途同归的偶合。

各有泥潭 守望相助
——评电视剧《乔家的儿女》

车厘子

偶 读 包 六 科 临 古 册 页 两 件 ：
《临王右军帖》 行书及 《临石婉墓
志》 魏楷，各二十四开，尺幅均为
27.5㎝×17.5㎝，创作于 1974 年，品
相完好，每页均划红格。完成一本尺
页（八开以上），其创作难度和消耗
的时间，比普通立轴斗方等形式要
大得多，在藏家眼里，论价值手卷第
一，尺页其次，对联、中堂、横披、立
轴等列其后。缘于这两件作品，触发
了我对包六科及其书法的浓厚兴
趣，赏读研究中，逐渐了解了包六科
书法的特点和书写变化脉络。

“五体皆能，而以楷书、行书
最精。”包六科行书出自二王，楷
书取自唐楷和魏碑，被“20 世纪文
人书法四大家”之一的白蕉赞誉为

“活褚字”。唐初楷书四大家之一的
褚遂良，楷书独树一帜。白蕉称赞
包六科把褚体写得活龙活现，得褚
字之形神。现代海上书坛有一种说
法：“跟白蕉学行书，跟包六科学
楷书，跟邓散木学篆刻”，可见包
六科在当时的海上书坛的分量。

行书 《临王右军帖》，集东晋
大书家王羲之 《快雪时晴帖》《毒
热帖》《自慰帖》《足下家帖》《官
奴 帖》《十 月 五 日 帖》《极 寒 帖》

《建安帖》《追寻帖》 等九种，计
516 字。右军书法平和自然，笔致精
美，体势多变，有委婉含蓄之美，“飘
若游云，矫若惊龙”“天质自然，丰神
盖代”。王羲之书法开“帖学”之先
河，他是书法史上的“书圣”，影响书
坛千余年，至今不衰。

魏碑 《石婉墓志》，为北朝墓
志精品，又曰 《石夫人墓志》，全
称 《魏尚书江阳王次妃石夫人墓志
铭》，公元 508 年刻，碑高 57㎝，
宽 59㎝，18 行，每行 20 字。墓志
一般多为文人书写，此墓志法度规
范、严谨，天真秀隽，流畅中寓迟
涩，秀美中不乏苍朴，点画多变，
开合收放有度，气韵通畅。

白蕉以“活褚字”来赞誉包六
科，无疑看出了包氏在传统上下足
了功夫。包六科攻楷数十年，不但
浸淫于欧、虞、褚等各类唐楷，又
能旁及汉魏碑版，碑帖兼擅。《临
石婉墓志》 为包六科众多习魏作品
之代表。魏碑上承汉隶，下启唐
楷，书史地位独特。此包氏魏楷为
意临，字里行间有较浓的唐楷味。

关于魏碑，康有为在《广艺舟双楫》
中赞誉其有“十美”：魄力雄强；气象
浑穆；笔法跳越；点画峻厚，意态奇
逸；精神飞动；兴趣酣足；骨法洞达；
结构天成，血肉丰美。从包氏《临石
婉墓志》看，包氏临魏有自己的审美
特点：风格上，多秀美轻逸，少雄强
浑穆；线质上，多圆润挺健，少古朴
迟涩；结体上，多规整严谨，少天趣
变化，这些特点也反映出包六科受
帖学、唐楷影响甚深。

“ 唐 人 尚 法 ， 宋 人 尚 意 ”，
“法”指的是书法的法度与规范，
唐人书法最重法度，其书法平整端
庄，笔法、字法均以严谨著称，这

也成了后人学书从唐楷入手的规
则。我们从包氏所临唐褚遂良 《雁
塔圣教序》 楷书可见，笔法更为谨
严生动，结构平中寓巧，作品气息
高雅，具灵动潇洒之致，确实把褚
体写活了。倘若仔细辨别包六科先
生所临魏碑与唐楷之优劣，笔者以
为唐楷更胜一筹。

这件 《临王右军帖》 充分展现
了包六科在行书领域的出色水平。

《临王右军帖》 集王氏九件墨迹，
其中 《自慰帖》《足下家帖》《十月
五日帖》 为行草书，其余六件为行
书墨迹。作者通过对右军书法的理
解、分析与把握，以行书再现经

典，临作整体上一气呵成，各帖之
间融会贯通，可谓自然天成。我们
通过 《临王右军帖》中的最后部分

《追寻帖》，可以看出包六科行书的
一些特点。其一，作品文质彬彬，潇
洒灵动。书家平生对二王及赵孟頫
行书用功最勤，又受同乡前辈高振
霄、钱罕指点，这些书家在书风上
较为一致，字里行间都有雅逸的书
卷 之 气 。其 二 ，笔 法 精 熟 ，线 条 流
畅，轻重、粗细、大小、疏密、断连等
变化丰富。其三，字法平中寓奇，亦
能变化自如，但总体看结体较为规
整，字形漂亮流美，雅俗共赏。与
原帖比较，包氏此行书临作亦有

欠 缺 ： 如 字 法 变 化 没 有 原 帖 丰
富，过于平整；上下字之间重心太
过端正，缺少欹侧变化、跌宕之
感；书法的格局稍显小气等。

在现代海派书坛，包六科是一
位有一定影响力的书法家。二十世
纪中期上海两个重要书画组织：一
是成立于 1961 年的上海中国书法篆
刻研究会，早期成员有沈尹默、潘伯
鹰、马公愚、邓散木、白蕉、包六科、胡
问遂、钱君匋、方去疾、单晓天等十余
人；二是成立于 1956 年的上海中国
画院，画院聘任书画家共 69 人，其
中书法篆刻家有沈尹默、白蕉、李
健、王福庵、包六科、马公愚、陈
巨来等；书画家有潘天寿、王个
簃、谢稚柳、吴湖帆、傅抱石、贺
天健、张大壮、钱瘦铁、陆俨少、陆抑
非、来楚生等。两份名册中，书画家来
头都不小，当时，包六科完全凭实力
进入了这两个重要书画组织。如今，
昔日叱咤书坛的包六科，终因书法缺
少个人风格而逐渐被人们淡忘。看
来，对艺术家而言，“艺术贵在创新”
这句话有多重要。

“活褚字”包六科
——从包氏两件临古作品说起

方向前

金银彩绣，是宁波刺绣的一
种，它和朱金木雕、泥金彩漆及骨
木镶嵌，俗称“三金一嵌”，在宁
波工艺美术史上最负盛名。

宁波金银彩绣诞生的确切年代
不可考，但唐宋以来“家家织席，
户户刺绣”则是不争的事实。清代，
仅宁波城内，刺绣教坊、官营绣坊和
绣庄棋布星陈。最著名的要数许朝
阳父子在大梁街开的“许德来绣坊”

（又称“许德来写花店”）。
面前的老人清癯、儒雅，很有

艺术家的气质。他叫许谨伦，是
“许德来绣坊”第七代传人，也是
金银彩绣的国家级非遗项目传承
人。岁月悠长，针线不老，许谨伦
在绣棚前已经坐了 50 多年。

少年好学 深得家传

许谨伦出身于艺术世家，爷爷
和父亲都从事金银彩绣。

孩提时，许谨伦最喜欢做的事
就是在绣庄里玩耍，一会儿看父亲
设计图稿，一会儿看绣娘穿针引
线，常常一呆就是一整天。上小学
时，别人听课，他却在课本上描摹小
人书上的人物和图案，那些人物都
是从《水浒传》《三国演义》《西厢记》
和《牡丹亭》上看来的。痴迷绘画，他
没少受表扬，也没少挨训。

16 岁那年，许谨伦如愿进入
宁波绣品厂，父亲当时是厂里的一
名科长。许谨伦满心想着可以直接
从事刺绣了，父亲却要他在什么都
没有的绣棚上，用空针上下“刺
绣”，练习基本功。一开始是在黄
豆大小的范围内扎针，后来就是芝

麻大的一个铅笔点，要求精准地刺
在那个点上。一段时间后，父亲才
让他绣些小花小草，绣些肚兜、小
鞋、拖鞋之类的小物品。一年半后，
父亲让他学画，从画圆开始，在毛边
纸上不断重复地画一元硬币大小的
圆，横画竖画，顺时针画逆时针画，
要求越画越圆，直至那些圆重叠起
来严丝合缝，不差毫厘。

父亲虽然严厉，对孩子的勤奋
好学还是肯定的。许谨伦记得，寒
冬腊月，磨好的墨常常结冰。怎么
办？里面倒些烧酒就不结冰了。可
是那个年代酒属奢侈品，要凭票购
买。恰巧隔壁有位爱喝酒的裁缝师
傅，许谨伦就和师兄们去偷酒。隔
壁裁缝师傅奇怪自家的酒怎么会莫
名“蒸发”，有一次杀个回马枪把

偷酒的许谨伦逮个正着。事发之后，
许谨伦的父亲只好赔钱赔票又赔
礼。但知道了儿子的“作案”动机后，
父亲只是说了几句，并未深究。

许任泉有 7个儿子，但真正传承
金银彩绣技艺的也就许谨伦一个。

妙笔神针 不忘初衷

老宁波都知道，“濠河头”曾
是市区 4 大航船码头之一。有一阵
子，许谨伦坐在码头附近，对着船
上下来的人物写生。有次一位 50
来岁的妇女发现自己成了模特儿，
很不高兴，跑来厉声责备许谨伦；
有一次，许谨伦接到新华书店的任
务，叫他画一张 6 米高、6 米宽的
巨幅毛主席像。这可是政治任务，

许谨伦心想，就豁出去吧。他站在
四楼的脚手架上，一笔一画，终于
完成了任务，路上行人纷纷说像。

上世纪 70 年代初，许谨伦开
始 设 计 大 型 作 品 ，《江 山 如 此 多
娇》《八达岭》《迎客松》 等作品被
收藏于我国香港及日本等地。1985
年，他担任宁波绣品厂新产品开发
组组长，同年赴北京参加为期一年
的全国公益美术专业设计人员进修
班学习。

1988 年，许谨伦担任宁波绣
品厂设计研究所所长。那年厂里要
准备为新中国成立 40 周年献礼的
作品。接受任务后，许谨伦日思夜
想，寝食难安。一天，他在路上行
走，看到一块龟裂的瓷砖，那独特
的线条，瞬间触发了灵感。于是他
用动态线的表现手法，设计了 《百
鹤朝阳》 。那是三折双线金银彩绣
立屏，长 3.6 米，宽 2.6 米，正面以初
升的太阳、洁白的鹤群以及长江、黄
河的水纹为主体，以中华大地的名
胜古迹及松竹梅兰为点缀，背面则
用盘金绣绣出一百个字形各异的篆
体“寿”字。在各方专家、设计人员、
绣工们的合作下，作品完美出炉。

《百鹤朝阳》在 1990 年全国工艺美
术“百花奖”评比中捧得金杯，并被
中国工艺美术馆收藏。

2009 年，在中国织绣精品大
赛中，许谨伦的 《老寿星》《博古
四条屏》《团鹤》三幅作品囊括金银
铜奖；2011 年 5 月 23 日，宁波金银
彩绣入选第三批国家级非物质文化
遗产名录，许谨伦同时获评宁波金
银彩绣的国家级代表性传承人。

2018 年 12 月 11 日下午，浙江
省文化和旅游厅在杭州中国丝绸博
物馆举行了浙江省非遗藏品捐赠仪
式，许谨伦捐出力作 《书藏古今港
通天下》。这幅作品长 1.72 米，宽
76 厘米，竖起来有一人高。画面
里，老外滩教堂、灵桥、百梁桥、
天封塔、天一阁等宁波标志性名胜
古迹一应俱全，作品采用了包括包
金、盘金在内的十七八种金银彩绣
传统技法，细腻绵密，灿若云锦。
为了这幅作品，许谨伦用了整整 6
个月时间，每天工作七八个小时，
该作品市场估价 60 万元。

如今，越来越多的电脑绣花替
代了传统刺绣，金银彩绣日趋式
微，年逾古稀的许谨伦却未曾有一
天放下手中的绣针。许谨伦是浙江
纺织服装职业技术学院的特聘教
师，每周两次在工作室内进行金银
彩绣的传授教学。每周三、周六，他
又会准时来到鄞州非遗馆的金银彩
绣专题陈列馆，接待前来参观学习
的非遗爱好者。在慈城，他还有一个
个人非遗工作室，指导绣工和学徒。

妙笔神针 锦绣人生
——记国家级非遗项目金银彩绣传承人许谨伦
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包六科（1910-1985），原名
包蕴才，晚号长眉翁，包公第30代
后裔，镇海骆驼人，现代书法家。
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