

妙笔神针 锦绣人生

——记国家级非遗项目金银彩绣传承人许谨伦

赵淑萍



许谨伦(左)传授金银彩绣技艺(陈科峰摄)

金银彩绣，是宁波刺绣的一种，它和朱金木雕、泥金彩漆及骨木镶嵌，俗称“三金一嵌”，在宁波工艺美术史上最负盛名。

宁波金银彩绣诞生的确切年代不可考，但唐宋以来“家家织席，户户刺绣”则是不争的事实。清代，仅宁波城内，刺绣教坊、官营绣坊和绣庄棋布星陈。最著名的要数许朝阳父亲在大梁街开的“许德来绣坊”（又称“许德来写花店”）。

面前的老人清瘦、儒雅，很有艺术家的气质。他叫许谨伦，是“许德来绣坊”第七代传人，也是金银彩绣的国家级非遗项目传承人。岁月悠长，针线不老，许谨伦在绣棚前已经坐了50多年。

少年好学 深得家传

许谨伦出身于艺术世家，爷爷和父亲都从事金银彩绣。

孩提时，许谨伦最喜欢做的事就是在绣庄里玩耍，一会儿看父亲设计图稿，一会儿看绣娘穿针引线，常常一呆就是一整天。上小学时，别人听课，他却在课本上描摹小人书的人物和图案，那些人物都是从《水浒传》《三国演义》《西厢记》和《牡丹亭》上看来的。痴迷绘画，他没少受表扬，也没少挨训。

16岁那年，许谨伦如愿进入宁波绣品厂，父亲当时是厂里的一名科长。许谨伦满心想着可以直接从事刺绣了，父亲却要他在什么都有的绣棚上，用空针上下“刺绣”，练习基本功。一开始是在黄豆大小的范围内扎针，后来就是芝麻

麻的一个铅笔点，要求精准地刺在那个点上。一段时间后，父亲才让他绣些小花小草，绣些肚兜、小鞋、拖鞋之类的小物品。一年半后，父亲让他学画，从画圆开始，在毛边纸上不断重复地画一元硬币大小的圆，横画竖画，顺时针画逆时针画，要求越画越圆，直至那些圆重叠起来严丝合缝，不差毫厘。

父亲虽然严厉，对孩子的勤奋好学还是肯定的。许谨伦记得，寒冬腊月，磨好的墨常常结冰。怎么办？里面倒些烧酒就不结冰了。可是那个年代酒属奢侈品，要凭票购买。恰巧隔壁有位爱喝酒的裁缝师傅，许谨伦就和师兄们去偷酒。隔壁裁缝师傅奇怪自家的酒怎么会莫名“蒸发”，有一次杀个回马枪把

偷酒的许谨伦逮个正着。事发之后，许谨伦的父亲只好赔钱赔票又赔礼。但知道了儿子的“作案”动机后，父亲只是说了几句，并未深究。

许任泉有7个儿子，但真正传承金银彩绣技艺的也就许谨伦一个。

妙笔神针 不忘初衷

老宁波都知道，“濠河头”曾是市区4大航船码头之一。有一阵子，许谨伦坐在码头附近，对着船上下来的人物写生。有一次一位50来岁的妇女发现自己成了模特儿，很不高兴，跑来厉声责备许谨伦；有一次，许谨伦接到新华书店的任务，叫他画一张6米高、6米宽的巨幅毛主席像。这可是政治任务，



许谨伦金银彩绣作品

各有泥潭 守望相助

——评电视剧《乔家的儿女》

车厘子



托尔斯泰有句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”以国产影视剧来比照，前者使人想起上世纪90年代“出道即巅峰”的中国首部情景喜剧《我爱我家》，祖孙三代一家子生活在同一屋檐下，相亲相爱，其乐融融；后者使人想到当下正热播的电视剧《乔家的儿女》。乔家本就不幸，五个儿女长大后又各有各的不幸。两部剧各自设置了鲜明的城市背景，《我爱我家》放在首都北京，自带京味诙谐式的幽默，《乔家的儿女》放在古都南京，透着浓厚的市井气息。

《红楼梦》里有一句判词“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁”，明确指出贾家的衰败，始作俑者是宁国府家长贾敬。《乔家的儿女》中乔家之所以大不幸，负有主要责任的，似乎也应该是乔家的家长乔祖望。虽然从人物设置来看，《乔家的儿女》的主角是以大哥乔一成为首的儿女们，乔父只是配角，而乔母的角色一开场就被设定为困难产而死。从戏剧表演来说，乔父的扮演者刘钧，以个人高超演技把乔祖望这个配角塑造得极其出彩，令观众恨得牙痒痒又挪不开眼睛。刘钧演的乔祖望，瘦高个，朝着背，歪着脸，眼泡虚肿，一口南京粗话，确乎形容猥琐，与其百事不管、只顾玩乐、自私无耻的“渣爹”本质极为贴合，用乔家邻居吴倩的话讲就是乔家儿女摊上了这么个“污糟爹”。

前些年电视剧里大放异彩的父亲负面形象是“作爹”，从《乡村爱情故事》的谢广坤到《都挺好》的苏大强，人称“北有谢广坤、南有苏大强”。如今，《乔家的儿女》又为国产剧奉献了一个典型的“渣爹”形象。

正因为有乔祖望这种极端不靠谱的爹存在，《乔家的儿女》才顺理成章地牵出了乔家老大乔一成。乔一成“长兄如父”，成为乔家实际上的大家长，他事无巨细、大包大揽，为弟妹们的成长可谓操碎了心、

磨破了嘴、累垮了身子。乔家的儿女们，确实也没一个省心的，尤其在婚姻感情方面，几乎“各有各的不幸”：大哥乔一成、二哥乔二强都经历了二婚，小妹乔四美最终也走向离异，老幺乔七七年纪轻轻就成了单亲爸爸，大妹乔三丽看似最幸福，嫁了个温柔体贴的好丈夫，却连带有了个歇斯底里的恶婆婆，且飞来横祸，丈夫意外致残……生活就这样一地鸡毛与狗血统统强加给这一家忠厚善良的兄弟姐妹们，用大哥的话说就是“各人有各人的泥潭”。观剧至此，如果引起共情的话，观众恐怕很容易产生压抑感，质疑戏剧冲突为何要如此集中设置，令人窒息。然而此剧的优越又在于，即便各人泥足深陷，乔家的儿女们仍始终不离不弃、守望相助，哪怕只看到一点向上的光明，依然会努力生活。

常有人将生活比作汪洋，在变幻莫测的生活汪洋面前，个人显得极为渺小。台湾影视剧《汪洋中的一条船》中，身残志坚的青年郑丰喜奋斗不止，不幸因病早逝。路遥的经典小说《平凡的世界》，主人公孙少平不甘老田间地头，一心实现阶层跃升。对普通人而言，郑丰喜式的人生经历固然励志，却过于悲惨；孙少平式的矢志不渝，立意太高，一般人又很难做到；反倒是乔家的儿女，所陷入的不是汪洋而是泥潭，他们根本没那么多雄心壮志，只想过好自己的一小日子，走一步看一步，哭一天笑一天，他们更贴近现实中的大多数。

《乔家的儿女》有原著文本，时代背景设置为1977年至2008年。为了表现这三四十年的时代变迁，白宇、张晚意、毛晓彤、宋祖儿等外形青春靓丽的年轻演员，用各自对人物理解和诠释，合力撑起了一部看似家长里短、平平无奇的当代家庭剧，在一众造型雷同、面无表情、古板沉闷的“霸屏”的局面下，竟然能杀出重围、赢得好评，可见现实主义题材的影视作品，始终具备旺盛的生命力。而某种程度上，《乔家的儿女》与本文开头提到的《我爱我家》、互为镜像，完成了国产电视剧一种殊途同归的偶合。



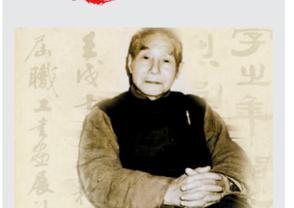
电视剧《乔家的儿女》海报

“活褚字”包六科

——从包氏两件临古作品说起

方向前

鉴赏与收藏



包六科(1910-1985)，原名包蕴才，晚号长眉翁，包公第30代后裔，镇海路驼人，现代书法家。

偶读包六科临古册页两件：《临王右军帖》行书及《临石婉墓志》魏楷，各二十四开，尺幅均为27.5cm×17.5cm，创作于1974年，品相完好，每页均划红格。完成一本尺页（八开以上），其创作难度和消耗的时间，比普通立轴斗方等形式要大得多，在藏家眼里，论价值手卷第一，尺页其次，对联、中堂、横披、立轴等列其后。缘于这两件作品，触发我对包六科及其书法的浓厚兴趣，赏读研究中，逐渐了解了包六科书法的特点和书写变化脉络。

“五体皆能，而以楷书、行书最精。”包六科行书出自二王，楷书取自唐楷和魏碑，被“20世纪文人书法四大家”之一的白蕉誉为“活褚字”。唐初楷书四大家之一的褚遂良，楷书独树一帜。白蕉称赞包六科把褚体写得活灵活现，得褚字之形神。现代海上书坛有一种说法：“跟白蕉学行书，跟包六科学楷书，跟邓散木学篆隶”，可见包六科在当时的海上书坛的分量。

行书《临王右军帖》，集东晋大书家王羲之《快雪时晴帖》《毒热帖》《自慰帖》《足下家帖》《官奴帖》《十月五日帖》《极寒帖》

《建安帖》《追寻帖》等九种，计516字。右军书法平和自然，笔致精美，体势多变，有委婉含蓄之美，“飘若游云，矫若惊龙”“天质自然，丰神盖代”。王羲之书法开“帖学”之先河，他是书法史上的“书圣”，影响书坛千余年，至今不衰。

魏碑《石婉墓志》，为北朝墓志精品，又曰《石夫人墓志》，全称《魏尚书江阳王次妃石夫人墓志铭》，公元508年刻，碑高57cm，宽59cm，18行，每行20字。墓志一般多为文人书写，此墓志法度规范、严谨，天真秀隽，流畅中寓迟涩，秀美中不乏苍朴，点画多变，开合收放有度，气韵通畅。

白蕉以“活褚字”来赞誉包六科，无疑看出了包氏在传统上下足了功夫。包六科攻楷数十年，不但浸淫于欧、虞、褚等各类唐楷，又能旁及汉魏碑版，碑帖兼擅。《临石婉墓志》为包六科众多习魏作品之代表。魏碑上承汉隶，下启唐楷，书史地位独特。此包氏魏楷为意临，字里行间有较浓的唐楷味。

关于魏碑，康有为在《广艺舟双楫》中赞誉其有“十美”：魄力雄强；气象浑穆；笔法跳越；点画峻厚，意态奇逸；精神飞动；兴趣酣足；骨法洞达；结构天成；血肉丰美。从包氏《临石婉墓志》看，包氏临魏有自己的审美特点：风格上，多秀美轻逸，少雄强浑穆；线质上，多圆润挺健，少古朴迟涩；结体上，多规整严谨，少天趣变化，这些特点也反映出包六科受帖学、唐楷影响甚深。

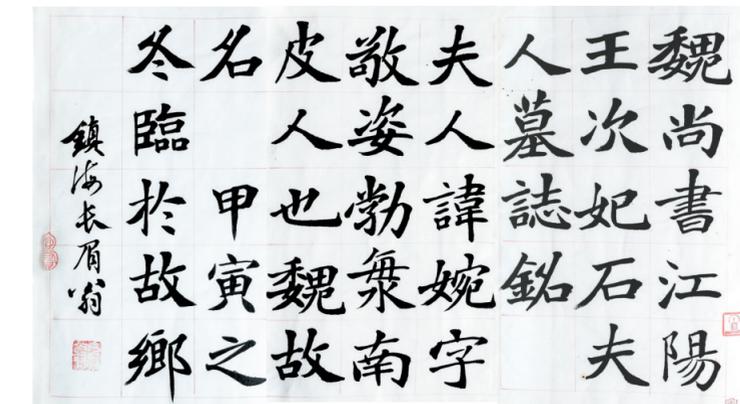
“唐人尚法，宋人尚意”，“法”指的是书法的法度与规范，唐人书法最重法度，其书法平整端庄，笔法、字法均以严谨著称，这也成了后人学书从唐楷入手的规则。我们从包氏所临唐楷遂良《雁塔圣教序》楷书可见，笔法更为谨严生动，结构平中寓巧，作品气息高雅，具灵动潇洒之致，确实把褚体写活了。倘若仔细辨别包六科先生所临魏碑与唐楷之优劣，笔者以为唐楷更胜一筹。

这件《临王右军帖》充分展现了包六科在行书领域的出色水平。《临王右军帖》集王氏九件墨迹，其中《自慰帖》《足下家帖》《十月五日帖》为行草书，其余六件为行书墨迹。作者通过对右军书法的理解、分析与把握，以行书再现经

典，临作整体上一气呵成，各帖之间融会贯通，可谓自然天成。我们从包氏所临唐楷遂良《雁塔圣教序》楷书可见，笔法更为谨严生动，结构平中寓巧，作品气息高雅，具灵动潇洒之致，确实把褚体写活了。倘若仔细辨别包六科先生所临魏碑与唐楷之优劣，笔者以为唐楷更胜一筹。

这件《临王右军帖》充分展现了包六科在行书领域的出色水平。《临王右军帖》集王氏九件墨迹，其中《自慰帖》《足下家帖》《十月五日帖》为行草书，其余六件为行书墨迹。作者通过对右军书法的理解、分析与把握，以行书再现经

典，临作整体上一气呵成，各帖之间融会贯通，可谓自然天成。我们从包氏所临唐楷遂良《雁塔圣教序》楷书可见，笔法更为谨严生动，结构平中寓巧，作品气息高雅，具灵动潇洒之致，确实把褚体写活了。倘若仔细辨别包六科先生所临魏碑与唐楷之优劣，笔者以为唐楷更胜一筹。



魏楷《临石婉墓志》局部



行书《临王右军帖》局部 (方向前 供图)