宁波好书

女儿家笔底的女儿情

——《楝树河向东流》的艺术观照

秦兆基

女作家天涯于近期完成了一部新的长篇小说《楝树河向东流》，与其以前创作的《秋分》《左岸之光》一起，构成了表现当代宁波的三部曲。这是天涯对土地的回报，以女儿身道出女儿情思。

与前两部小说略有不同，《楝树河向东流》用了真实的城市地名，选择的人物栖身之地在宁波鄞县一个开满了楝树花的千年古村。作品通过村里被称为“戳社户”的（以它业为生的公社社员）董解放、陈彩霞一家的四个女儿的奋斗历程和婚恋史，反映出自20世纪70年代初到当下驶入现代化快车道的宁波的变化。

《楝树河向东流》所取甚小，所写的无非是些琐屑小事，而所反映出的主题却很宏大。通过老一代的因袭观念，诸如前辈旧仇宿怨、门第高下、城乡之别的观念，与年轻一代对于人格独立和自我幸福追求的矛盾冲突，展现各色人等组成的当代宁波社会。

从题材内容看，《楝树河向东流》与前两部殊异，似乎是在着力表现宁波农村，但细究起来则不然，书的前15章书写在董家村发生的故事，其后随着次女菜花（后名董洁云）的入城打工，笔触就转为在城乡两边扫描，随着三女菊花（后名董静秋）入城打工，写作重心就渐渐转到对城市的描写上来。当董解放夫妇卖掉董家村的老宅进城打工，董家村只留下长女梨花作为可走动的亲戚，楝树河只不过作为可寄托乡愁的物象在记忆中存在了。但作者最后又让董解放夫妇回到董家村，在长女梨花创办的养老院安度晚年，暗藏着作者对农村未来的一种美好期许。

全书犹如一部电影，乡村——淡出，城市——淡入，变换了主次位置，两者在闪回、重叠中交叉呈现。在这个意义上，与其说是作者补写了前两部作品忽视的乡村，毋宁说是在城乡结合之上书写宁波城市与乡村构成的整体，是一张当代宁波的三维视图，道出了古城摆脱乡土束缚、走向现代化历程中的阵痛。

“三个女儿一台戏”，董家四个女儿演出多少生动的活剧呢？

她们循着自己的性格逻辑，在人生舞台上长袖善舞。长女梨花，冲破祖辈“怨仇”形成的障碍，选择了自己的所爱，过上幸福的田家生活。次女菜花（董洁云），信守完美主义的爱情理想，努力经营自己的事业。三女菊花（董静秋），沉醉于琼瑶小说的世界中，品尝情爱美酒。当她遇到心仪的白马王子后，演绎出一波三折的故事。四妹梅花，大学毕业后没有留在城市，而是去大凉山当了老师，并在那里找到了有共同人生理想的伴侣。这四位女性尽管有着不同的人生道路和情爱方式，但有一点是共同的，就是在现代城市文明的作用下，她们懂得了自尊、自信，坚守自我，从这个意义上讲，作品指向了人性深处，指向了人心最为柔软的地方。

“照花前后镜，花面交相映。”天涯用了多重视角的方式来观照全书，既有作者主观的全知视角，也有属于人物的限知视角。作为乡下人的董解放以及董家村的各式人物，围绕在董洁云身边的城里人尚宇、舒佳妮、蒋帅、蒋师师，以及董静秋身边的卢松及其当科长的母亲、做生意的父亲、金明月等，他们都是从自己的视角望出去，打量着或相同或不同于自己的一群人。城乡之别，是人际交往和爱情缔结的无形屏障。董静秋不成功的婚姻，除了卢松性格上的缺陷以外，还有一个潜在的原因，就是女方并非出身于城市的“白富美”，而是来自乡下的打工妹，精神、生活上的差异，加剧了小两口的矛盾。也许，城乡二元化屏障的最终泯灭，还有待于未来。

春天里默默开放的楝树花，见证了董远海、徐慧这对夫妇的归来和复归；见证了梨花与董林同结连理，坚守农村的决心和信心；见证了菜花、菊花和梅花义无反顾地离开；见证了董解放夫妇的离开又回归，还将继续见证主人公们的未来。它是贯穿全部情节的线索，也将作为永远的乡愁留存在主人公的记忆之中。

品 鉴

用文字守望“姚东五镇”

——读《姚东古韵》有感

缪正刚

叶龙虎先生送来《姚东古韵》，我有一种爱不释卷的感觉。平时经常拜读叶先生的文章，他描述的多是渐行渐远的古村、老街、古宅，文章常常唤醒我儿时的记忆，显得格外温馨。

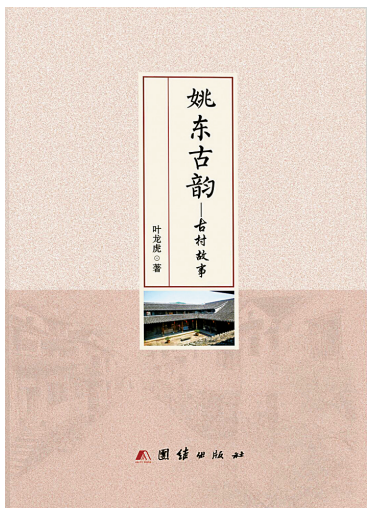
《姚东古韵》收集了关于三七市、丈亭、陆埠、河姆渡、大隐等姚东五镇的古村故事，有的是叶先生历年来发表在各级报刊上的文章，有的则是从他的《故土乡情》《湖塘旧影》中挑选出来的。《姚东古韵》的出版，弥补了对姚东五镇乡村历史描写的欠缺。姚东五镇是一块在人文意义上颇有些尴尬的地方，由于县域沿革的原因，长期为余姚史界所淡忘。姚东五镇仿佛没有了昨天。

姚东五镇是一块美丽、富饶的土地。这里有老街、古村，有小桥流水人家，也有像胡界大宅、钱家大院这样的九进十明堂。这里有“不负农人作稻粱谋”的广阔田野，不乏诗意的溪河湖泊，更有像叶先生这样的当地作家对故土的追忆与牵挂。所以，宁波市作协主席荣荣说：“不必太担心那种尴尬，被外界适度的遗忘，也许是一种更好的积淀和过滤，让那些真正经得住时间洗涤的历史在流淌的血液里回响。”

从作者的字里行间，可以真真切切地触摸到姚东五镇。在《家乡的老街》中，他的文字弥漫着暖融融的情味，记忆如水流一样纯净自然，就像黎明时集市里的喧腾、黄昏时屋顶上袅袅的炊烟。这不仅仅是作者的老街，也是包括我在内的许多人心中的故乡和童年的符号。尤其当我读到作者对二六市曾经的街市的描述，我仿佛又回到了从前：年少时，我经常跟着祖父赶市，那些各具特色的店铺，以及当年集市的场景，有一种既熟悉又朦胧的感觉。我对老街的感慨、对祖父的怀念之情也油然而生……在《走进西笆》中，叶先生从古宅的建造年月、建筑布局以及最具特色的马头墙等入手，进行了细致入微的描写，让我回到早已走远了的童年时代。曾经住过的老屋，虽然已经被改造，但轮廓还在，还能“记得住乡愁”。《最忆是丈亭》一文，作者通过三进丈亭，写出了历史的变迁和他命运中的几次转折。

我们身边的土地，原来如此厚重。古镇、老屋、人物、地名，以至于田螺山、井头山，一不小心，就跟中国的文化史沾上了边。从字里行间，可以读出作者的怀旧情结和他对流逝事物的一份豁然，以及他对于家乡历史人物、历史事件的追思。如《魏英故里魏家桥》中的魏英、《董杏芳与董义庄》中的董杏芳、《十九都李家》中的李思浩、《叶家湾的故事》中的叶志康，甚至还有《老街的市日》中的作者的祖父……读着读着，就被作者那种浓得化不开的故乡情结所感染。

回忆是一种幸福，尤其一个人到了一定的年龄。“最初的候车室，是一间十几平方米的小屋，门口就是站台，票房在站台下的路边，是工区的小房子的一个小窗口。站长兼售票员姓孙，瘦长的个子，据说是随解放军南下的支前民工，20世纪50年代初就被安置在这个小小的车站，一直干到退休才回苏北老家。”这是作者在《叶家站》开头的一段描述。这个早已被时代废弃的铁路小站，如此立体地再现于他的笔下。此情此景，使得人们很容易地“被唤起”对乘火车



远行、对往昔生活的诸多回忆。

叶先生是有心人。对于这块他赖以成长的土地，他以不尽的留恋和赞美来予以回报。他有意识地围绕家乡，像一个老农在耕作土地那样展开他的文字。我跟随他仿佛走进了时光隧道，在几百年前的老街流连，看1000多年前的鸡鸣湖乃至鸡鸣浦的潮涨潮落。对于家乡的历史底蕴，作者自如地利用历代的地方志、家族宗谱等史料，用不失活泼的文字给出了证明，并在历史和现实中，生动地穿插了他个人独特的人生记忆。

作者的写作，努力让地缘还原、让记忆永驻，其中的许多故事，可以视作弥足珍贵的“文字老照片”。所以，这本《姚东古韵》，既是一本普通的散文集，又是一本厚重的具有文献价值的人文著作。作者默默地守望“姚东五镇”，将家国情怀浓缩成触手可及的一街、一巷、一桥、一渡、一宅。

书人茶座

借诺奖东风，浅谈移民文学

林 颐

诺贝尔文学奖为什么颁给阿卜杜勒拉扎克·古尔纳这位冷门作家？颁奖词说：“以表彰他对殖民主义影响以及文化和大陆鸿沟中难民命运的毫不妥协和具有同情心的洞察。”选择他，体现了诺贝尔文学奖对于移民文学的关注。

古尔纳目前是居住在英国用英语写作的作家，还是英国肯特大学的教授，换句话说，古尔纳是一位移民作家。2001年获诺奖的V.S.奈保尔、2017年获奖的石黑一雄，都是移民作家。

评论家张峰写了一篇叫《游走在中心和边缘之间：阿卜杜勒拉扎克·古尔纳的流散》的文章。这个文章的标题实际上点明了移民作家身上共同的特点——那种游走的、不安的流散感。

如果往前推溯，1987年的诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基对此感受尤其鲜明。布罗茨基有篇名文，叫《我们称之为“流亡”的状态，或曰浮起的橡实》。布罗茨基说，移位和错位是这个世纪的一个常见现象。布罗茨基描述了自己所代表的流亡作家的处境，他所抵达的民主向他提供了人身安全，却使他在社会上变得无足轻重。流亡的现实包含着一位流亡作家为恢复其意义、其领导角色以及权威所进行的不懈斗争和策划。

流亡的境况本身，就是把知识分子置入一种与文化矛盾的关系中。萨义德曾经如此表述对流亡、知识分子与文化的相互关系的看法：那种把知识分子设置为外人的模式的最好的例子就是流亡的境况，就是永远不完全适应、永远觉得外在于土著的闲聊的、熟悉的世界的那种状态……

这种状态把移民作家悬置在那里，使得他们不可能回到某个先前的、也许更加稳定的“在家”境况。为了获得这种“在家”境况，我们知道，纳博科夫几乎消除了早年的俄国痕迹而变成一位相当美国味儿的作家。而另外一些作家，比如米兰·昆德拉，定居法国，坚持捷克语写作，同时拒绝返回自己的国家。

这些更老资格的移民作家，他们的处境要用“流亡”来形容。到了奈保尔、石黑一雄、古尔纳等人，“流亡”变成了“流散”，词语的情感维度的下降，意味着这批移民作家的处境有所改善，但他们依然游走在中心和边缘之间，只是程度与感受有所减轻。

瑞典学院常务秘书、本届诺贝尔文学奖评选委员会主席安德斯·奥尔森认为：“在古尔纳的文学世界中，一切都在变化——记忆、名字、身份。这可能是因为他的创作在任何确定的意义上都无法完成，在他所有的作品中呈现出一种由智者的热情驱动的永无止境的探索。”

记忆、名字、身份，是所有移民作家不断书写的主题。昆德拉这样形容：移民作家就像杂技演员一般，走在两种语言之间拉紧的绳索上，对他而言，重要的是身份。什么时候他最是他自己？当他用自己最初所讲的语言，还是用他的东道主的语言进行自我表达时？

原籍保加利亚的法国作家茱莉亚·克里斯蒂娃表述了徘徊在两种语言之间的撕裂感，这种被克里斯蒂娃描绘为痛苦和异化的感觉，用一个文化概念来解释，就是“他者”。这个概念涉及社会身份塑造和主体地位的关联。这个概念可以回溯到黑格尔那里。黑格尔认为，如果没有“他者”的承认，人类的意识就不可能认识到自身。就此来说，“流散”就是全人类普遍具有的情感特征，我们每个人都在寻找自己的故乡家园。

全球化的今天，流动在加速，移民文学的本质，植根于全球资本主义时代的现代性。而现代性问题是一个更大的话题，我们先就此打住吧。

荐 书

《语言的热带雨林》

作者	张 炜
出版	广西师范大学出版社
日期	2021年8月

《语言的热带雨林》是著名作家张炜继《思维的锋刃》之后的续篇。本书收录了作者自2019年以来的文学演讲和访谈共20篇，主要讲述了作者的文学创作经验和他多年的阅读体会，以及由此引发的对当前社会现状的深入思考，特别是数字信息时代人们热衷的碎片化阅读，作者对此充满了忧虑。

书名取自这本书其中的一个篇章。作者谈及网络时代日夜翻涌的语言文字，认为如果称其为“沙尘暴”，未免过于悲观和恐惧；如果将其比喻为“瓢泼大雨”，大水漫卷之灾也令人惶恐；而“热带雨林”，是旺盛生长、繁茂重叠的世界，里面有各种各样的动植物、各种各样难料的状况，更不乏巨大危险，用于形容当前的语言文字状况再合适不过了。

网络时代，人们的写作和阅读方式发生了改变，在小小荧屏前花费的时间越来越多。可是，就文学欣赏来看，荧屏这个窗口未免太小，不仅小，当大家不分场合地使用，无法阻止的流言、难以辨析的消息、耸人听闻的事件，浅薄与恶意、淫邪和罪愆就泛滥开来。大量的电子片段在大脑中堆积，欣悦少于沮丧，绝望大于希望。除此之外，在大数据之下，每个人的喜好被人工智能量身织成独一无二的信息茧房，在这样的牢笼里，每个人的视野只会越来越狭窄。

当然，本书话题并不局限于对碎片化阅读的思考，还讨论了很多有趣的话题：如“数字时代作家的持守与专注”“杰出作品产生的源头、路径和方式”“写作人人可为”等，作者尝试用自己的方式去化解当前写作者的困境。

（推荐书友：万丽君）

《小说六讲》

作者	王安忆
出版	上海人民出版社
日期	2021年8月

《小说六讲》讲的不只是小说，也是生活。这六堂小说课，体贴入微，富有亲和力。没有艰深理论，没有概念术语，王安忆结合自己的生活、文学生涯，侃侃而谈。

最初的几篇，写得像回忆录。王安忆说，1977年，她写下了第一篇获出版社接纳的文章，然而因为时势弄人，这篇叫作《大理石》的散文在刊印后却不能发行，只能湮没于故纸堆。接下来的几篇，王安忆写自己进入儿童出版社，写儿童文学，写知青生活，写早期作品的创作过程，写美国留学的启蒙，诚恳、真挚、朴实，与每一个热爱文学的青年作者的履迹类似。

这些讲述之后，王安忆才提出了关于小说的核心理念：生活经验——重要的是内心。为什么写作？很多人可能问过自己。王安忆的回答是，“我要创造，我渴望创造”。她渴望创造的是她在现实里无法实现的一种生活，但在某种程度上又和她的生活有关系。

作为一个高知名度的作家，王安忆并不避讳对类型小说的兴趣。她说，阅读这些小说满足了她的娱乐享受，但不能纳入写作，因为承担不起她的思想。但是，类型小说的技术处理，比如认识、想象、组织情节、叙事结构等，是可供借鉴的，也是她在教授小说课程中的心得。

王安忆在复旦大学中文系为创意写作专业教课，课程的名称为“小说写作实践”。王安忆的目的是尽量使学生体验小说的进程：如何开头，设定动机，再如何发展，向目标前进——也许他们会在课堂外最终完成小说写作，也可能就此放下。她希望他们能从中受益，了解虚构写作是怎样一种经验。

（推荐书友：赵青新）

《达勒古特梦百货店》

作者	【韩】李美芮
译者	崔海满
出版	化学工业出版社
日期	2021年9月

科学界对梦的形成原因目前没有定论，但这不妨碍我们对梦的追寻和探究。《达勒古特梦百货店》就是毕业于釜山大学材料工程专业的普通理科女生李美芮对梦的理解和思考，却创造了众筹率1812%的韩国出版界传奇，成为韩国出版界“逆行的神话”。这是怎样的一本书呢？

故事发生在一座只有入睡后才能入场的奇妙城镇，这里有各种能吸引熟睡的人和动物的神奇元素，而达勒古特梦百货店就在其中。这家由时间之神的三弟子创办的古老梦百货店，每天都盛况空前，每层楼出售不同的梦。《达勒古特梦百货店》以该店新入职的店员佩妮的视角，向读者展示了这个光怪陆离的造梦工厂是如何帮助顾客选择自己的梦境，是如何以新奇的方式收取“梦费”的，是如何让顾客在梦中收获成长的。虽然是童话世界，但人间的善恶美丑尽在其中，让人不知不觉产生代入感。

除了故事的新奇，更让人感动的是作者通过各种梦表达的情感与精神。印象深刻的是购买“噩梦”的人，他们在梦中反反复复梦到自己最压抑的事情：已经退伍的人梦到自己重回部队，已经工作的人梦到自己上学时艰苦的考试过程……有些人不堪忍受这些糟糕的过往，直接选择了退购。而选择坚持下来的人最后都付了“自信”“自豪感”的梦费。在这里，梦被赋予了新的意义，它不再是醒来就会烟消云散的存在，而是人们鼓起勇气去追求幸福、克服困难的动力。

佩妮在面试时的一句话——“不管是睡个无梦的好觉，还是做个好梦，都可以让人们利用睡觉的时间整理一下昨天，为明天做好准备。这么一想的话，睡觉的时间也不再是无用的了。”或许这就是《达勒古特梦百货店》打动每天疲于奔命的都市男女的关键所在！ （推荐书友：金永淼）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429