
《王昭君及昭君文化》 一
书，是昭君文化研究会原会长
马冀先生潜心研究 40 余年的
集大成之作。该书回顾自公元
前 33 年昭君出塞以来的昭君
文化传播和研究情况，力求全
面审视昭君文化遗存，深入挖
掘以爱国主义为核心的伟大民
族精神，廓清历史迷雾，阐明
现实价值。

本书分上、中、下三篇，上
篇主要阐述昭君出塞的历史真
相，中篇集中谈论历代文艺作品
中的王昭君，下篇重点考察多学
科视野下的昭君文化研究。

在上篇中，作者从昭君故
里和昭君性格养成、昭君的汉
宫生活、昭君自请出塞和亲的
真相、昭君的塞外生活等几个
方面，对昭君出塞的时代背景

与历史作用进行研究。作者善于
运用史料，通过文献资料和考古
资料对相关问题进行了认真严谨
的研究与考证，并得出客观可信
的结论。

在中篇里，作者不仅重点探
究历代吟咏昭君的诗词，而且关
注到戏剧、小说、说唱、音乐、
绘画等作品。回顾 2000 年来昭君
题材文艺创作的繁荣情况，马冀
认为这些作品在思想倾向方面呈
现四个特点：第一，昭君的形象
历经喜剧—悲剧—正剧的演变；
第二，对昭君的肯定、赞颂、同
情 之 中 ， 贯 穿 着 强 烈 的 主 体 意
识；第三，古代文人作品与民间
传说差异较大，民间传说中的昭
君很少有悲剧形象；第四，理论
性和政治性较强。

在下篇中，作者对“昭君文
化”的概念进行了界定，其中对
昭 君 文 化 实 质 的 分 析 ， 颇 具 建
树：昭君文化的哲学基础是中国
传统的“和合”理论，昭君文化
的中心内容是民族团结友好，昭
君出塞是和亲政治成功的典范，
昭君文化的重要内涵是促进不同
经济区的交流。

（推荐书友：郑从彦）
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《意象的帝国：诗的写作
课》是诗人黄梵关于新诗的写
作课程。

写作向来被人们认为是不
可教的，因为作家大多数也不
是来自中文系，诗歌写作更是
如此。一首好诗的诞生，人们
常常会归功于诗人与生俱来的
天赋，或诗人自身的文采、经
历、情感体验，加之天时地利
人和，总而言之，诗歌写作是
很神秘的。然而，作者花了数
年时间，通过回溯诗意的源
头，结合自身的创作经验，找
到了理解诗意、创作诗意的便
捷之路。

作为新诗写作的入门课
程，开设一个学期甚至一个学
年的课时都不为过，作者却只
用了四堂课，四堂课分别和四
个章节相对应。第一堂课，作

者传授写作观念，他强调了观念
的力量，人在理性之外，潜意识
里 还 蕴 藏 着 即 兴 发 挥 的 巨 大 自
由。第二堂课，作者传授如何写
出像样的诗句。他重新定义了意
象，并将其分为主观意象和客观
意 象 。 第 三 堂 课 ， 作 者 告 诉 我
们 ， 客 观 意 象 和 主 观 意 象 的 关
系，如同清汤和味精的关系，二
者要平衡。他认为，写作一定要
避开套词套语，诗歌写作不能完
全放任自由，可以借助转行、空
行、空格、标点等手段，对诗歌
作“陌生化”处理，以此延长读
者的感受时间。第四堂课，在前
几堂诗歌局部写作课的基础上，
作者讲述完成一整首诗的若干方
法。书中给出了运用反复、叠句
等技巧的相关训练习题，体会诗
歌的音乐性，用象征、隐喻、通
感等手法使诗歌产生整体感，并
尝试三段式结构的新诗创作。

四堂课从观念到实践，从局
部到整体，作者抽丝剥茧，毫无
保留地分享，事实上已经启蒙了
一大批 90 后、00 后的诗人，如炎
石 、 破 罐 、 洛 非 、 刘 卓 、 沈 正
福、何丽岑、左照天等，未来也
许还会启蒙10后、20后。

（推荐书友：万丽君）
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殳俏，是小说家和美食作
家、美食工作者。她在早稻田大
学留过学，所以熟悉和喜欢日本
的饮食。我没去过日本，故对她
的《日本篇》无法共情，觉得她对
日本菜是蜻蜓点水、浅尝辄止。
我喜欢书中的《中国篇》，入味入
心，而且很多文章篇幅不短。

《岂有蚝情似旧时》，写养
蚝、做蚝人的故事，这篇的文
气，如同生蚝一样丰满多汁。
她深入接触了制蚝店的老板，
介绍其中的蚝吃法，我看得口
舌生津，恨不得前去一吃。她
注重传统风味和传统美食，

《腊味忆旧录》 写的是岭南风
味，以香港的腊味为主。某种

意义上说，腊味是陈年老肉，但
在 时 光 的 熏 陶 下 ， 变 得 更 加 有
味。粤式腊肠中江门货排第一，
制作腊肠肠衣很重要，要精挑细
选。食物要好吃，不能怕麻烦，
保持传统美食，就是保持麻烦。

《海味是家》 一文中，她和香港美
食家蔡澜一起逛海味店，说这家
老店给人以家的感觉。《寻年货启
事》 写传统食材、手工制作的食
物，传统食物要求高、工艺繁复。因
为条件苛刻，难以量产，所以只能
小规模生产，小范围享用。《一头牛
的美味抉择》写汕头人吃牛，涮牛
肉片、吃牛肉丸，就是没有红烧之
类的做法。《生皮记》写大理的生
肉，很剽悍的吃法。《院子里的乳
扇》写一种极具特色的乳制品，也
在大理。《路上有菌》写的依然是关
于云南的美食，有松茸、鸡枞、干巴
菌等，菌有肉感，自带香气，不需要
调料来增味。但如何和其他事物搭
配，是个学问。

我感觉可以带着这本书去旅
行，去吃书中提到的那些美食。

（推荐书友：仇赤斌）

《寻食启事》

车厘子

宁波出版社近期连续出版了
《走 读 宁 波》《宁 波 人》《江 城 印
记：宁波帮与武汉近代建筑》《说
宁波话的上海人》 四本新书，集中
在第七届浙江书展上亮相。我一眼
就相中了这本 《说宁波话的上海
人》， 既 因 为 装 帧 设 计 合 我 “ 眼
缘”，也因为题材内容我感兴趣，
更因为作者是我久仰的名记者，水
准有保证。

书作者沈轶伦，是 《解放日
报》 记者，上海市作协理事，专注
于人物报道和城市题材非虚构写

作。毛尖为该书倾情作序 《十个
人，十座浮桥》 ——这大概是我读
过的毛尖众多的文章里最亲切可感
的一篇。她在文中盛赞“沈轶伦是
上 海 最 好 的 文 化 记 者 ”， 并 指 出

“这本书就讲了其中十个宁波籍上
海人的故事”。其实此书细读来，
岂止讲了十个宁波籍上海人的故
事，应该是十多个宁波籍上海人及
其家族的故事。只是书分作十个单
元，每单元取一主标题，各附一上
海地标及一二关键人物的名字，依
次是“含着银勺出生的人 上海总
商会旧址 严幼韵”“从复旦大学
俯瞰叶家花园 叶家花园 陈尚
君 ”“ 万 竹 街 往 事 南 市 孙 重
亮”“从外滩绘出世界 北京东路
转角 陈逸飞 陈燮君”“愚园路
上的阿姨 愚园路 徐锦江”“江
水漫过董家渡 董家渡 李良荣”

“光明邨的风与味 光明邨 马尚
龙 ”“ 宁 海 路 上 的 老 灵 魂 宁 海
路 舒 悦 ”“ 张 家 宅 的 海 上 新 风
张家宅 邹逸麟 邹振环”“从银
楼里走出的大小姐 银楼 裘索”。

这些关键人物，都是早期上海
滩宁波帮的后人，也是当代的名流
贤达，各有成就。若仔细去分析上
述人物的知识背景，不难发现其中
读书种子居多，更与沪上第一学府
复旦大学渊源深厚：严幼韵是复旦
大学第一届女学生，陈尚君既是复

旦毕业，又为复旦教授，徐锦江也
是复旦毕业，李良荣同样是本校毕
业的复旦教授，邹逸麟与邹振环更
是叔侄同为复旦教授，传为佳话。
这个现象凸显的不仅仅是宁波人重
教育、好读书的优良品性，还可以
进一步佐证宁波人“商而优则学”
的传统观念。“初代”宁波帮迫于
生计往往经商为业，但当财富积累
到一定程度后，他们更愿意让自己
的后人读书进学，跻身文化阶层，
方是家祚绵长之道。

说到“初代”宁波帮，和所有
研究宁波帮的著作一样，这本书也
不可避免地提及最早的宁波帮里那
些杰出的领军人物，例如严幼韵的
祖父严信厚，“被称为中国近代企
业开拓者之一，宁波商帮的开路先
锋”；在复旦大学陈尚君教授的研究
室，推窗可见沪上著名私家园林叶
家花园，花园的名字源自首任主人
叶澄衷，“当年上海华商首富，宁波
商帮的领袖人物”；裘索的曾外祖父
应贤三，“上海银楼业翘楚”。

宁波帮头面人物在上海滩呼风
唤雨、长袖善舞的传奇故事，固然
是普通人神往不已的谈资，而 《说
宁波话的上海人》 一书的亮点还在
于，不仅将老底子的宁波帮大人物

“故事新说”，同时也观照了在沪宁
波籍小人物的事迹，提炼出他们身
上同样可贵的闪光点，让读者在非

虚构写作的模式中，为平凡人不平
凡的脉脉温情而感动。上海社科院
文学研究所所长徐锦江曾有个把自
己一手带大的象山阿姨 （保姆），
作 者 认 为 ，“ 徐 锦 江 讲 的 无 数 传
奇、许多历史名人的故事，都不如
这一个没有姓名的宁波女帮佣的故
事令人动容”，她的忠诚和守旧，
她的谦逊和仔细，“是另一个层面
上的言传身教，深深印刻到被她抚
养长大的男孩身上，连同徐锦江父
母身上的谨慎、守序、自抑，成为
支持他日后做事的核心准则”。复
旦大学教授、博导李良荣，至今仍
与在北仑乡下老家务农的童年玩伴
文信交好，尽管他们当下的社会地
位看似悬殊，李良荣却难忘文信曾
经远胜于己的宝贵品质——幼年时
两人一起在家附近的河边钓鱼，李
良荣先钓到一条大鲤鱼而兴冲冲捧
回家，文信后钓到更大的鲤鱼而坚
决放掉。李良荣不解地问，文信回
答：“这是合作社养的鱼，不能拿回
去。”作者点题，“漫漫岁月，道路不
同，但一地的文化基因不改。不论身
处何处，境遇是好是坏，若无这份慎
独和自律在心中，宁波人又怎能受
人尊敬，并长长久久立足”。

看完这本小巧的新书，我大致
明白了，在五方杂处的繁华大都市
上海乃至全球，宁波人何以能在众
多的地域群体中脱颖而出。

沪上众声喧哗 甬人长盛不衰
——《说宁波话的上海人》读后记

四明田文

北宋点茶，先碾茶成粉末，调
制茶膏之后，徐徐注入沸水，讲究
击拂茶汤，制造泛起在茶碗上的沫
饽。击拂的茶具，先是茶匙，到了
北宋中期开始用茶筅。蔡襄 《茶
录》 中特别讲到，击拂茶汤所用的
茶匙是有特定要求的：“茶匙要重，
击拂有力，黄金为上，人间以银、铁
为之。竹者轻，建茶不取。”

读着这样的文字，心就慢慢地
静下来了；读着这样的文字，便体
会到宋朝人点茶的美学。

看重内在自我人格实现的宋
人，又兼具书法、绘画、诗词等多
方面修养，呈现出文雅、洒脱、有
趣的人生。通过抚琴、调香、赏
花、观画、饮酒、烹茶等活动，形
成一系列雅致的生活范式。风尚所
及，上至皇家宫廷，下至巷陌百
姓，成为后世追慕的审美典范。

轻轻翻开这本 《宋：风雅美学
的十个侧面》，随意选读，宋风、
宋韵扑面而来。

这是一本优雅、文艺、诗意的
书，以文化和审美为经纬，分别从
国势、理学、书法、宋画、宋词、
宋瓷等十个侧面，解读宋人精神世
界和生活美学。三联书店邀请了国

内 10 位知名学者撰写，每人一章
汇编而成。

开篇先说宋朝在历史中的地
位。北大历史系教授、人文社会学
研究院院长邓小南从宋朝的立国形
势说到宋代的文化风气，再说到对
于意境的追求。他认为，纵观中国
历史，可能没有另外一个朝代，像
宋朝这样面临着两极的认识：一方
面，我们看到宋朝在经济、文化等领
域的辉煌成就；另一方面，也能深切
感受到它面对周边民族政权挤压的
无奈，以及末日来临时的苍凉。“但
两宋三百年中，我国经济、文化的发
展，居于世界前列，是当时最为先
进、最为文明的国家之一。”

理学，是“士大夫的深邃平
静”。北大教授杨立华从北宋儒学
复兴运动讲到北宋五子的哲学，分
析了朱子理学的贡献。他指出，历
来人们对“存天理灭人欲”有误
解，朱子并非一个刻板的人，他学
问广博，精神鲜活，是一个生性活
泼的人。“人欲”不能简单地理解
成人的欲望，而是指过度的欲望。宋
代士人集体展现出“文以载道”“先
天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的
气魄与人格，重新划定了个人与天
地自然、家国人伦的关系，为儒家
理想的生活方式找到了道理和依

据。
谈书法，突出宋代书法的创

新。作者分析了尚意书法的成因，
解读了创新又豪放的苏轼、草书如
铁丝纠缠的黄庭坚、入古出新的米
芾，也谈到蔡襄、薛绍彭、吴说、张
即之等几位传统书家，以及徽宗、高
宗皇帝的书法爱好。作者抓住每位
书家的特点，评论精准出彩。

宋画，是一个大题目，已有许
多皇皇大著，朱青生先生切入的角
度与别人不一样，他不直接讲宋画
是怎样的，而是以元代绘画作对
比，来回望宋画。重点追溯了书画
同源之本：从苏轼的“画不像”、
米芾的“书中画”，直追王羲之的
贡献，厘清了从“绘画”走向“写
画”的来龙去脉。

康震解读的宋词，是“都市燕
乐中的宋词”。他认为，宋词之所
以具有深远的历史影响，其主要原
因在于拥有一批杰出的创作者，他
们的词作不仅反映了当时的生活，
更反映了自己的人生，从这些词
中，能看出他们的真性情、真感
情。“词最初源自民间，是一种轻
松、富有娱乐性质的艺术形式。”
他进一步解读了“市井生活中的宋
词”，具有爱情之美、城市之美、
山水之美。“士大夫笔下的宋词”

则解读了柳永、苏轼、辛弃疾、李
清照的词风雅韵。

《宋瓷——优雅内敛的极简美
学》《名物——平凡器物中的人间
清趣》《茶事——啜英咀华：宋代
点 茶》《雅 集 —— 文 人 的 雅 聚 乐
集》，这几章里有“雨后天青”的汝
窑青瓷、金银杯盏中的诗心词魂、文
房四友里的士人情怀、流传于日本
结合了禅宗意味的茶道与香事，还
有品茗弹琴、吟诗作画的文人雅集
⋯⋯读来唇齿留香，回味无穷，难怪
有国外学者把公元 1000 年左右的
宋代比作中国的文艺复兴时期。

最后一章 《清明上河图——繁
华背后的忧思》，作者好像拿着放
大镜，将这幅巨作的每一处细节、
每个微妙之处，都细细审看，娓娓
道来。并且，对画中的重重玄机、

“细思恐极”的画面情节、极大的
贫富差距及隐藏的社会危机，一一
加以剖析，令人惊讶。

风雅宋韵千年传
——读《宋：风雅美学的十个侧面》

痕 墨

几年前，张怡微是留学归来的
青年作家，现如今，她已是复旦大
学的中文系教授。身份变化让她笔
下的作品性质也有了变化：她放慢
了小说创作的速度，转而写了不少
艺术、文学类的评论文章，《文字
识别》 就是其中的代表作品。

张怡微有着相当敏锐的文学观
察力，她在日常阅读中发现了“女
性友谊在艺术创作场域中比较罕
见 ”的 现 象 ，于 是 以《凝 聚 的 渴 望
——论女性友谊的书写》一文进行
了专业探讨。作家苏童曾指出：一般
观点认为是男权社会、国家机器、传
统文化戕害了女性，实际上，很多人
忽视了女性对自身的伤害。张怡微
觉得，若回到“女性友谊”的命题上
来，不难发现，女性有朋友，但不一
定有友谊。而将她们的友谊反映到
文学作品中后，又该如何依靠情节
进行支撑呢？这些才是创作的难点。
我们知道男性友谊重“义”，什么同
生共死啊、临终托孤啊、为友报仇

啊，屡见不鲜。相比之下，女性友
谊的构建方式就很难用文学实践进
行有效推动了。即便像关汉卿 《救
风尘》 里赵盼儿对宋引章的解救，
也是侠义大于情谊。所以文学固然
要关注现实中的女性友谊，也绝不
能忽视它们在虚拟世界中“真实”
展开的问题。

张怡微对王安忆小说 《考工
记》 的解读也颇具启发性，能让读
者对当下小说题材的开拓生出一些
思考。王安忆近年来出版的 《天
香》《考工记》《一把刀，千个字》
等，共同透露了一个信息：就是这
位久负盛名的女作家不再将自己的
书写焦点放在“人”上了，人和人
之间的矛盾冲突也不再是其作品的
重点。她的视野变得更为开放和广
阔，她一次次从“物”的角度摹写
时代变迁、命运流转。《考工记》
就是围绕房屋修葺展开的曲折故
事，算得上一部小小的营造史，体
现的是人和物之间的恒常经验。

《故事识别》 中，笔者个人最
喜欢的是作者对那些古典戏曲剧情

的解析，像《清风亭》《白罗衫》两出
戏。前者，剧中忘却父母养育之恩的
张继保是个绝对的反面人物，当年
迈体衰的张元秀夫妇对他表现出深
深的依恋之情时，张继保却对二老
施行了金钱侮辱。观众自然不能任
由这样一个不孝儿郎高官得做、骏
马 得 骑 ，要 知 道 ，该 戏 又 名《天 雷
报》，最后张继保是被天雷击打而亡
的。而《白罗衫》中徐继祖对养父徐
能的“恩将仇报”，同样带有“不孝”
色彩，可观众这次没有质疑人物行
为的正确性。在故事里，作为徐继祖
养父的徐能无论如何都没能规避养
子代表的公权力对他的惩治。这些
经典的戏曲作品，就情节而言，早就
童叟皆知，但如果放大各个角色的
内心景观去细察，依然能从血缘、亲
情、正义、公理等相互纠缠的概念中
挖掘出有深度的内容来。

书中还分析了不少电影作品，
其中包括李安早年执导的佳作 《推
手》。学有所成的儿子晓生将父亲
老朱接到美国“享福”，但身为作
家的儿媳妇玛莎觉得那个喜欢练拳

术、看电视、听京戏的公公严重干
扰了自己的工作。双方在无形中争
夺着对这个“家”的占有权和阐释
权。老朱对自己固有习惯的坚持诚
然是父权文化的一种延展，兼有儿
子和丈夫双重身份的晓生，在父亲
和妻子之间表现出的模棱态度没有
能解决这个家庭陷入的困境。他在
老朱离家出走后所发的脾气，恰恰
是中国孝子的标志性表情。此间奥
义在于：亲人之间，素来通行无阻
的所谓“道理”，往往会显得无比
孱弱。

看得出来，张怡微的书写带有
强烈的针对性和目的性，是希望文
学爱好者能从现实中发现故事，从
故事中理解现实。

从故事中理解现实
——《故事识别》读后有感


