

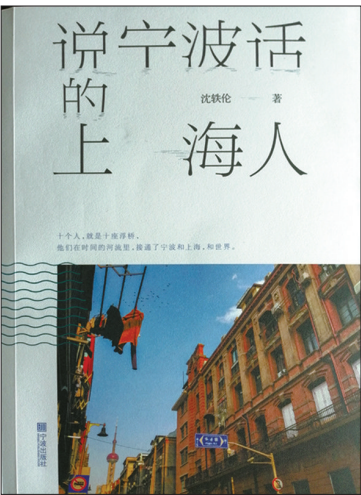
沪上众声喧哗 甬人长盛不衰

——《说宁波话的上海人》读后记

车厘子

宁波出版社近期连续出版了《走读宁波》《宁波人》《江城印记：宁波帮与武汉近代建筑》《说宁波话的上海人》四本新书，集中在第七届浙江书展上亮相。我一眼就相中了这本《说宁波话的上海人》，既因为装帧设计合我“眼缘”，也因为题材内容我感兴趣，更因为作者是我久仰的名记者，水准有保证。

书作者沈轶伦，是《解放日报》记者，上海市作协理事，专注于人物报道和城市题材非虚构写



风雅宋韵千年传

——读《宋：风雅美学的十个侧面》

四明田文

北宋点茶，先碾茶成粉末，调制茶膏之后，徐徐注入沸水，讲究击拂茶汤，制造泛起在茶碗上的沫饽。击拂的茶具，先是茶匙，到了北宋中期开始用茶筴。蔡襄《茶录》中特别讲到，击拂茶汤所用的茶匙是有特定要求的：“茶匙要重，击拂有力，黄金为上，人间以银、铁为之。竹者轻，建茶不取。”

读着这样的文字，心就慢慢地静下来了；读着这样的文字，便体会到宋朝人点茶的美学。

看重内在自我人格实现的宋人，又兼具书法、绘画、诗词等多方面修养，呈现出文雅、洒脱、有趣的的人生。通过抚琴、调香、赏花、观画、饮酒、烹茶等活动，形成一系列雅致的生活范式。风尚所及，上至皇子宫廷，下至巷陌百姓，成为后世追慕的审美典范。

轻轻翻开这本《宋：风雅美学的十个侧面》，随意选读，宋风、宋韵扑面而来。

这是一本优雅、文艺、诗意的书，以文化和审美为经纬，分别从国势、理学、书法、宋画、宋词、宋瓷等十个侧面，解读宋人精神世界和生活美学。三联书店邀请了国

从故事中理解现实

——《故事识别》读后有感

痕 墨

几年前，张怡微是留学归来的青年作家，现如今，她已是复旦大学的中文系教授。身份变化让她笔下的作品性质也有了变化：她放慢了小说创作的速度，转而写了不少艺术、文学类的评论文章，《文字识别》就是其中的代表作品。

张怡微有着相当敏锐的文学观察力，她在日常阅读中发现了“女性友谊在艺术创作场域中比较罕见”的现象，于是以《凝聚的渴望——论女性友谊的书写》一文进行了专业探讨。作家苏童曾指出：一般观点认为是男权社会、国家机器、传统文化戕害了女性，实际上，很多人忽视了女性对自身的伤害。张怡微觉得，若回到“女性友谊”的命题上来，不难发现，女性有朋友，但不一定有友谊。而将她们的友谊反映到文学作品中后，又该如何依靠情节进行支撑呢？这才是创作的难点。我们知道男性友谊重“义”，什么同生共死啊、临终托孤啊、为友报仇

作。毛尖为该书倾情作序《十个人，十座浮桥》——这大概是我读过的毛尖众多的文章里最亲切可感的一篇。她在文中盛赞“沈轶伦是上海最好的文化记者”，并指出“这本书就讲了其中十个宁波籍上海人的故事”。其实此书细读来，岂止讲了十个宁波籍上海人的故事，应该是十多个宁波籍上海人及其家族的故事。只是书分作十个单元，每单元取一主标题，各附一上海地标及一二关键人物的名字，依次是“含着银勺出生的人 上海总商会旧址 严幼韵”“从复旦大学俯瞰叶家花园 叶家花园 陈尚君”“万竹街往事 南市 孙重亮”“从外滩绘出世界 北京东路转角 陈逸飞 陈燮君”“愚园路上的阿姨 愚园路 徐锦江”“江水漫过董家渡 董家渡 李良荣”“光明邨的风与味 光明邨 马尚龙”“宁海路上的老灵魂 宁海路 舒悦”“张家宅的海上新风 张家宅 邹逸麟 邹振环”“从银楼里走出的大小姐 银楼 裘索”。

这些关键人物，都是早期上海滩宁波帮的后人，也是当代的名流贤达，各有成就。若仔细去分析上述人物的知识背景，不难发现其中读书种子居多，更与沪上第一学府复旦大学渊源深厚：严幼韵是复旦大学第一届女学生，陈尚君既是复

旦毕业，又为复旦教授，徐锦江也是复旦毕业，李良荣同样是本校毕业的复旦教授，邹逸麟与邹振环更是叔侄同为复旦教授，传为佳话。这个现象凸显的不仅仅是宁波人重教育、好读书的优良品性，还可以进一步佐证宁波人“商而优则学”的传统观念。“初代”宁波帮迫于生计往往经商为业，但当财富积累到一定程度后，他们更愿意让自己的后人读书进学，跻身文化阶层，方是家祚绵长之道。

说到“初代”宁波帮，和所有研究宁波帮的著作一样，这本书也不可避免地提及最早的宁波帮里那些杰出的领军人物，例如严幼韵的祖父严信厚，“被称为中国近代企业开拓者之一，宁波商帮的开路先锋”；在复旦大学陈尚君教授的研究室，推窗可见沪上著名私家园林叶家花园，花园的名字源自首任主人叶澄衷，“当年上海华商首富，宁波商帮的领袖人物”；裘索的曾外祖父应贤三，“上海银楼业翘楚”。

宁波帮头面人物在上海滩呼风唤雨、长袖善舞的传奇故事，固然是普通人神往不已的谈资，而《说宁波话的上海人》一书的亮点还在于，不仅将老底子的宁波帮大人物“故事新说”，同时也观照了在沪宁波籍小人物的事迹，提炼出他们身上同样可贵的闪光点，让读者在非

据。

谈书法，突出宋代书法的创新。作者分析了尚意书法的成因，解读了创新又豪放的苏轼、草书如铁丝纠缠的黄庭坚、入古出新的米芾，也谈到蔡襄、薛绍彭、吴说、张即之等几位传统书家，以及徽宗、高宗皇帝的书法爱好。作者抓住每位书家的特点，评论精准出彩。

宋画，是一个大题目，已有许多皇皇大著，朱青生先生切入的角度与别人不一样。他不直接讲宋画是怎样的，而是以元代绘画作对比，来回望宋画。重点追溯了书画同源之本：从苏轼的“画不像”、米芾的“书中画”，直追王羲之的贡献，厘清了从“绘画”走向“写画”的来龙去脉。

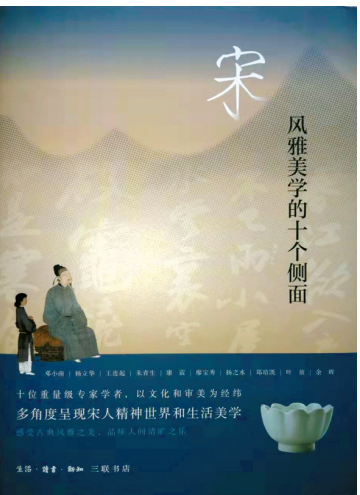
康震解读的宋词，是“都市燕乐中的宋词”。他认为，宋词之所以具有深远的历史影响，其主要原因在于于拥有一批杰出的创作者，他们的词作不仅反映了当时的生活，更反映了自己的人生，从这些词中，能看出他们的真性情、真感情。“词最初源自民间，是一种轻松、富有娱乐性质的艺术形式。”他进一步解读了“市井生活中的宋词”，具有爱情之美、城市之美、山水之美。“士大夫笔下的宋词”

的解析，像《清风亭》《白罗衫》两出戏。前者，剧中忘却父母养育之恩的张继保是个绝对的反面人物，当年迈体衰的张元秀夫妇对他表现出深深的依恋之情时，张继保却对二老施行了金钱侮辱。观众自然不能任由这样一个不孝二郎高官得做、骏马得骑，要知道，该戏又名《天雷报》，最后张继保是被天雷击打而亡的。而《白罗衫》中徐继祖对养父徐能的“恩将仇报”，同样带有“不孝”色彩，可观众这次没有质疑人物行为的正确性。在故事里，作为徐继祖养父的徐能无论如何都没能规避养子代表的公权力对他的惩治。这些经典的戏曲作品，就情节而言，早就童叟皆知，但如果放大各个角色的内心景观去细察，依然能从血缘、亲情、正义、公理等相互纠缠的概念中挖掘出有深度的内容来。

书中还分析了不少电影作品，其中包括李安早年执导的佳作《推手》。学有所成的儿子晓生将父亲老朱接到美国“享福”，但身为作家的儿媳玛妇莎觉得那个喜欢练拳

虚构写作的模式中，为平凡人不平凡的脉脉温情而感动。上海社科院文学研究所所长徐锦江曾有个把自己一手带大的象山阿姨（保姆），作者认为，“徐锦江讲的无数传奇、许多历史名人的故事，都不如这一个没有姓名的宁波女帮佣的故事令人动容”，她的忠诚和守旧，她的谦逊和仔细，“是另一个层面上的言传身教，深深印刻到被她抚养长大的男孩身上，连同徐锦江父母身上的谨慎、守序、自抑，成为支持他日后做事的核心准则”。复旦大学教授、博导李良荣，至今仍与在北仑乡下老家务农的童年玩伴文信交好，尽管他们当下的社会地位看似悬殊，李良荣却难忘文信曾经远胜于己的宝贵品质——幼年时两人一起在家附近的河边钓鱼，李良荣先钓到一条大鲤鱼而兴冲冲捧回家，文信后钓到更大的鲤鱼而坚决放掉。李良荣不解地问，文信回答：“这是合作社养的鱼，不能拿回去。”作者点题，“漫漫岁月，道路不同，但一地的文化基因不改。不论身处何处，境遇是好是坏，若无这份慎独和自律在心中，宁波人又怎能受人尊敬，并长长久久立足”。

看完这本小巧的新书，我大致明白了，同时也观照了在众多上海乃至全球，宁波人何以能在众多的地域群体中脱颖而出。



则解读了柳永、苏轼、辛弃疾、李清照的词风雅韵。

《宋瓷——优雅内敛的极简美学》《名物——平凡器物中的人间清趣》《茶事——啜英咀华：宋代点茶》《雅集——文人的雅聚乐集》，这几章里有“雨后天青”的汝窑青瓷、金银杯盏中的诗心词魂、文房四友里的士人情怀、流传于日本结合了禅宗意味的茶道与香事，还有品茗弹琴、吟诗作画的文人雅集……读来唇齿留香，回味无穷，难怪有国外学者把公元1000年左右的宋代比作中国的文艺复兴时期。

最后一章《清明上河图——繁华背后的忧思》，作者好像拿着放大镜，将这幅巨作的每一处细节、每个微妙之处，都细细审看，娓娓道来。并且，对画中的重重玄机、“细思恐极”的画面情节、极大的贫富差距及隐藏的社会危机，一一加以剖析，令人惊讶。



术、看电视、听京戏的公公严重干扰了自己的工作。双方在无形中争夺着对这个“家”的占有权和阐释权。老朱对自己固有习惯的坚持诚然是父权文化的一种延展，兼有儿子和丈夫双重身份的晓生，在父亲和妻子之间表现出的模棱态度没有能解决这个家庭陷入的困境。他在老朱离家出走后所发的脾气，恰恰是中国孝子的标志性表情。此间奥义在于：亲人之间，素来通行无阻的所谓“道理”，往往会显得无比孱弱。

看得出来，张怡微的书写带有强烈的针对性和目的性，是希望文学爱好者能从现实中发现故事，从故事中理解现实。

《王昭君及昭君文化》

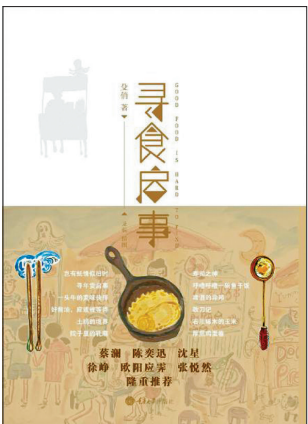


《王昭君及昭君文化》一书，是昭君文化研究会原会长马冀先生潜心研究40余年的集大成之作。该书回顾自公元前33年昭君出塞以来的昭君文化传播和研究情况，力求全面审视昭君文化遗存，深入挖掘以爱国主义为核心的伟大民族精神，廓清历史迷雾，阐明现实价值。

本书分上、中、下三篇，上篇主要阐述昭君出塞的历史真相，中篇集中谈论历代文艺作品中的王昭君，下篇重点考察多学科视野下的昭君文化研究。

在上篇中，作者从昭君故里和昭君性格养成、昭君的汉宫生活、昭君自请出塞和亲的真相、昭君的塞外生活等几个方面，对昭君出塞的时代背景

《寻食启事》



爰倩，是小说家和美食作家、美食工作者。她在早稻田大学留过学，所以熟悉和喜欢日本的饮食。我没去过日本，故对她的《日本篇》无法共情，觉得她对日本菜是蜻蜓点水、浅尝辄止。我喜欢书中的《中国篇》，入味入心，而且很多文章篇幅不短。

《岂有蛇情似旧时》，写养蛇、做蛇人的故事，这篇的文气，如同生蛇一样丰满多汁。她深入接触了制蛇店的老板，介绍其中的蛇吃法，我看得口舌生津，恨不得前去一吃。她注重传统风味和传统美食，《腊味记忆录》写的是岭南风味，以香港的腊味为主。某种

《意象的帝国：诗的写作课》



《意象的帝国：诗的写作课》是诗人黄梵关于新诗的写作课程。

写作向来被人们认为是不可教的，因为作家大多数也不是来自中文系，诗歌写作更是如此。一首好诗的诞生，人们常常会归功于诗人与生俱来的天赋，或诗人自身的文采、经历、情感体验，加之天时地利人和，总而言之，诗歌写作是很神秘的。然而，作者花了数年时间，通过回溯诗意的源头，结合自身的创作经验，找到了理解诗意、创作诗意的便捷之路。

作为新诗写作的入门课程，开设一个学期甚至一个学期的课时都不为过，作者却只用了四堂课，四堂课分别和四个章节相对应。第一堂课，作

作者	马 冀
出版	广西师范大学出版社
日期	2021年7月

与历史作用进行研究。作者善于运用史料，通过文献资料和考古资料对相关问题进行了认真严谨的研究与考证，并得出客观可信的结论。

在中篇里，作者不仅重点探究历代吟咏昭君的诗词，而且关注到戏剧、小说、说唱、音乐、绘画等作品。回顾2000年来昭君题材文艺创作的繁荣情况，马冀认为这些作品在思想倾向方面呈现四个特点：第一，昭君的形象历经喜剧—悲剧—正剧的演变；第二，对昭君的肯定、赞颂、同情之中，贯穿着强烈的主体意识；第三，古代文人作品与民间传说差异较大，民间传说中的昭君很少有悲剧形象；第四，理论性和政治性较强。

在下篇中，作者对“昭君文化”的概念进行了界定，其中对昭君文化实质的分析，颇具建树：昭君文化的哲学基础是中国传统的“和合”理论，昭君文化的中心内容是民族团结友好，昭君出塞是和亲政治成功的典范，昭君文化的重要内涵是促进不同经济区的交流。

（推荐书友：郑从彦）

作者	爰 倩
出版	重庆大学出版社
日期	2015年8月

意义上说，腊味是陈年老肉，但在时光的熏陶下，变得更加有味。粤式腊肠中江门货排第一，制作腊肠肠衣很重要，要精挑细选。食物要好吃，不能怕麻烦，保持传统美食，就是保持麻烦。《海味是家》一文中，她和香港美食家蔡澜一起逛海味店，说这家老店给人以外的感觉。《寻年货启事》写传统食材、手工制作的食食物，传统食物要求高、工艺繁复。因为条件苛刻，难以量产，所以只能小规模生产，小范围享用。《一头牛的美味抉择》写汕头人吃牛，涮牛肉片、吃牛肉丸，就是没有红烧之类的做法。《生皮记》写大理的生肉，很剽悍的吃法。《院子里的乳扇》写一种极具特色的乳制品，也在大理。《路上有菌》写的依然是关于云南的美食，有松茸、鸡枞、干巴菌等，菌有肉感，自带香气，不需要调料来增味。但如何和其他事物搭配，是个学问。

我感觉可以带着这本书去旅行，去书中提到的那些美食。

（推荐书友：仇亦斌）

作者	黄 梵
出版	广西师范大学出版社
日期	2021年8月

者传授写作观念，他强调了观念的力量，人在理性之外，潜意识里还蕴藏着即兴发挥的巨大自由。第二堂课，作者传授如何写出像样的诗句。他重新定义了意象，并将其分为主观意象和客观意象。第三堂课，作者告诉我们，客观意象和主观意象的关系，如同清汤和味精的关系，二者要平衡。他认为，写作一定要避开套词套语，诗歌写作不能完全放任自由，可以借助转行、空行、空格、标点等手段，对诗歌作“陌生化”处理，以此延长读者的感受时间。第四堂课，在前几堂诗论部写作课的基础上，作者讲述完成一整首诗的若干方法。书中给出了运用反复、叠句等技巧的相关训练习题，体会诗歌的音乐性，用象征、隐喻、通感等手法使诗歌产生整体感，并尝试三段式结构的新诗创作。

四堂课从观念到实践，从局部到整体，作者抽丝剥茧，毫无保留地分享，事实上已经启蒙了一大批90后、00后的诗人，如炎石、破罐、洛非、刘卓、沈正福、何丽岑、左照天等，未来也许还会启蒙10后、20后。

（推荐书友：万丽君）