
《头上花枝照酒卮》 以宋
词为纽带，联结昔日词人与当
今读者，细数柳永、司马光、
黄庭坚、朱敦儒、宋祁、张
先、姜夔、陈亮、辛弃疾、魏
玩、范仲淹、周邦彦、晏殊等
词人；通过拆解宋词，发掘词
人的性情乃至他们心中最隐秘
的心思，联系人生命运与时代
历史，为读者展示一幅缓缓流
动的宋词烟雨图。

作者笔下的词人个个立体
而鲜活，譬如柳永婉约细腻背
后高远开阔的一面，古板自守
的司马光一次“动心之作”，
都令读者倍感新颖惊喜。作者
在拆解宋词时，始终注重分析
提炼洋溢于字里行间的词人心
境情感、熔铸其中的家国情怀
和时代背景，考据细密详尽。

宋祁的名作 《玉楼春》 中“为君
持酒劝斜阳”一句道出了北宋的
安定与平和，不同于魏晋名人放
诞风流背后的悲凉，在现世哲学
统治下的北宋，人们对现实生活
是关心且热爱的，宋祁的“斜阳
之劝”便很好地体现了这一时代
底气。范仲淹在陕西边境布防时
写下的 《渔家傲》 悲壮雄浑，“将
军白发征夫泪”道尽了对普通士兵
与民夫的悲忧之情。范仲淹曾力谏
朝廷更改士兵的“黥面”位置——
由脸部改为手上或臂膀处，保护其
自尊心与积极性；又建议朝廷出钱
向西夏赎回俘虏，令一家团圆……
其言行，焕发着人道主义光辉，也
正因此，范仲淹的笔触才会如此沉
重苍凉。而生于太平盛世、长于信
奉道家的家庭环境中的周邦彦，
喜爱并擅长从万丈红尘中体悟人
与物，他的词作缺少宋朝士大夫
传统的“真诚”与“坚定”，却多
了一份静观万物时“天人合一”
的独特审美。

宋词作为一种时代性文学体
裁，适宜于人们表达生命中不可
避免和难以言喻的纷繁世事，从
而吟唱出多样的人生体悟。

（推荐书友：郦瑶瑶）
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今天全球幸福指数排名世
界第一的芬兰，很少有人会知
道在 1866 年至 1868 年那段芬
兰历史上的震荡期，连年的天
灾导致庄稼收成严重不足，一
场大饥荒直接导致近 10 万人
丧生，各种传染病暴发。《白
色饥荒》记录下这一时期一户
平民家庭逃荒的经历。为了活
命，农妇玛丽亚抛下了奄奄一
息的丈夫，带着一对儿女从芬兰
北部逃向圣彼得堡。白雪皑皑的
冰封世界，她要有怎样的毅力和
勇气到达她想象中的天堂呢？这
部小说生动刻画出真正的饥饿、
人性的善恶，以及人类在苦难
面前所展现的生存意志。

玛丽亚一行三人在路上遇

到各色人等，她们不是没遇见过
好人，有善良的农户要收留她的
子女，可不能忍受分离的她，选
择了拒绝，最后眼睁睁看着女儿
因 饥 饿 失 去 性 命 。 在 逃 荒 的 途
中，玛丽亚得到过施舍和救助，
可同样有用心不良、乘人之危的
农夫对她实施暴凌，她连反抗的
力气也没有。无力、无助、无望
下，她还要苟且活着，原因很简
单，她还有一个幼子，这是她活
下去的最大支撑。

玛丽亚的小儿子活了下来，
他并不是靠自身的能力，而是被
南方富庶家庭的一个医生泰奥所
救，这就牵扯到小说的另一条副
线，芬兰首都赫尔辛基的一家人。

《白色饥荒》 并没有直陈气候
变化对人类和动植物的影响，可
开篇拉克尔对拉尔斯说“花已开
过”，写到了花期大大缩短，暗示
了气候变化。用作者的话来说就
是“一切美好的东西都在枯萎”，
这 实 则 也 是 饥 荒 形 成 的 客 观 主
因。 （推荐书友：朱延嵩）
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张爱玲是谜一样的作家。
为了研究张爱玲，许多人埋首
于历史，渴望在蛛丝马迹中还
原其近乎浪漫的悲剧情感背后
的生活。而张均不一样，他的
研究，是从张爱玲的著作入
手，文史互证。

张均是中山大学中国语言
文学系教授、博士生导师，近
年其学术志趣主要集中于中国
当代文学史研究。曾创作《海
上红楼》《张爱玲十五讲》《中
国当代文学制度研究》 等。

《张爱玲传》 是其研究张爱玲
的一部系统性、总结性著作。

在本书的创作中，作者并
未完全按照其以往的纯粹理性
风格，而是带了些许柔情，这
令本书拥有了唯美的气息，从

而 与 传 主 张 爱 玲 的 气 质 更 加 契
合。张爱玲是绝世才女，却也因
为 有 才 ， 生 出 了 不 甘 平 庸 的 想
法。她高昂着的头，展现出三分
傲然、七分淡漠，她冷冷地睥睨
这滚滚红尘。张爱玲是个传奇，
也变成了一个符号，但本书并未
完全按照“张爱玲”这一符号行
文。在研究她的生活的同时，作
者 十 分 注 意 为 其 形 象 祛 魅 ， 例
如：在世人眼中，张爱玲是个追
求唯美、追求风花雪月的女人，
而 张 均 告 诉 我 们 ， 即 便 是 张 爱
玲，也会为柴米油盐而担忧，在
浪漫之外，她也看得见现实。

本书分八个章节，极尽详实
地将张爱玲内心世界的探寻、追
求完美主义的态度，乃至其写作
的手法铺陈开来。“长的是磨难，
短的是人生。”“生命是一袭华美
的袍，爬满了虱子。”“笑，全世
界便与你同声笑；哭，你便独自
哭。”张爱玲的这些人生哲学，许
多读者能够脱口而出，但若知晓
了其背后的故事，或许就会在某
一瞬间，发觉自己有一丝心疼。

《张爱玲传》 是一本让人心疼的
书。 （推荐书友：黄睿钰）

《张爱玲传》

易 水

这是 2021 年“明州茶论”研
讨会文集，在一般人眼中，这类书
应该非常枯燥，甚至不忍卒读。我
是在听了半天的研讨会后，才拿到
的这本书，当时，与会代表的精彩
发言已经让我对此书有所期待。在
家中搁置数月后，记起来一翻，竟
不能释手。

像特稿中的首篇 《饮茶与健
康》，是中国茶学学科带头人、中
国工程院院士陈宗懋所撰。虽是一
堂公开课的内容整理，却把饮茶的
好处和基本的科学道理说得一清二
楚，让人信服。而同样是茶界大师
级人物刘仲华的 《基于健康中国的
茶业机会》，从中国人的健康大数

据入手，科学地分析了茶与健康中
国发展战略间的有机联系，其中一
些关于饮茶的科学观点，让我这个
茶文化的“门外汉”如入方便之门
而茅塞顿开。比如，在刘先生看
来，一天的饮茶，其实也有它内在
的 “ 时 间 轴 ”， 因 为 健 康 属 性 不
同，茶饮由凉而温，宜于交替喝。
大概是早中晚由轻氧化 （发酵） 喝
到重发酵，也就是说，早上宜喝绿
茶、白茶等，随后依次为黄茶、乌
龙茶、红茶、黑茶。推而广之，一
年之中、一生之中也是如此。

当然，作为一本研讨会文集，
必然有其主题和架构。如同它的题
目一样，这是一次在生活美学观照
下的茶文化集结和传播。虽然茶在

“柴米油盐酱醋茶”中位列末位，
但在生活逻辑之外，它在生活美学
意味上，随着历史的进程，是不断
被抽象和强化着的。归根到底，就
是饮茶与中国人传统的生活美学契
合，或者它本身就是中国人生活不
可分割的一部分。

比如，在 《茶与美学》 一辑
中，作者们深入探讨了中国式审美
与中国茶文化的源流、中国人以茶
为名的生活审美以及茶艺的隽永之
美、禅茶一味的人生之美等关系。这
些都表明，茶文化是中国式审美的
表现和成果。无论是“精行俭德”还
是“致清导和”“韵高致静”“禅茶一
味”和“诚敬致礼”，所体现的国民审
美取向，都是温柔敦厚和内敛的，是
融合了儒、道、释核心思想的中国式

审美。这些审美，或许出现在丰子恺
的《几人相忆在江楼》画中，或许出
现在周作人的笔下：“喝茶当于瓦屋
纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶
具，二三人共饮，得半日之闲，可
抵十年尘梦。”

在另外三辑《人情艺术生活之
美》《诗文之美》和《自然生态之美》
中，编者更多地从具体而微的某一
方面来进行“茶文化+”的探讨。比
如茶与瓷器、茶与画、茶与曲、茶
与食乃至茶与城市之间的关系。

阅读竺济法先生的 《宁波古今
茶事人情之美》 一文，我惊讶地发
现，历史上竟有这么多与宁波有关
的名人，在中国乃至世界的茶史
上，留下这么多动人的篇章。像四
明山中虞洪知遇丹丘子、宁海茶山
蔡襄礼贤茶山僧、太白山荣西报恩
天童寺等。至当代，周恩来记挂宁
波作曲家周大风 《采茶舞曲》。这
些都使笔者对宁波茶文化的博大而
深、韵致而美，有了可亲可感地了
解，更添了一种文化自信。

这种自信，更反映在历史上中
国特别是宁波的茶文化向东亚诸国
的传播中。杨古城先生以明州佛画

《五百罗汉图》 为例，考析了南宋
明州的茶道、香道、花道文化对日
本的影响。在杨先生看来，《五百罗
汉图》中，超过十幅有沏茶、制茶、品
茶、茶器及场景。“南宋明州茶道，上
至贵族下至平民，使用的器具可谓
达到了极致。其中上林湖、东钱湖出
土的青瓷盏托和《五百罗汉图》所绘

及日本收藏的形制完全一致。”而图
中的煎茶、斗茶、抹茶，则基本上被
日本人继承和发扬了。

这不由让笔者想到近来浙江倡
导的宋韵文化的传承、活化和利
用。宋韵文化在浙江，当然因为杭
州是南宋的都城，但更重要的是，
宋代特别是南宋，代表着一种士人
或者说市民精致生活的高峰。也就
是说，在宋代，人民的生活还是比
较美好幸福的。这其实与我们这
个时代“满足人民对美好生活的
向往”的大目标，也有非常密切的
关联。所谓宋韵文化的传承、活化、
利用，在笔者看来，更是一种在当
下 实 现 物 质 小 康 之 后，对精致文
化、精神富有的追求。而茶文化是可
以承担起其中的一项重任的。

本书由宁波茶文化促进会、宁
波东亚茶文化研究中心和浙江大学
茶叶研究所、《农业考古·中国茶
文化专号》 编辑部共同组编，很多
作者是地地道道的宁波人。

因为有茶文化促进会这个活跃
的组织存在，宁波的茶文化研究应
是走在全国前列的，而这几年，宁
波的茶叶产业也不落于人后，蔚为
大观。在书中，有作者对宁波本地
的茶叶事业发展提出了自己的观
点，比如可否把福泉山打造成宁波
的茶事福地？宁波可否依托茶叶产
业，建立自己的茶叶博览院？确
实，在提倡宋韵文化、生活美学的
当下，宁波茶事有许多可以生发、
提升的地方。

生活美学观照下的茶文化传播
——《茶与人类美好生活》读后

郑从彦

《十二月十日》 是乔治·桑德
斯最为重要和精彩的小说集。这本
故事集引入悬疑、科幻、荒诞等各
种元素，但优雅、幽暗、真挚、风
趣的文字，着实让故事中的人物活
灵活现。本书讲述了十个关于爱
情、理想、生存和死亡的怪诞故
事，别样的黑色幽默，让正经之事
字字见血。同时，作者在审视人性
深处暗藏懦弱与傲慢的同时，也照
亮了弥足珍贵的希望。

短篇小说算得上是美国文学皇
冠上的一颗珍珠，爱伦·坡、菲兹
杰拉德、海明威等人皆以短篇小说
起家且取得辉煌的文学成就。作为
2017 年布克奖得主的乔治·桑德
斯，一方面延续了前辈们的优良传
统，一方面又以鲜明的特色让世人
记 住 了 自 己 。 一 篇 《十 二 月 十
日》，更是证明他是当代最具颠覆
性、最幽默风趣、最震撼人心的作
家之一。

《十二月十日》 讲述的是一个
关于生命救赎的故事。主人公埃贝
尔是一位病危患者，因为不想成为
家人的累赘，加之内心的极度绝

望，他决定以死来寻求解脱。小男
孩罗宾意外看见埃贝尔丢下的外
套，误以为是其不小心落下的，于
是他急匆匆穿过结冰的池塘想物归
原主，然而冰层意外破裂，热心的
罗宾不幸掉进冰冷的水中。突然
间，埃贝尔不再是绝望的代名词，
而是希望的真英雄，他纵身跳入冰
窟里救出罗宾。被救的罗宾立即奔
回家里叫来母亲，将快要冻死的埃
贝尔救回温暖的家中。作品看起
来似乎很简单，但是咀嚼后再回
味，就会惊奇地发现埃贝尔的自
杀赴死其实复杂得不可思议。生
容易，活容易，生活不容易。面
对疾病，特别是绝症，逃离是本
能。可是直面创伤，却是一场无
比漫长的煎熬之旅。若是能从绝
望中寻找希望，那救赎的历程简
直就是人性的奇迹。因此，这个
故事也可以被看作是作者对老年
病人这一弱势群体的深厚人文关
怀。更有意思的是，十二月十日为
世界人权日——人有死的权利，人
有生的权利，人更有好好活的权
利。在故事结尾处，埃贝尔苏醒过
来，一边安慰吓坏了的罗宾，一边
惊喜地见到了不知怎么找来的妻子

莫莉。故事的意义，在这种美好中
又走向了更深处——在不可逆的

“生老病死”的自然规律面前，人
可以创造令时代疯狂的奇迹。

这样的兴奋，还表现在乔治·
桑德斯创作的另一篇小说 《逃离蜘
蛛头》 中。他将人物安排在新型药
物的实验室里，那些被动接受实验
的人，是可以被科学家控制情绪
的 。“ 这 药 的 威 力 强 大 ， 是 神 药
啊！亘古的密码被我们破解了。这
种重写游戏规则的发明太神奇了。
有人有心病，谈不成恋爱？现在，
他或者她都有救了，我们可以让他
们谈成；有人爱得太深？或是爱上
的对象被监护人认为不是适合的人
选？我们可以让那态度直接消失；
有人为真情所苦？我们会介入，或
者，他或她的监护人会介入：忧愁
一扫而空。在控制感情的能力上，
可以说，所有人再也不会随波逐流
了。”这，简直创造了一个全新的
科幻逻辑，令人匪夷所思。但是转
念一想，世间的复杂与简单不正如
此吗？“想象力和对凡庸事物上荒
诞斑点的超级洞察力，正是乔治·
桑德斯的厉害之处。”阅读他的故
事，确实有一种前所未有的体验，

因为里面没有我们预想的传统韵
味，更多的是一种反常的超现实
——“阴暗的有趣”，当然在透视
黑暗与癫狂中，渗透出一种毒辣的
幽默。

好的小说家，其实就是一个优
秀的寓言家。桑德斯非常擅长创作
现代寓言故事：21 世纪的世俗经
验，为他提供了无穷的写作素材；
支离破碎的故事情节，让他去思考
故事的整体结构；漫无条理的感官
信息，令他可以用十足的荒诞感去
胡编乱造。虽然在现实和荒诞交错
的灰色地带，人性总会给出出其不
意的答案，但桑德斯从不曾用说教
来强迫读者思考我们的世界如何失
控。他用奥威尔式的警告，展现美
国后资本主义的光怪陆离，提醒世
人继续坚守个人的独立思考。

时代的疯狂 人性的考量
——《十二月十日》读后

李 钊

著名编剧、作家兰晓龙曾以
《士兵突击》《我的团长我的团》 获
得中国电视剧飞天奖优秀编剧奖、
上海电视节白玉兰奖最佳编剧奖等
大奖，电影 《长津湖》 的原著小说

《冬与狮》，同样出自他手。本书以
抗美援朝战争的宏大叙事为骨，以
再现历史温度的细节为血肉，讲述

“钢七连”在长津湖战役中英勇作
战的故事。伍千里、伍万里、梅
生、余从戎、雷公等人物，用热血
和生命谱写出一曲感天动地的英雄
赞歌。

一部优秀小说的开头，往往能
让人惊艳，深深震撼灵魂。本书开
篇采用电影中常用的蒙太奇手法，
以简洁有力的语言描写了五角大楼
的紧张部署、北纬三十八度线的划
分、仁川登陆后麦克阿瑟对美军将
领的摆拍等画面，紧接而来的是中
南海的艰难决策、毛泽东和彭德怀
的夜谈、毛岸英主动请战等特定场
景，表明中国对抗美援朝战争是

“并不想打，为了现在真不想打，
可为了将来不得不打”。当一段段
极具画面感的文字拼接在一起，事
件背景、故事情节、人物形象以及
背后的特定意义迅速呈现，立在读
者心中。

作家李准曾经说过:“没有细
节就不可能有艺术作品。真实的细
节描写是塑造人物、达到典型化的
重要手段。”《冬与狮》 最具魅力的
地方，是藏在克制冷静又饱含深情
的文字里的一个个生动鲜活的细
节，让读者“如见其人”“如闻其
声”“如临其境”。这场战争爆发于
新中国成立的第二年，当所有人都
以为“好日子”来临，却等来了当
时世界上最强大的敌人。国家动员
令只有四个字：保家卫国。“钢七
连”在极度严寒的环境里，防寒衣
物大件三人一件，食物是冰土豆和
炒面，手中握的是从日军手里缴获
的武器，攻击坚固堡垒靠炸药包，
地图是从课本上撕下来的。面对的
却是用重型坦克、轰炸机、全自动
枪械武装到牙齿，可以品尝感恩节

火鸡的美军⋯⋯这是一场武器装
备、后勤保障相差悬殊的战争，可
战争的结局是美军失败，背后的原
因值得深思。在伍家兄弟的父母身
上，我们更是看到“人民是最坚实
的靠山”的至理，他们把亲人接连
送上战场，节衣缩食为前方浴血奋
战的将士们提供物资保障。

小说的生命力在于能给人带来
向上的生命激情和震撼人心的精神
力量。《冬与狮》 通过细致描写精
心勾画出以“钢七连”为代表的志
愿军舍生忘死、浴血奋战群像。面
对世界上最强大的敌人，在极为艰
难困苦的条件下，他们以苦为荣，
顽强拼搏，经受住了生命极限的考
验，生动诠释了伟大的抗美援朝精
神，激励着无数中华儿女奋勇向
前。面对敌人凶猛枪炮一直冲在最
前方的团参谋长谈子为和连指导员
梅生，忍受着身体极限痛苦、抱着
滚烫的标识弹引开轰炸机的雷公，
身绑炸药包接力去炸桥的余从戎和
平河，被愤怒的敌人烧成碎片的

“冰雕”伍千里，以及无数赴汤蹈

火、视死如归的志愿军战士，他们
用钢铁般的意志誓死捍卫着深埋心
底的信仰之光。

长 津 湖 战 役 结 束 后 ，“ 钢 七
连”只活下伍万里一人，这名曾被
敌军战斗机吓得尿裤子、将头埋在
断裂的树冠里、差点逃离战场的新
兵，在残酷战场的淬炼下，终成一
名合格的钢铁战士。

《冬与狮》 呈现的是抗美援朝
战争中的一个缩影，以文学的方式
呈现杨根思、黄继光、邱少云等 30
多万名英雄个人和近 6000个功臣集
体在血与火中锻造而成的伟大的抗
美援朝精神，用鲜血和生命书写爱
国主义和革命英雄主义的壮丽史
诗。

以文学的方式呈现宏大战争
——读电影《长津湖》原著小说《冬与狮》有感


