
“我以这一丛野草，在明
与暗，生与死，过去与未来之
际，献于友与仇，人与兽，爱
者与不爱者之前作证。”这句
话被印在 《明暗之间：鲁迅
传》的封面上。作者丸尾常喜
有个绰号，叫“丸尾鲁迅”，
是资深的鲁迅研究集大成者，
但该书是一部通俗读物。

据说，在日本知名度最高
的三位中国人分别是：孔子、
鲁迅、孙中山。几乎所有的日
本人在中学教材里读过鲁迅作
品 《故乡》。村上春树受鲁迅
影响很大，《1Q84》 不仅是向
奥威尔致敬之作，也是向鲁迅
致敬之作，书名中的“Q”，
即有阿Q的影子。

家境败落，鲁迅体验世态
炎凉；开眼看世界，鲁迅兴奋

不已；奉母命娶朱安，鲁迅无奈
饮 泪 ； 国 人 麻 木 ， 鲁 迅 感 到 悲
愤；投身新文化运动，推行美育
教育；以笔为戈，鞭挞黑暗；与
许广平的恋爱；辗转各地的教育
工作；还有，广博的兴趣，永不
松懈的抗争。丸尾常喜写出了鲁
迅是在何种情境下，把自我锻造
成为锋利的武器，是如何在封建
礼教的重压下，牺牲幸福而发出
呐喊，是如何在深刻的孤独和痛
苦之中，探索沉默的国民的灵魂。

该书的装帧极好。稍微了解
鲁迅的读者都知道，大先生的审
美 水 准 很 高 。 设 计 师 用 墨 蓝 作
底，橙色字体，明暗呼应，与书
名相合，图案错落有致。外封、
内封以及扉页的美术字体，都是
鲁 迅 风 格 的 ， 书 里 还 有 一 张 版
画，及黑白旧照若干。

鲁迅写过一句话，“只要能培
一 朵 花 ， 就 不 妨 做 做 会 朽 的 腐
草”。传记以此作为开头。丸尾常
喜说，这短短的一句中，包含了
一种生存方式，他想要阐述的，
也正是这句话呈现的生存方式的
具体内涵。（推荐书友：林颐）

《明暗之间：鲁迅传》
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在《傅雷家书》中，傅雷
给儿子傅聪推荐了一本书——
罗素的 《幸福之路》，希望儿
子能多一个“向导”，来应对
人生的暴风雨。而这本初版于
百年前的好书流传至今，有了
今天的这版 《罗素论幸福》。
在物质生活水平不断提高的当
下，人们并没有因为物质的富
足而感到幸福，反而滋生出很
多的欲望和无聊，众人陷入

“什么是幸福？该如何获得幸
福”的困惑中。罗素先生早就
说过：我写这本书就是为了根
治日常不幸！

《罗素论幸福》 分为两大
部分：不幸福的成因与幸福的
成因。在前面九章里，罗素谈
论了陷溺、工作竞争、无聊孤
独、精神疲劳、被迫害妄想、

格格不入等心理因素对幸福和快
乐的影响，并一针见血地指出，

“错误的世界观、伦理观或是生活
习惯，破坏了人们对事物与生俱来
的热情和兴致，而这些事物正是人
类和动物赖以得到幸福的源泉”。

在后面八章中，罗素从夫妻
关系、亲子关系、职业生涯、个
人爱好等方面谈论了关于幸福的
见解，有针对性地提出了获得幸
福的方法。罗素虽然是哲学家、
数学家，但在书中，他并没有搬
出什么理论和模型，也没有提出
很高深甚至玄乎的理论，而是把
一些经由他自己的经验和观察证
实 过 的 通 情 达 理 的 意 见 归 纳 起
来，制作出一张献给读者的“方
子”。比如在讲到嫉妒的时候，罗
素提出：不必要的谦卑，和嫉妒
大有关系。因为一个对自己不满
意的人，会容易产生嫉妒心，进
而建议家长要把孩子培养成自认
为出色、对生活满足的人，以免
因为嫉妒而去破坏比他们优秀或
者美丽的人。这对于当下的家庭
教育也不失为“金玉良言”。

（推荐书友：何小美）

《罗素论幸福》
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死亡这个话题一直被认为
是非常不吉利的，是很忌讳谈
论的，但死亡其实是人生过程
中重要的一个环节，它终有一
至。大部分人没有做好准备，
要么显得仓促不安，要么深陷
痛楚无法自拔。当我们日渐长
大，父母老去直至离去就是我
们必然要面对的现实，我们亦
当如何？著名节目主持人毕啸
南在他的新书《在你们离开以
前》，就探讨了这个话题。

本书分为四大主题：“离
别”“老去”“和解”“礼物”，
通过作者亲历或采访过的 32
个动人故事，展示了不同群体
对于两代人关系与生命意义的
思索。书中的主人公既有行业
里呼风唤雨的大佬，也有屡遭

命运捉弄的普通人，他们与父母
的故事各有不同，但都夹杂着说
不出口的爱和经年累月层层叠叠
的怨恨与误解。父母和幼时子女
之间的情感与关系深深影响了子
女成年后面对爱情、亲密关系、
工作职业的种种态度。但无论带
来的是爱还是恨甚至冷漠，在父
母离开之前，总要尝试着去沟通
交流。当然我们需要一个契机。

毕啸南在书中讲了他与父亲
的和解。毕啸南的父亲酗酒，性
情暴躁，经常气哭母亲。所以儿
时 的 毕 啸 南 对 父 亲 是 心 有 怨 恨
的，长大后了解到他们那代人的
经历，接触到很多跟父亲同辈的
人，慢慢理解了父亲心中的苦，但
苦于无法治愈父亲的委屈，两人一
直没有达成和解。直到 2015 年冬
天，毕啸南的父亲和母亲，因为煤
气中毒，双双送医抢救。他才策划
了一场只属于父母和他三个人的
主 题 为 “ 人 生 如 何 与 父 母 说 再
见”的生命之旅。在旅途中，他
们敞开了心扉，解答了各自的疑
问，也互相表达了深藏内心的歉
意与谢意。

（推荐书友：金永淼）

《在你们离开以前》
品 鉴

蔡体霓

平常的日子，都是有滋有味
的。经常路过的沪上桂林公园，近
来桂花满园，一缕若有若无的暗香
牵你回头。近旁的书店，推门进
去，还是那样的安静。翻翻书，恰
合心意的，就收回家去了。

本书是文珍的第一本散文集。
腰封上有句话看来是作者喜欢的，
她说：“只想听一夜风吹浪打船身
动静，看舱内一灯如豆，温一壶
酒，吃两只蟹，再和好友有一搭无
一搭，说几句闲话。”她是得过老
舍文学奖与华语文学传媒大奖的。
自谓“三四”，除经济学上著名的

“三四定律”之外，亦有再三再四
越界创作之意。作者原本擅长小
说，跨界到散文，写了 9 篇如小说
般曼妙曲折的风物文章。她还会画
画，手绘了 30 多幅温暖回甘的美
好日常画面。这些画点染一二句
话，即是有温度的场景，如“有时
觉得下班后可以沿着夕阳下的倒影
一直走到云上去。”有一幅青蛙状
的镜子图画，配文如是：“陪伴了
我整整十年的青蛙镜子，与其说我
认 识 它 ， 不 如 说 它 认 识 最 初 的
我。”作者在日常生活里，稍加留
意，就将诗意与趣味融为一体。

书中那些文章的标题，像 《抽
屉》《镜子》《楼梯》《花》《船》

《书》《灯》《雨》，再简单与平常不
过了。文中的段落，犹如电影中的

镜头，从生活中的常见之物一一掠
过，可见她拥有洞悉世事的敏锐观
察力。还有那些人情里的暖，传达
得讨人欢喜。谈及灯，她说，人都
有机会把自己变成一盏灯，终其一
生，便是将一点微光从一双手传递
到万千只手的过程。还说，沿途便
可以替无数陌生人照亮，至少也能
看清自己脚下的路；如此心随念
转，迎风添蜡，又生新焰；灯花中
间，被偶然炸开的一点点希望、热
暖、友爱与光辉，这就是“灯”。

作者生于湖南，长于广东，现
居北京，而她对于江南所着的笔墨
却是不少。有一幅画，如此记录：

“2015 年 5 月 14 日。杭州满觉陇去
往火车站的路上，途经西湖，见断
桥。”在 《雨》 中又述：“梅子黄时
雨偏多。今年最后一次遇雨，是去
奉化雪窦寺。没有伞，差不多一整
天，都疾步行走在时大时小的雨水
里，看江南四月的水意渐渐染绿了
东南佛教丛林的名山。”在 《船》
一文里，作者其实就写出了自己的
性情。她说，看张岱 《夜航船》 与
友人相约将来某日同去坐船，最好

是江南水乡的乌篷船，有船家摇橹
可听见桨声咿呀的那种。船行一
夜，最多只从扬州到镇江，或者金
陵到姑苏。最好有雨，最好无灯。
倘若话题一时不能为续，便各自看
往江阔云低的河心，未始没有“独
钓寒江雪”的意趣。总而言之，坐
船就是为了做梦。这些惹人浮想的
文字，向往之余，亦觉愉快，山水
成了她所写文章的生活背景。

秋来了，在 《花》 里，她道，
第一要说的，当然是桂花。这种
花，在很长一段时间里，“何须浅
碧深红色，自是花中第一流”。谓
李清照大概也喜欢这种花，所以写
过一句“终日向人多酝藉，木犀
花。”这“酝藉”两字更是有情，
有引而不发的含蓄。还说：“爱玲
戏说人生三恨，‘海棠无香’可与

‘鲥鱼多刺’‘红楼未完’并举，可
见花香的重要。”而花香之中，大
概也没有比金桂更受人们喜爱的，
香气在诸桂中最盛，且开在一年中
天气最爽朗的初秋。

一年一度，桂树上那些细小金
黄的花朵簌簌地落下来，落处皆香。

温暖回甘的美好日常
——品读文珍的《三四越界》
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陈青庆
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戴骏华

宁波不仅自然风光得天独厚，
以米香、鱼香、书香、墨香为代表
的“四香”也蜚声中外，甬上工巧
更是颇负盛名，其数量之多、层次
之高、内涵之深，实为罕见！

今年 7 月，《甬上工巧》 由宁
波出版社出版，收录了 《宁波通
讯》 杂 志 2015 年 至 2019 年 关 于

“甬上工巧”的 51 篇美文。分为五
大主题：肴食之鲜、竹木之秀、金
石之坚、丝帛之魅、杂艺之博。篇
幅或长或短，形式不拘一格，各位
作者通过对相关资料的搜集提炼，
采访、挖掘“甬上工巧”的前世今
生，以独特的视角，探寻文化元
素，将工巧渊源、演进传奇、逸闻
趣事、传承创新等一一解码，娓娓
道来，以此连接个人情感与这座城
市的集体记忆。

六艺乾坤道术延，万方才略望
青天。《周礼》 曰：“知者创物，巧
者述之守之，世谓之工。”古往今
来，在宁波这片热土上，从来就不
乏能工巧匠、奇工哲匠。他们一丝
不苟，精益求精，道法自然，追求
卓越，尽心守护老底子的记忆，捕

捉稍纵即逝的创新灵感⋯⋯三百六
十行，行行出状元。《甬上工巧》
集中展现了一批醉心本行业的民间
手艺人，他们可能名不见经传，年
龄、性别不同，经历有别，风格迥
异，却都数年甚至数十年如一日，
守望着精神家园，坚守、捍卫着各
自指尖的信仰，可谓殊途同归，感
人至深。

力挽绝学悬日月，身披肝胆世
人奇。在宁波，提起始创于清同治
年间的“赵大有”糕团店，可谓妇
孺 皆 知 。 这 家 百 年 老 店 的 名 点

“龙凤金团”更是宁波人寿辰、乔
迁之际必不可少之物。第四代传
人赵文海老先生回顾其 70 年的糕
点制作生涯时曾感慨：“我没有放
弃糕点，我把这些手艺都传承下
来了。”“龙凤金团制作技艺”已
被 列 入 市 级 非 物 质 文 化 遗 产 名
录 ，“ 赵 大 有 ” 留 住 了 老 宁 波 舌
尖上的记忆。甬上工巧浸润先辈
们的智慧，其技艺传承可以是家
族 范 围 内 ， 也 可 以 是 导 师 带 徒
制。在近年的非物质文化遗产调
查中，发现了一批身怀绝技的非遗
传承人，往往祖孙、父子或师徒传
承。现在，许多甬上工巧有了传承

基地，老师傅们不时会去那里指导
教学，以期将自己手中的技艺发扬
光大。

学无止境风兼雨，院俊庭才伴
月圆。“城外和丰纱厂，城内红木
工场”，这句顺口溜在宁波人口中
广为流传。甬式家具以其质地厚
实、样式精致、工艺繁复，自成体
系，广受好评。曾被评为我市首
届工艺美术大师的胡镇兆先生是
当代本土家具设计的先行者，他
的 设 计 “ 既 拓 展 传 统 又 融 入 时
尚，同时还有很强的实用性”。正
是这份坚守与创新，不仅使他在
行业内声名渐隆，还为中国传统创
新工艺家具行销海外市场作出了重
大贡献。

工巧呈祥击鼓切，艺端入玉采
薇联。20 多年前，徐敏杰偶然拾
起麦秆，发现它晶莹剔透、温润如
玉 ， 他 非 常 兴 奋 ， 剪 、 拼 、 贴 、
烙，在心跳加速间创作完成了第一
幅麦秆画 《虾趣图》，从此便与麦
秆画结下了不解之缘。麦秆画缺少
范本及参考资料，徐敏杰只能结合
绘画功底，尝试借鉴山水画、版画
等特点，不断琢磨，融会贯通。折
草为画，匠心独运，徐敏杰琢磨出

的这一艺术形式，逐渐为大众认可
喜 爱 ， 荣 获 不 少 工 艺 美 术 奖 项 。
2002 年，金庸先生在象山影视城
收到一幅徐氏麦秆画 《神雕展翅
图》，鹰目炯炯如炬，羽翅纤毫毕
现，先生久久不肯放下，连声称
妙！如今，徐敏杰已是象山麦秆画
非物质文化项目传承人，作品作为
当地特色礼物常常送给八方来客。
他希望等自己“做成领头羊后，想
学 的 人 就 会 多 了 ”。 创 意 设 计 是

“宁波制造”转型升格成“宁波创
造”的一剂良方。

柔和、坚定，这是甬上工巧的
初心。工匠精神不仅是职业技能的
体现，更是一种由内而外的从容务
实、执着专一。《甬上工巧》 代表
了宁波历史文化的精髓和神韵，体
现着宁波人的气质及追求。在信息
时代，这不是单向的过程，而是双
向的文化流动，将会有更多的人，
筑梦逐梦。

指尖绽放的荣光
——读《甬上工巧》有感

鲍静静

明万历三十年 （1602 年） 八
月十二日至十八日，这七天，海飞
让田小七经历浴血之战后人生归
零。这是海飞“锦衣英雄系列”的
第二篇章，长篇小说 《江南役》 的
章节。

开篇，朝廷接到来自东瀛的情
报，钱塘火器局总领赵士真撰写的

《神器谱或问》 已引起倭寇垂涎。
锦衣卫特别组织“北斗门”的掌门
人、千户大人田小七接受皇帝朱翊
钧指派，从京城赶往杭州，要求护
送赵士真携带他的这部军事学术著
作归京。而此刻，赵士真已失踪。七
天之后，田小七携同赵士真的女儿
赵刻心一起完成了任务。小说的结
局不是男一号到朝廷领赏，而是向
万历帝辞去锦衣卫千户职务，和赵
刻心一起欲在杭州办一个孤儿院。

180 度转弯足够让读者大跌眼
镜，更何况是 360 度回到原点。

《江南役》 中的田小七，从庙
堂回归江湖。京城离皇权近，多高
官显贵，自带威严的秩序，容易受
治国平天下价值观影响；杭州地处

江南，有孤山、西湖、钱塘江的氤
氲，能生成超脱功名利禄并怡情山
水的情结。这里容易让士大夫滋生
归隐之心，领略山林野趣和朴素的
自然之美。

橘生淮南则为橘，生于淮北则
为枳，一方水土养一方人。田小七
令人费解的人生抉择，牵制于京城
到杭州的地点切换，似乎是原因，
其实不然。

曾有人如此评论海飞小说：通
过弱者在乱世中的离乱命运和对和
平生活的追求，让读者得以重新思
考集体政治的必要性和重要性。

田小七与万历帝曾有约定：心
上人无恙被关在诏狱，如果自己与
同一团队的锦衣卫完成任务，无恙
可获释放，并于中秋节两人完婚。
在完成任务过程中，田小七发现无
恙已被暗中斩首了。皇帝朱翊钧自
有其理由：无恙是辽东叛将的孙
女，不认错，还想越狱。想造反
吗？万历江山怎可摇摇欲坠？田小
七是鬼脚遁师，如果他想劫狱，十
个无恙姑娘也能被救出来。他为什
么没有这样做？原因就是相信皇
帝。

万历年间，大量的商业资本已
转为产业资本，出现了商业集镇与
资本主义萌芽。火器专家赵士真曾
经担任鸿胪寺主簿，时常接待蓝眼
睛、红头发的外国人。田小七的身
上已然有了一种西方文明社会主流
意识即自由、平等、守信、救济精
神的觉醒。而另一方面，明朝在初
期就废除了丞相制，设立厂卫特务
机构，加强了中央集权。

田小七的契约精神与皇帝的权
力游戏构成了不可调和的矛盾。

办孤儿院过小日子，田小七在
自欺欺人。乱世哪有静好？男一号
的执着，又与时代的不可能构成冲
突。

从国际形势看，以灯盏与阿部
为代表的倭寇，在钱塘江观潮季想
炸毁杭州城龙脉地六和塔的“破竹
令”计划虽被摧毁，但丰臣秀吉的
残余势力依然存在；从国内形势
看 ， 倭 寇 忍 者 劫 走 杭 州 城 带 有

“洛”字的孩子，指向太子朱常洛
与福王朱常洵的国本之争；从同僚
看，杭州守戍军副千户薛武林是倭
寇与郑国仲的双面间谍。

海飞一直在突破写作舒适区，

刚刚出版的反映辛亥革命的 《长亭
镇》 涉笔武侠，采用“手持彩练
当空舞”的双螺旋结构。他的小
说常常呈现人性的复杂幽微，这
一次 《江南役》 以人物的仕隐进
退完成人性的发展，折射中国文
化中“达则兼济天下”“穷则独善
其身”的理念。

小说结尾处，倭寇间谍灯盏与
阿部夫妇将从水路抵绍兴府，转陆
路入台州府，而小弟吉祥已然长成
山峦般刚直的锦衣卫北斗小分队成
员，这一次他改名叫昆仑。在台州
府，他们之间将演绎怎样的谍战桥
段？我们不得而知。而海飞长远而
广阔的写作思维观照下的“锦衣英
雄”系列，也将如深海巨浪一般，
一浪拍击一浪。

仕隐之间的江南波澜
——读海飞长篇小说《江南役》


