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别人看你过得好不好，其实就看你兴趣爱好多不多。
陈挥 文/图

父 亲 去 世 后 ， 母 亲 越 发 寂
寞，幸好有报纸。

退 休 前 ， 母 亲 是 老 师 ， 从
“ 代 课 ” 到 “ 民 办 ” 再 到 “ 公
办”，三十几年教龄，母亲从没放
下过手中的书，教材、教参、教
案、儿童读物⋯⋯各种对教学有
用的书在她手中轮换，有时在烟
雾缭绕的灶头前，有时在匆忙的
上班路上，有时在深夜月光下的
缝补中⋯⋯母亲一生努力，她的
生 活 靠 一 本 本 书 充 盈 起 来 ， 否
则，早被逼仄和贫穷的日子湮没
了——三年自然灾害中，同因困
难被遣散的中专同学比，哪个像
她靠着阅读好学，把自己从农田
中拔了出来？后来工作稳定了，
时间充裕了，日子好过了，也少
看到母亲专注琐事打发时间。母
亲是个爱阅读并能从中汲取力量
的人。

父 母 在 二 十 几 年 前 退 休 时 ，
手机还不普及，先生为他们订了
报纸。清早锻炼回来，信箱中的
报 纸 成 了 他 俩 必 备 的 食 粮 。 回
家，父亲钻厨房洗洗切切，母亲
一杯茶一副老花镜一份报纸。阳
台 上 暖 阳 下 ， 厨 房 里 高 压 锅 欢
叫着，母亲仔细读着报纸，等我
来，等哥哥敲门，一起对国家大
事社会新闻街巷消息评头论足。
看到教育教学专栏，母亲总以其
中的优秀案例激发我，她那半挂
着老花镜的严肃，是对我的勉励
和促进⋯⋯

那段时光是母亲一生中，最
自在释然的了，她带着努力奋斗
后 的 满 足 ， 带 着 功 成 名 就 的 自
豪，把日子的忙碌和充实，交给
了一双儿女。

每次读完，母亲罗列着一本
本笔记本，这本摘养生，那本记

国家政策，录教学动态的满了要
换了⋯⋯她端坐书桌前，翻到需
要的那页，竖着夹起报纸，摊开
摘记本，拿起笔，一笔一画工整
抄录⋯⋯书桌上，有厚厚一沓本
子，分门别类端端正正。每次有
大事，母亲捧出这些摘记说，妈
留给你的，好好珍藏。

父 亲 嘀 咕 ： 一 辈 子 不 过 节
的，把报纸当宝贝，不如给姑娘
多攒点钱。父亲文化程度不高，
看见字就头痛，因为母亲，对家
里每天出现的“知识分子”总怀
有自觉自愿的尊敬。他每次负责
把母亲看好的报纸恭恭敬敬叠起
来，放在阳台触手可及的一角，
高到屋顶。父亲很少看报，他要
用 到 报 纸 了 ， 往 往 在 祭 拜 祖 先
时，在要包裹给子女的吃食时，
给孙儿包书皮时⋯⋯父亲常说：
有 字 的 纸 头 特 别 香 。 他 给 予 我
的，是对文字对报纸另一种别样
的淳朴。

前 几 年 ， 母 亲 的 眼 越 发 花
了，可读报习惯没变。不能长时
间摘抄，她学会了沿排版剪下贴
到 本 子 里 ， 边 角 用 孙 儿 的 水 彩
笔，细致勾勒出花边，一沓沓堆
在书桌上，想到了随手翻看⋯⋯
报纸，是母亲的报纸，它用纸质
的柔和与纯良，固守着母亲对生
活的坚持和热爱。

去看母亲，发现桌上有一叠
晚报，沿中缝整版裁下的。我很
久 没 去 看 母 亲 了 ， 父 亲 猝 然 倒
下，哥哥随之重病住院，家里的
负担落在我身上。我深陷在工作
的瓶颈中，也纠缠在俗世的琐碎
里 ， 一 边 还 倔 强 地 怀 揣 着 文 学
梦 ， 天 天 和 文 字 做 伴 ， 偶 尔 投
稿，以求得人生的一丝曙光。母
亲从衣来伸手的安然中，被抛置

到 孤 苦 无 援 里 ， 她 学 会 了 用 快
手、抖音打发时间，还牢牢保持
着阅读的习惯，求得生活的眷顾
和女儿的讯息。

我 发 在 报 纸 的 首 篇 文 章 是
《艰难的菜蕻干》，写了父亲在监
护室的处境。母亲看到，兴冲冲
打电话给我，孤寂被骄傲冲淡，
令人心酸。之后，母亲更关注报
纸了，每天巴巴等邮递员，拿到
报纸先看散文版，但凡有我的，
必 先 打 电 话 给 我 ， 接 着 逐 字 阅
读 ， 揣 摩 我 生 活 中 的 努 力 和 不
易，然后匆匆去街上买几份，留
着晚上散步时，送给姐妹们⋯⋯
她比我更清楚，一周中报纸的散
文版在哪几天，怎样的文章才符
合时效性和文学性，编辑大概多
少天会发一次我的文章⋯⋯有一
回，编辑发文时限超出了母亲的
预期，她坐立不安，怕电话微信
说不清，独自乘车到我单位，问
问有什么困难需不需要她帮忙，
是不是太忙没时间写稿⋯⋯

阅读和报纸，不知不觉中成
了忙碌的生活中，母女间最好的
媒介。

惭愧，我从小骄傲自负不好
学。今天看到的那一捧整版裁下
的报纸，都是散文版面的，刊登
了别人的文章，整整 575 张。母
亲说：“你看看别人写了些啥，有
什么地方比你好⋯⋯”一生好强
好学的母亲，八十高龄了，还不
忘用阅读来点亮人生。那一捧报
纸，是母亲失去父亲后的寂寞，
是对我的关爱，是她面对生活的
倔强，也是报纸和阅读给予一个
个陌生、平凡的老人，一户户普
通、认真的家庭的暖意。

想到茫茫人海中，总有人有
事物静静陪着，真好。

那一捧报纸
冯志军

在金黄的落叶上行走，在充
足的光线里行走，在丰沛的幸福
中行走，脚步越过风声，犹如收
获的令箭射向果实和无垠……

拂去冬阴春寒夏暑，在这个
厚实爽朗的秋天，慈祥的情怀覆
盖着田野，田野因此不再空旷，
草垛上不时落下的麻雀与斑鸠已
开始蛊惑漫天飞雪的缤纷；目光
也因此不再忧郁，而以落叶的方
式宣扬秋天的宽厚，将成熟的美
丽斑斑驳驳为绝版的怀想。

远近的院门敞着，所有的窗
户开着，延伸了体内张望的姿
式，温软着茂盛的山势与婉约的
秋水，滋润着房前屋后余音袅袅
的愉悦。

伸展在天高云淡里，与寂静
的山梁一模一样，千年银杏以一
种视野之外的声音，意识之外的
形态，泼洒着辉煌的色彩，在颗
粒归仓的时节，坚韧为我们必须
仰视的屏障。

乡村小道，在丰富的景象中

生动地展开，母亲的视线绵延起
伏，让女儿永远都无法走开。父
母、女儿、孩子来去的脚步打磨
着砾石小道，擦得凝视的眼睛与
树叶闪闪发光。如果没有灯盏般
的身影摇曳着清远的心扉，纵然
硕果累累，纵然占据了空间的所
有高度，秋天的目光也会荒芜。

把鸟交给天空飞翔，把虫交
给土地活跃，把果实交给庭院晾
晒，把日子交给人们拾掇……

用与劳动有关的姿势，带着
银杏的色彩和水稻的动感，穿梭
于令人亢奋的里程里，将心血与
汗水，语言与行为，期望与实际
都连根拔起，收藏于厚坯垒起的
房中。

此刻，在稻香的门外，心怦
怦直跳，目光该多么饱满……

张望金秋
林俊燕

“我爬山去了”——小袁星期
天早上 7 点 50 分说。

如今，这句话留在我的微信
里，已成为永久的纪念。

他在山脊上行走，一边是垂
直高度 60 米的悬崖。这条线路有
几 处 十 分 陡 峭 ， 驴 友 在 上 面 行
走，常常被吓得哇哇大叫。

小袁不幸失足，如一颗流星
陨落。2021 年 10 月 16 日，小袁的
人生休止于短短的 47 岁。

消息传来，我在悲痛中写下
一首小诗 《你在登攀中倒下》：今
天上午听到噩耗/说是他，昨天走
了/在爬山的时候/你走的时候/全
世界爬山的人都停下来了/想拉你
一把/可是他们伸手的速度，比你
慢了一秒钟/而这一秒钟，你已经
跃上/天堂的通道/登攀，永远是
人类的最高情怀/人类如果没有这
种情怀/太阳都没有上升的力量/
让世界上的山，都趴下吧/向一个
登攀者致敬⋯⋯

小袁大学毕业后，从故乡江
西永丰来到浙江宁海。我问过小
袁，大学毕业，你有好多可选择
的地方，为何来到了我的家乡？
他答：这里的乡风与我们老家特
别相似。他爱宁海，连这里的方
言 也 学 得 呱 呱 叫 ， 不 太 熟 悉 的
人，还以为他是土生土长的宁海
人。小袁在这里就业、娶妻、生
儿育女。据他当年的电视台同事
回忆，他一身正气，刚正不阿，
坚守自己的人生信念。有一次，
他拍摄批评某乡镇的新闻报道，
遇到阻力，他与大家顶住了众多
说情，如期播出。在我们成为同
事的好多年里，我很难在他憨厚
的脸上看到大笑，始终只是微笑

——看到上级、同级、下级，都
是同样的模样。

小袁是学历史的，看现实问
题既尖锐又有深度。我们在一起
共事的时候，遇到过很多事。一
般人凭着自己的经验，能说出个
一二，小袁还能说出之三，这是
他的史学眼光。比如聊到反腐话
题，他的眼睛中射出一股深邃的
光，轻轻道一句：中国历史上，
这种教训太多，唯有廉洁兴邦。
古人云：礼义廉耻，国之四维；
四维不张，国将不国。正因为比
别人多了一维思考，有时候也平
添 了 一 份 苦 恼 。 我 劝 他 多 想 少
说，他却管不住自己的嘴。

在进入我所在的部门时，他
已从事新闻工作多年。每当指导
所属新闻单位宣传报道时，他总
能提出符合传播规律的意见。本
来是综合管理的部门，以务虚为
主，他却常常手痒痒的，弄出一
些务实的成果来。记得年年台风
来临时，我们总是通宵达旦地值
守在县“三防指挥部”里。看我
在这里镇守，他几次主动请缨，
与上级新闻单位记者一起奔赴一
线。好几次深夜，他全身湿漉漉
地回到指挥部，脸上依然是那种
憨憨的笑。一旁的记者不住地夸
他，在现场帮了忙，而且会熟练
地使用摄像机，好几个精彩的镜
头，就是他冲在抗台一线拍摄的，
海边风浪大，好险。他嘿嘿一笑，
说，我劳碌命一个，坐不住。

每个人都有自己的活法，大
多数人喜欢在平地上行走，我的
同 事 小 袁 ， 却 选 择 了 在 山 脊 行
走。虽然有些艰险，可他看到了
别人没有看到的风景。

山脊上行走的小袁
浦 子

西白莲不是花的名字，它是
一个地名，确切地说，叫普陀区
虾峙镇西白莲村，是东海上一个
不起眼的小岛。岛上住着我老家
的亲戚——阿兰。

阿 兰 应 该 是 我 父 亲 的 堂 姐 ，
姓邬，叫邬阿兰。说起来“邬”
应该也是我的姓。祖父是六横岛
人氏，有一年岛上瘟疫爆发，祖
父逃难到外乡，入赘我祖母家，
随了我祖母家的姓，而祖父的兄
弟 ， 就 是 阿 兰 的 父 亲 ， 因 疫 而
殁，阿兰的母亲带着她改嫁到西
白莲。后来，阿兰嫁给了异父异
母的兄弟，从此，一直生活在西
白莲。

年轻时的阿兰非常能干，经
常 挑 着 箩 筐 担 着 鱼 虾 到 各 地 贩
卖，做事、说话也干脆利落，与
被 她 称 作 “ 婶 ” 的 我 的 祖 母 投
缘，所以若是到宁波这边的话，
会经常顺道拐到我们家来。小时
候 ， 看 到 阿 兰 来 了 总 会 特 别 开
心，因为她总会带好吃的鱼干、
虾干给我们，还有听她操着浓重
的“柴郭”地区口音与祖母聊家
常，也会感觉异常新奇。

阿兰不会生育，领养过一个
柴桥人的娃做儿子，儿子成年后
继承了父业，岛上人家那时赖以
生 存 的 无 非 就 是 出 海 捕 鱼 这 一
行，有一年不慎遭遇风浪，就再
也没有回来过。儿媳妇带着年幼
的孙女改嫁了。阿兰是命中注定
没有子嗣的。

我第一次去西白莲是上个世
纪 90 年代初，随祖母一起去的。
祖母那一年大概七十五六光景，
身板还硬朗。去的时候应该是 11
月份，刚好是橘子成熟的季节，记
得码头边上摆着黄澄澄的橘子和
烤熟的老菱摊，祖母又停下来买了
两大包，“带到岛上都是好东西，不
怕多！”就这样，原本已经满负荷的
祖孙俩又是肩背，又是手提，踏上
了去西白莲走亲戚的旅程。

到 西 白 莲 的 路 途 颇 为 复 杂 ，
先坐大巴到郭巨，郭巨车站到郭
巨码头还有一段路，要搭机动三
轮车，从郭巨码头乘到六横的车
客渡，到六横岛以后，再搭车去
大岙码头，然后再从大岙码头搭
乘“湖泥轮”到西白莲。一路车
船辗转，每个环节都顺利接驳的
话，一般早上七点左右从家里出
发，到下午一点多能到达西白莲。

西 白 莲 这 个 汪 洋 中 的 小 岛 ，
与外界的联络主要靠“湖泥轮”。
天气正常，没有大雾、大风、大
浪的时候，“湖泥轮”按部就班每
天早上从虾峙岛驶向六横岛，午
后又从六横岛返回到虾峙岛，中
途都会在西白莲停靠。

船还没靠岸，远远就看到了
岸上的人群，有些当然是要搭船
去虾峙岛的，但那只是少数，更
多的是来码头上“领世面”、看新
鲜的，想知道有没有什么事物会从
这班船上被带过来。码头像极了我
们这边的村口，是信息的集散地。

那 一 班 船 ， 我 跟 祖 母 也 在
“新鲜事物”之列，毫无例外接受
来自西白莲岛民的检阅。目光的
咨询似乎还不过瘾，很快就有人
开 腔 过 问 ：“ 这 是 哪 家 的 亲 眷
啊？”当得知是阿兰家的亲戚，马
上有人接腔，对祖母说：“您就是
几年前来过的阿兰的婶吧？”说话
间，早有人高喊着去通报，“阿
兰！阿兰！你家来亲眷了！”

手里的行李也很快被人帮忙
搭手提走了。许多年后，我一直
回味着在西白莲的礼遇，那是我
在别的地方做客所没能体会到的。

阿兰的家在山的半坡，简陋
的几间平房，前面依山势用石头
驳了一块不大的平地作院子。从
院子里探出头就能看到泥涂，看
到时而清亮、时而浑黄的海。

这 个 岛 是 贫 瘠 的 ， 石 头 多 ，
泥土薄，也不能种什么东西。用
水靠几口挖凿出来的井里的水。
井不是很深，井口宽大，既蓄积
山水，又接储天落水。岛上的水
是金贵的，洗了脸的水也不舍得
随意倒掉，用来浇种在屋后的几
颗蔬菜或者再清洗别的什么。好
在几口水井据说就算是天大旱，
也从未干涸过。

阿兰用清一色的海鲜来招待
我们，蟹、虾、鳗鱼、望潮，是
跟 岛 上 下 海 的 船 老 大 事 先 预 约
好，特意叫留的。桌上很少有蔬
菜，那里的蔬菜是被当作葱蒜用
来调味点缀的。但不要以为住在
岛上就顿顿有新鲜的海鲜，我发
现他们自己平时就吃一些储存已
久、发了油的廉价的小鱼晒成的

鱼干或是蛋白已经发黄变色的咸
蛋。不是不想吃新鲜的，是购买
不便利，是不舍得吃。失去儿子
后 ， 阿 兰 伤 心 过 度 ， 已 落 下 眼
疾 ， 她 已 经 没 有 了 年 轻 时 的 干
练，再也不会“跑码头”了。

祖母陪着阿兰说话，任由我
一个人在岛上闲逛。西白莲岛的
四 周 没 有 沙 滩 ， 只 有 油 黑 的 泥
涂，滩涂上布满跳鱼和沙蟹、招
潮蟹的洞穴， 退 潮 的 时 候 ，还 能
看到慢慢游移的泥螺，以及伪装
成 螺 类 的 寄 居 蟹 。涨 潮 的 时 候 ，
在码头边上垂放下一只竹篮子，
只在篮子里放上一两条咸鱼，稍
候 片 刻 ，提 上 篮 子 ，总 能捕捉到
被咸鱼诱来的活蹦乱跳的虾。

西白莲岛是安静的，早些年
岛上没有电，天黑以后就是一片
死寂。后来岛上通了电，每户人家
接了有线广播，中午和傍晚饭点的
时候小广播会定时响起，播放一些
小岛以外的信息。但他们一般只注
意听最后时段播放的天气预报，气
象直接影响着岛上居民的起居出
行，能不能出海，宜不宜出门，得
听了气象预报再作打算。

我 跟 祖 母 在 阿 兰 家 的 几 天 ，
总有婆婆妈妈们来串门，有些算
起来还是远房的亲戚，祖母拿出
我们带过去的东西分给她们，那
些在陆上很平常的物件或零食，
经过一路车船颠簸，到了岛上身
价不菲，从那些婆婆妈妈的眼神
与语气中我领略到了它们的珍贵。

我 很 快 喜 欢 上 了 这 个 小 岛 ，
我学会了用咸鱼来诱捕大虾，习
惯了枕着涛声安然入睡。午后，
我也会去码头，看“湖泥轮”是
否又带来了新的客人，看停靠的
短暂间隙，码头上的人与船上的
人打招呼，相互递烟，询问，交
流。除了阿兰家纫被子用的是织

网的尼龙线，躺着有点硌人，这
个岛上的一切我都觉得挺好。

第二次去西白莲是 2011 年 5
月，母亲打来电话，说西白莲岛
已经被一个船厂征用了，住在岛
上的阿兰嬷嬷要举家搬迁，问我
要不要一起再去一趟西白莲。这
次不去，这个地方怕是这辈子都
不会再去了，于是有了我再上西
白莲的经历。

十 多 年 后 再 次 来 到 西 白 莲 ，
这个小岛并没什么大变，只是码
头好像宽敞了些，这次是轻轻松
松地走上去的，我记得上一次由
于船跟码头的落差大，我是被人
硬生生拽上岸的。

阿 兰 老 了 ， 除 了 眼 神 不 好 、
视力衰退得厉害，腿脚也不灵便
了。这十多年里，她偶尔也来过
宁波的大医院看眼疾，总会把我
们家作为落脚点。祖母去世后，
她 但 凡 有 事 也 总 会 跟 我 母 亲 联
系、商量。但我在这十几年里似
乎只跟她见过一次。

由于第二天就是要搬迁的日
子，所以我跟父母放下行李就帮
她将小件的东西打包，放进纸板
箱，能拆的、能卸的都拆卸了，

归类放置。
阿兰没有子女，属于“五保

户”，村子里也专门派人来帮忙。
第二天，装运的船一早就到了，
等东西搬得差不多了，我们把阿
兰 也 扶 到 船 上 。 暂 住 房 在 虾 峙
岛，这个岛相对大一些，岛上的
设施比较完善。有安置房，有拆
迁费，阿兰以后的生活应该是无
虞的了，但背井离乡，离开原本
准备生活到老的西白莲，总还是
不免伤感。

那天随船的还有其他几户人
家，阿兰一直关照我们看管好那些
老旧的家什，生怕损坏或是遗落。
等我在拥挤的船上找地方坐定，回
过头来时，西白莲已变得越来越
小，还没来得及看仔细，已瞬间远
离得让人再也辨认不清它的模样。
就这样匆匆离开了西白莲⋯⋯

以后，有人在我网上发的西白
莲的图片后面留言：“我现在就在
这个小岛，工程如火如荼，但静
静地坐在海堤上，我还是感受到
了‘坐看云起’‘水天一色’的意
境！”“马上要去西白莲岛上工作
了，现在叫亚泰船舶修造工程有
限公司。上次已去过一次，很偏
僻，岛上好像只有一家小卖店，
已经没有居民了，厂里的职工就
住在以前居民的房子里。”“如今
上岛很方便，在鑫亚船厂搭接送
工人的船，不要钱!”

我想象着那里矗立起来的钢
架与水泥的建筑已延伸到滩涂以
外，长长的引桥伸向大海。西白
莲已没有了往日的宁静，此起彼
伏的金属敲击声，切割机和打磨
机斜飞出来的弧光伴随着刺耳噪
音，盖过了曾经能清晰听到的海
浪的声音和海鸟的鸣叫。这个岛
屿似乎不是记忆中的西白莲了，
它已经没有了我要的念想与牵挂。

在
西
白
莲
的
无
忧
日
子

王
晓
晖

□散文诗

芙蓉向风立 岑其 绘


