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唯有牡丹真国色，花开时节动京
城。牡丹色彩丰富、雍容华贵，深受
国人喜爱，也一直受到画家们的青
睐。特别是清代，不但画牡丹的名家
众多，牡丹还被尊为国花，于颐和园
中筑起国花台。历代名家以重彩、晕
染、双勾、没骨、白描、写意、泼彩
等方式表现牡丹的风采，给后世留下
丰厚的艺术财富。近代海派吴昌硕和
京派齐白石笔下的牡丹，造型饱满、
色彩富丽，在大胆创作的同时，加入
了民俗和商业气息，使牡丹画更接近
大众祈求富贵昌盛的审美愿望。

在女性艺术家张双凤的笔下，牡
丹可以是花团锦簇的繁茂，有工笔有
写意，但更多的是气象万千、丰富斑
斓，冷艳的色彩仿佛要涌出画面，

“逸笔简狂”中可见蓬勃激荡的艺术
情感。日前，这位黑土地上成长起来
的画家，带着心中牡丹园百花齐放的
样貌，在宁波美术馆举办了“生来已
占妙香国——张双凤国画艺术巡展”。

张双凤生于辽宁宽甸满族自治县，
现为中国美协会员、辽宁省美协理事、
丹东市美协副主席、鸭绿江画院院长，
作品多次入选全国美展，也曾在美国、
俄罗斯、韩国、法国等国家展出，被国
内外美术馆、博物馆收藏。

她的人物画创作立足东北丰厚的
文化土壤，具有独特的个人符号，在
亲情系列和乡村生活场景系列作品
中，可见原汁原味的乡风民俗以及感
知世界的真实情怀，这种情怀源于

“女性艺术家视角”的细腻，更多的是
发自真心地“热爱生活”，让人油然而
生一种审美愉悦。近年来，张双凤又
在牡丹花画题材上不断创新，作品具
有较强的辨识度。

唐代韦绚在 《刘宾客嘉话录》 中
说“北齐杨子华画有牡丹”，这大概是
关于牡丹入画的最早文字记载。无数
画家致力于牡丹这个题材创作，形成
了许多艺术高峰。作为一名现代艺术
家，为什么还要画牡丹？

张双凤说：“因为牡丹是中华文化
的一个符号，肯定要画下去。”她虽然以
画人物画为主，但对花鸟画一直有偏
爱，后来集中于牡丹题材的创作。“40多
年的艺术生涯告诉我，艺无止境。艺术
家的价值，在于知道并愿意为创作不断
改变、不断提升付出努力，创新会有风
险，但守旧则毫无希望。”

那么，如何展现这个传统题材的
“当代性”？张双凤用了10多年时间的探
索，变革之路水到渠成：在传统中国画的
特质中保留水墨的气息与文化基因，用
现代意识创造视觉上的强烈差异。

借用梵·高所言：“我不是试图重
现我眼前的事物，而是更随意地使用

颜色，以便更有力地表达自己。”在张
双凤看来，更有力地表达自己，不正
是中国画的至高境界吗？她说，作为
画家，并不能经常有一种创作上的

“自由”状态，那不是一个匠人熟能生
巧式的创作。艺术家需要“突围”，但
还要留意自己的坐标，不能迷失。也
因此，这种“自由”的创作状态特别
难得，尤其在传统题材领域。“但是近
几年，这些全新样貌的牡丹题材国画
创作，让我找到了‘自由’的感觉，
创作仿佛突然变得轻盈了，或是举重
若轻了，创作中可以不管不顾，只凭
直觉或灵感动手进行了。”

她从牡丹的具象跳出来，革命性
地对国画牡丹语言与西方油画语言进
行再生再造，构成心目中牡丹当代精
神绘画语言，在这种大胆无畏的艺术
探索中，张双凤有了绘画创作彻底解
放的自由感，有了不断尝试的艺术创
作冲动。

“张双凤国画艺术巡展”策展人包
贵韬认为，传统绘画领域最难的是打
破长久以来已经格式化的谱系，而牡
丹题材花鸟画的历史，使之已然融入

“生活需要”之中。张双凤的艺术创作
出现系统性的变化，寻常的花鸟画牡
丹题材以及这一题材所指向的富贵天
香主题，不再是创作的当然内容。离
开“厅堂牡丹”，抽离具象，转换至主

观的“臆造”，释放画家的天性和率
真，呈现画家面对这一传统题材的新
感受以及随之带来的色彩、形态和抽
象。张双凤以作品的开放性和艺术思
考的开放性，实践艺术之变。“正是这
种勇于探索，不断超越自我，使张双
凤的艺术视野、站位不断拓展。应该
说她的中国画牡丹题材的创作，为这
一领域开拓了新局。”

诗人黄文科命名张双凤“中年变
法”绘画为印象牡丹，因为她不仅坚
持牡丹的中国传统之所来，更是以拥
抱时代的方式将牡丹题材植入与融汇
西方绘画之所去，实现了绘画的传统
性、现代性和生命的当下性同时在场，
因而其具有时代的精神价值和艺术启
示。“印象牡丹体现了属于张双凤绘画
美学的艺术探索，这里有中国画写意传
统的继承，更多的是印象派光影艺术、
色彩艺术的移植和再生，选择对抽象牡
丹绘画艺术的探索，在营造如梦如幻的
绘画艺术世界里，实现张双凤笔下东
西方绘画艺术融合的新突破。”

张双凤把“生来已占妙香国——
张双凤国画艺术巡展”全国首站放在
宁波，表达了她对宁波的喜爱和对这
座文明城市的向往。近3年时间里，张
双凤画了500多幅牡丹，“拿到宁波展
出的都是我精挑细选的代表作品，下
一次还要把人物画送到宁波来展出。”

传统题材 当代表达
——张双凤笔下的牡丹

陈 青

《被嫌弃的松子的一生》，原本是日
本作家山田宗树的小说，讲述一位叫松
子的女人渴望爱、渴望被爱而坎坷曲折
的一生。小说后来被改编成舞台剧和电
影，广受欢迎。不久前，话剧 《被嫌弃
的松子的一生》（下称《松子》）在宁波
文化广场大剧院上演。

时长四小时，导演赵淼。
这个时长的戏，在我预想中会显得

非常冗长，但事实并不如此，并且它也
没有像一些改编自大部头文学名作的戏
剧作品那样取舍不当、头绪纷杂从而显
得浮光掠影的毛病。事实上，它以警察
追查杀害松子的凶手这一条线，来串起
松子坎坷的一生，双线并进，时分时
合，节奏颇为流畅，表现相当细腻，整
体上充盈着浓郁的抒情氛围，富有美感。

这一点，很大程度上应该归功于舞
蹈化肢体表演的大量加入。

根据剧组的宣传，有60分钟的肢体
舞蹈穿插于整个作品之中。当然，用得
多不见得一定好，关键看是否用得精
当。《松子》做得不错，舞蹈化的肢体表
演在戏剧情节的推进、空间的构建、情
绪的强化与意境的营造等方面，起到了
不可替代的作用。

首先，它有效地推动了故事情节。
松子的一生，经历了教师、陪酒

女、理发师、犯人、拾荒者等多种身份
的转变，爱恨情仇，曲折跌宕，令人唏
嘘。如果每一段经历都依靠对话与常规
的形体表演来交代，很可能会使故事冗
长而又难以讲透。肢体舞蹈的加入能迅
速交代一些必要的日常生活场景，从而
可以把更多的篇幅“节省”给重点场景
的呈现和松子内心的表达，进而增加了
人物塑造的深度。比如松子与八女川彻
也的日常生活，从起初八女川彻也珍爱
松子，到最后沉溺于自身被文学“绑
架”的痛苦而忽视甚至厌弃松子，便是
以肢体舞蹈，借用一件八女川彻也的外
套来完成。而前后两度理发店日常生
活，则分别通过演员们传、戴发帽和穿
着剪发围裙的舞蹈化处理来表现。至于
重复劳作、平淡无波的狱中生活，则在

抛接的条纹布中流逝了。这类处理，有
效推进故事情节，使剧作详略适度，节
奏流畅明快。很难想象，假如仅靠话剧
的常规表演来处理这些过场戏，《松子》
将会显得如何拖沓。

其次，它积极地参与了空间构建。
《松子》采用平行空间叙事，主人公

一生各处漂泊，从家到学校，到游学的
旅店、火车站、夜总会、监狱、理发
店、河边……这必然造成场景转换的频
繁，因此其舞美设计显得较为抽象写
意，主体以箱子的元素表达漂泊无依的
象征意味，而以各个地点的一些标志性
元素界定空间的性质，如监狱铁门、夜
总会的表演台等；而演员的肢体舞蹈则
用来充实这些空间。比如八女川彻也与

松子在火车站的奔跑，群演们用两个箱
子搭建起八女川彻也创作的写字台，松
子酗酒回顾人生的垃圾堆，松子坠河后
与群演们共同模拟出的水下环境，等
等。这些写意化的肢体语言使得剧中场
景空间得以流动，从而使节奏更为流
畅，并且使作品因其出众的想象力而散
发出灵动的气质。

其三，有力地强化了人物情绪。
舞蹈是最具情感表达功效的艺术样

式之一。肢体的表达比起语言，往往更
直接、更具冲击力。在 《松子》 中，用
舞蹈化的肢体语言强化人物情绪的例子
俯拾即是。追着风筝奔跑时的渴望，理
发店里四位狱友抛接剪发围裙的欢愉，
与龙洋一年多后重逢时走在雨中的怆

痛，尾声以略显夸张的舞蹈化步伐奔向
楼梯顶端的温馨和悦，等等，都敲击着
观众的心扉。

印象较深的是，松子在火车站与八
女川彻也初次相遇，携手追着火车奔跑
的场景，演员们的形体表演轻盈、流
畅，黑衣群演们甚至托举起松子，以表
现她迎风奔跑的外在状态，和她奔向心
中渴盼的爱与光明时的深切喜悦。

而在松子酗酒的场景中，群演们身罩
巨大的黑色垃圾袋，围困、纠缠着松子，松
子就在他们中间回忆一生与不同人的相
遇，她与这些演员共同完成的每一次拥抱、
重推、拖拽……无一不体现着一生无数次
被背叛与抛弃的巨大痛苦。而烂醉到来时，
演员们翻起的布浪则将松子的湮没与绝望

强化到相当的浓度。
此外，它成功地营造了凄美的意境。
《松子》的情节与主旨，决定了这会

是一部沉重而灰暗的作品。导演虽然安
排了一些诙谐的场景，在有些表演上也
刻意显出夸饰的风格，来冲淡这种沉重
与灰暗，以达到中和的目的，但整体的基
调并没有改变。如果松子绝望的人生完全
以一种赤裸裸的、撕扯式的悲剧方式来呈
现，故事将展露出更多的丑陋面，必将给
观众造成较难负荷的伤害性心理重压。赵
淼采用了一种诗意的写意手法，以“美”的
方式表现现实的丑陋。那当然不是单凭舞
蹈化的肢体表演就能达到的，灯光、音
效、舞美等都有加持，但肢体舞蹈在这
美与丑的较量中，为美的一边加上了一
颗极其重要的砝码。

两个场景印象尤深。其一是出狱后
的松子与龙洋重逢，两人一前一后走在
回去的路上，在满台倾泻而下的灯光所
模拟的雨帘中，黑衣群舞演员在舞台中
后区执伞而行，步履沉重，显得灰暗而
彷徨，一种凄怆的意境扑面而来。其二
是松子坠河之后，黑衣群演与她共同模
拟水中漂漾的状态。松子缓缓“下坠”，
她的上方，演员们手拿她收捡的垃圾舞
蹈着——名片、纸张、婚纱头纱……纷
纷在“水”中翻动荡漾，整个场面凄
楚、愀怆，意境深远，寄寓着导演对这
个人物深切的怜惜。

赵淼用舞蹈化的肢体表演，为道具
——无论是黑伞还是演员手中翻漾的纸
片、头纱——笼罩上了情感的纱衣。这很
像古典诗歌中的意象，强化的是创作者对
人物与故事的心理体验，从而使作品较多
地渗透出幻想现实主义的意味。清醒地认
知丑恶，但用美的方式把它表现出来，正
如里马斯·图米纳斯所形容的那样，“现
实是乡下牛棚里难闻的粪便，然而它挥发
后会在棚顶结成星星一样的水滴”，这何
尝不体现着永不绝望和不向丑恶妥协的态
度！

当然，《松子》也并非没有遗憾。但擅
长肢体剧制作的赵淼发挥他的长项，以较
为丰富的想象，为《松子》找到了一种并非
哗众取宠也并未喧宾夺主的、恰当的表
达，这无疑是值得肯定与祝贺的。

舞动的抒情舞动的抒情
——话剧《被嫌弃的松子的一生》观后

岑 颖

记得孙道临在接受
某次采访时，说过这样
一则关于电影 《永不消
逝的电波》 的趣事：他
去 外 地 参 加 一 个 活 动 ，
有 几 个 小 影 迷 看 见 了
他。这些孩子看过 《永
不消逝的电波》，且印象
深 刻 ， 蓦 地 见 到 “ 活 ”
的李侠，激动异常。可
能 正 是 因 为 太 激 动 了 ，
一时间竟叫不上来孙老
师 的 名 字 。 情 急 之 下 ，
其中一个孩子张口大声
道：“同志们，永别了，
我 想 念 你 们！” 众 人 听
闻，先是一怔，随即连
孙老师也都哈哈大笑起
来。是的，这就是 《永
不消逝的电波》 片末 ，
李侠烈士的面影融进蓝
天时所说的一句话，也
是几代观众心目中最为
经典的电影台词之一。

今 年 是 建 党 100 周
年，也是孙道临的百年
诞辰。为了致敬先烈，
中央广播电视总台、央
视频 5G 新媒体平台联合
中国电影资料馆组成修
复团队，采用先进的 4K
技术对这部首映于 1958
年的红色经典进行了逐
帧修复，解决了原片中掉色、划痕、
模糊、图像抖动等问题，彩色高清版
的画面更为生动、丰富：观众们既能
看到女演员身上精致细巧的服装、首
饰，也能看清李侠开办的小杂货店内
琳琅满目的糖果、零食。

《永不消逝的电波》是我国首部反
映隐蔽战线斗争的影片，算得上中国
谍战片的开山之作。故事主人公李
侠，1937年从延安来到上海，奉命在
此开辟党的秘密电台。此后，他在敌
占区潜伏了十余年，为我党传递重要
情报。然而就在上海解放前 20天，他
却被敌人杀害了……李侠的原型是浏

阳籍烈士李白，一个看上去非常斯文
的湖南人，参加过秋收起义和二万五
千里长征，是我党无线电通信方面的
专家。至于该片主演孙道临，可说是
家喻户晓。当年为了演活革命英雄，
他不仅拜访过李白烈士的亲人、战
友，还学会了发电报。如此的敬业精
神，真值得现在的演员好好学习。孙
道临外表俊朗儒雅，一派书生风度，
骨子里却和李白烈士一样，有着刚
正、坚毅的气质。而且孙道临的眼神
非常深邃、神秘，能反映出红色特工
特有的沉着、机智与忠诚。相信很多
观众记得片中李侠被捕后，敌人给他
施加各种酷刑的情节。镜头中的孙道
临额头渗着豆大的汗珠，眼睛里则散
发出坚定的光芒，并一直强调：“我是
一个中国人。”这句台词孙道临念得并
不很响，但绝对铿锵有力，掷地有
声，乃至震人心魄！

《永不消逝的电波》从昔日首映到
此次重映，已间隔了 63年。今天，很
多对片中诸多细节熟稔的观众还是纷
纷走进影院，再次欣赏起来，说明该

片 的 艺 术 魅 力 是 惊 人
的。原因之一，我想就
是主人公李侠虽是个光
辉高大的英雄，但孙道
临在塑造他时，演出了
人 物 的 立 体 感 和 丰 富
性。李侠有着革命者豪
迈、理性的一面。当他
被日本人掴掌后，没有
气急败坏，厉声斥骂，
反是冷静下来，安慰妻
子莫要伤心。而当敌人
走上阁楼，他自知已为
笼 中 之 鸟 ， 插 翅 难 逃
时，又临危不惧，镇定
自若，拍完最后一份电
报后，含笑被捕。李侠
还有极为温润的一面。
初 到 上 海 ， 面 对 “ 妻
子”何兰芬的小情绪，
他从不焦灼、生气，而
是轻声细语地去晓之以
理，动之以情，告诉自
己的同志：我们传递情
报也是为组织做事，也
是在革命，也有巨大的
价 值 和 意 义 。 这 样 一
来，李侠整个的人物形
象就更完整、更真实了。

其实以前的很多革
命题材影片有着“去家
庭化”“去个人感情化”
的特点。《永不消逝的电

波》 勇敢打破了这种刻板套路，在突
出作品政治性、革命性的同时，也极
注重展现人物的日常生活。该片用不
少镜头诠释了李侠作为人夫、人父时
的情感：他“兰芬，兰芬”地叫着自
己深爱的妻子；他将儿子抱在怀中，
给他吹口琴，逗他开心。这些动人情
节，让观众看到了一个普通、家常的
男人，一个即便卸下革命者的光环，
依然鲜活、亲切的形象。后来很多同
题材影片乐于将惊心动魄的革命斗争
融入平常温馨的家庭生活当中，就是
从 《永不消逝的电波》 中汲取了宝贵
经验。
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《永不消逝的电波》（修复版）
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话剧《被嫌弃的松子的一生》剧照
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