
本书的最大特色在于历史
性地还原诗歌的物质存在，并
以此启发读者思考“经典”生
成的历史过程。诗不再是固定
的字符，而是有特定视觉、声
音甚至位于特定地点的“物
体”。书中以唐代诗歌的物质生
命为核心，梳理了唐诗复杂交
错的口头、书面传播过程，进而
揭示中古时代文学缤纷驳杂的
文本现实。今天，唐诗以稳定的
书面形式存在，并被认为如实
反映了诗人的原始意图。但实
际上，唐代的诗歌文化基于多
变而短暂的手抄写本和口头传
播，而我们已几乎无法像唐代
人那样体验这些诗歌。

汉学家倪健在借鉴欧洲中
世纪诗歌批评方法的同时，对
敦煌文书、野史笔记、文集序

跋等各类唐五代文献进行梳理和
分 析 ， 向 我 们 传 递 了 这 样 的 观
点 ： 为 了 进 一 步 了 解 唐 诗 的 生
成，我们要关注唐人如何创造、
体验和传播诗歌，而挖掘其中的
读者参与等要素，则构成了我们
理解这一动态过程的关键。

我们今天读到的唐诗，往往
并非唐代诗人写下的原初面貌。
它们的原貌是什么，又是怎样演
变 而 来 的 ？ 从 敦 煌 写 本 《秦 妇
吟》 开始，作者以唐代诗歌写本
为例，讲述它们背后不同的、可能
的故事。通过使用一系列公认为标
准的文献资料，从序言到个人诗
歌、文集，再到逸事故事集，作者重
构了诗歌生产与流传的物质背景，
正是这些背景构成了唐代广阔诗
歌世界中那些有形的痕迹。在这
里，每一首诗都因其抄写者和吟诵
者的差异而变得“独一无二”，唐诗
正是从这样纷繁复杂的抄写文化
中一步步向我们走来。

本书于 2012 年荣获列文森图
书奖，是海外中国学研究中不可
多得的佳作。

（推荐书友：励开刚）

《有诗自唐来》
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曾几何时，刘心武的一篇
《班主任》 石破天惊，一部
《刘心武续红楼梦》 引来巨大
争议。在其新著《海棠无香书
有香》中，刘心武讲述了历尽
繁华后的返璞归真，以温暖的
力量滋润心灵。

刘心武把几十年的人生经
历倾注笔端，人生哲理、市井百
态，展现在平淡的生活之中，看
似琐碎，实则深刻。书中，童年
回忆的真情流露，世情百态的
描摹写真，人间冷暖的真实体
验，山水草木的深刻哲思，欧美
游历的观察思考，刘心武信手
拈来，然而每一篇都有动人的
力量。他还直面芜杂纷繁的众

生相，将笔触伸向人的心理层面，
探幽掘微、深入剖析，所生发的见
解不偏不倚，有助于大众对世道人
心和社会公义的认知。

刘心武常说，人生苦短，得一
“谈伴”甚难。但人生的苦寻中，觅
得“谈伴”的快乐，是无法形容的。
他眼中的最佳“谈伴”王小波，憨
厚、睿智、顺眼。就交谈的实质而
言，他与王小波多半是在陈述并不
共同的想法，但彼此偏都听得进对
方的“不和谐音”，甚至还越听越兴
趣盎然。王小波的语速，近乎慢条
斯理，“他的幽默全是软的冷的，我
忍不住笑。他不笑，但面容会变得
格外温和，我心中暗想，乍见他时
所感到的那份凶猛，怎么竟被交谈
化解为蔼然可亲了呢？”

读完全书，感觉刘心武从微小
处见大义，引导我们从身边小事出
发，对人生、命运这些宏大的哲学
问题进行深入的思考和体悟，进而
对社会、人生产生一种高度的责任
感和自觉的关怀，这是本书最重要
的价值所在。

（推荐书友：张光茫）

《海棠无香书有香》
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鲁迅虽未专门从事美术，
却拥有深厚的美术功底、独到
的美术主张和极高的艺术鉴赏
力，他不仅亲自设计了北大的
校徽，引领了现代美术革命，
推动中国现代书刊装帧设计变
革，而且在其文学作品中，也
包含了丰富多彩、入乎其内而
又出乎其外的绘画意象。因
此，称其为艺术家，毫不为
过。

《鲁迅的封面》 是薛林荣
继 《鲁迅草木谱》《鲁迅的饭
局》后，又一部鲁迅微观研究
的普及专著。他以时间为序，
结合鲁迅自身文学创作和翻译
外国优秀文学作品的历程，深
入剖析鲁迅一生所设计的 82
个著译出版物封面的设计理念
和背后的故事。

对书籍装帧有独到见解的

鲁迅，奋力改变书籍“或者找名
人题字，或者采用铅字排版”的
封面设计传统风格，在他亲自设
计和充分参与的书籍封面里，反
映了他“以新的形，尤其是新的
色，来写出他自己的世界”的设
计理念。《呐喊》 的封面设计由鲁
迅本人操刀，小说集的封面在文
字排列保留古籍形态的基础上，
色调、字体、布局、寓意等方面
均匠心独具，完美反映出“唤醒
沉睡的国人”的绘画意象和深刻
内涵，是中国文学史和书籍装帧
史上的经典之作。画家陶元庆不
仅为鲁迅画了一幅著名的肖像，
而且应邀为其设计过许多书籍的
封 面 。 他 为 《彷 徨》 设 计 的 封
面，深刻表现出小说集苍凉、凝
重的基调，精准捕捉到文字里弥
漫的彷徨徘徊之意和战斗向前的
意气，深得鲁迅的认可和赞许。
而在 《野草》 封面设计过程中，
鲁 迅 与 画 家 孙 福 熙 的 相 遇 与 互
动，在诗意的情境里呈现出“野
草精神”的内蕴。

在外国文艺理论和美术作品
集的装帧设计上，鲁迅同样极其
用力，希望能给中国的“青年艺
徒以艺术修养的陶冶”。

（推荐书友：李钊）

《鲁迅的封面》

品 鉴

雨 巷

沉思的人，会在山水间看见自
己。

知道熊召政是今年十月，浙江
省第七届书展中的一项重量级活动
是天一阁论坛，预告说茅盾文学奖
得主、长篇历史小说 《张居正》 的
作者熊召政将来宁波，主讲 《衣冠
南渡与江南读书人》。这选题本身
就很有书卷气，且很有诗意还富有
哲理。遗憾的是，熊召政因故最终
没来宁波，不过，细心的主办方为
大家精心准备了熊召政的著作，其
中就有 《山自在，水如来》。

打开书本，是秋天最后一个节
气霜降过后，冬天第一个节气立冬

来临前夕。初看，以为 《山自在，
水如来》 是一本写山水的游记散
文；细品，发现字里行间洋溢着作
者对生活、对人生的深度思考。作
者与日月星辰对话，和江河湖海私
语，阅读生活、感知人生。

“坐在依旧的青山上，看看欲
坠的夕阳，有人认为这是沉沦，有
人则认为这是进入了人生最高的境
界。”作者在第一辑中如此说。我
想，前面的“有人”多是平庸之
辈，而后面的“有人”多为超脱之
人，熊召政无疑是后面这种了。在
首篇 《生命的困惑》 中，作者从在
日本访学的朋友来信，谈到郁达夫
的 《沉沦》，认为，“人类中的智
者，分成两大类：一类是速溶咖啡
式的，力争百分之百地融入社会，
使社会有滋有味；一类是石头式
的，目的是在纷繁复杂的社会生活
中，保持一个完整的自我。”这其
实是两种生活态度：一种是入世
的，一种是出世的。社会对速溶咖
啡式的智者众星捧月，对石头式的
智者则惺惺相惜——在很小的范围
内相濡以沫⋯⋯

如果说第一辑多作者生活感
悟，那么第二辑则处于一种融山入
水、物我相忘的境界中。在作者看
来，红为热烈、绿为雄壮、白为雅
洁，而灰所蕴含的则是至深至浓的
宁静了。关于宁静，作者说，“静
生定，定生慧”，而“一个有智慧

的人，生活才有品位”。《青山自在
红》 应是点题作品。作者从武汉到
南昌，途经江西云居山，但见“稻
垛在田，一派静谧，红叶在山，灿
然可爱”，作者终于了却了一桩心
愿 —— 游 览 了 心 心 念 念 的 真 如
寺。经历了一番“妄”“执”以及

“愉快不愉快”“失落不失落”的
纠结后，作者留诗一首，“久慕云
居 地 ， 相 逢 暮 色 中 。 禅 枝 惊 宿
鸟 ， 石 涧 听 幽 钟 。 老 树 惊心绿，
青山自在红。赵州关已闭，寂寞望
虚公。”

《在鹿回头看海》《饮一口汨罗
江》《中国士大夫的山林之趣》《烟
花三月下扬州》《桃花潭记》，皆为
山水文章，而我印象最深的却是

《龙井问茶》。有“半城湖水半城
山”美誉的绿茶之都杭州，半城的
山参参差差，每座山上都是丛丛簇
簇的绿茶。某年春天，作者访茶到
了杭州翁家山，在“龙井问茶”感
受龙井“一闻二品三观”以及“一
旗两枪”，还有“一杯复一杯，一
问复一问”。从来佳茗似佳人，作
者陶醉于山水间。

熊召政每到一地，都会写下随
笔，反思当地的文化，更反思自
己。这行走山水的过程，其实更是
思考生命、升华人生的过程。跟随
熊召政的妙笔，我“来到”很多地
方。如果说第一辑带着柴米油盐的
香味，第二辑寓意诗和远方，第三

辑则是一种至高人生境界，透露着
人与自然相契的虚静与灵动。在

《廊桥何处不遗梦》 中，作者从风
靡 世 界 的 《廊 桥 遗 梦》， 联 想 到

“中年人最懂得感情，可是未必能
够享受到真正的丰富而又炽烈的爱
情”，继而思考“中年人扮演着众
多角色，这众多角色毫无共同之
处，但必须把每一种角色都演好，
否则就不是一个完整的人，就有可
能引发矛盾带来的更多的痛苦”。
作者感叹“廊桥遗梦终难觅，独向
溪山看晚晴”。

有时候山是同样的山，水是同
样的水，但看的人不一样，于是山
和水就有了不一样的生命，不一样
的景致。孔子曰：“智者乐水，仁
者乐山”，意即“智慧的人懂得变
通，仁义的人心境平和。”掩卷之
际，我眼前浮现几个人：一个是有

“诗佛”之称的唐朝诗人王维，他
以心照水、用水衬心，作品充满牧
歌情调，更彰显闲逸萧散的情趣和
恬淡自适的心境：另一个是以“不
以物喜，不以己悲”传世的北宋文
学家范仲淹，作品透露着仁者的处
事深远和智者的豁达胸襟；还有一
个是诗僧仓央嘉措，他的 《见与不
见》 感动了多少人：“你见，或者
不 见 我/我 就 在 那 里/不 悲 不 喜
⋯⋯”

“山自在，水如来”，本身就是
一种至高境界。

山在水来阅人生
——读茅盾文学奖得主熊召政的《山自在，水如来》
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崔海波

雪漠是当代西部文学代表作家
之一，曾获冯牧文学奖、上海长中
篇小说优秀作品大奖，连续五次获
敦煌文艺奖、三度入围茅盾文学
奖。他的自传体长篇散文 《一个人
的西部》 将西部的民间文化、人情
世态融为一体，呈现给读者一个丰
厚又神秘的西部。

雪漠，原名陈开红，甘肃凉州
人。我去过甘肃，但那是走马观花
蜻蜓点水式的旅游，并且仅仅是在
甘肃的省会城市兰州，对西部农村
的风土人情是陌生的。书中提到的
贤孝、打场、闹社火等极具地方特
色的风俗，之前没听说过，以我现
有的语文水平望文生义肯定会理解
错误。尽管如此，我在阅读 《一个
人的西部》 时，常常会联想起自己
的少年时光，虽然雪漠的少年在西
部，我的少年在东部。

在 《怀念弟弟》 这一章里，作
者写到小时候和弟弟一起抬水很辛
苦，盛水的铁桶老是漏，地面上总
是淋漓着一线长长的水迹。抬水这
活我小时候也干过。我们村子比较
大，有好几口井，家家户户要到井
里打水。成年男劳力一个人挑两桶
水健步如飞，我们小孩子力气小，
两人抬一桶水。用的是木桶，那时
候我的身高比木桶高不了多少，和
哥哥一起抬水时，水桶晃着晃着，
桶里的水就漾出来，也有一条水
迹，到家只剩半桶水了。

《生命中第一本书》 讲述了作

者少年时代强烈渴望课外阅读的经
历。雪漠说他小时候第一本课外书
是从同学地方借来的，他给了那同
学一把炒麦子。父亲知道儿子喜爱
读书，就省吃俭用想办法给他弄
书，或买或借，尽管他老人家不识
字。我小时候也很爱课外阅读，但
家里的书有限，于是也问同学借，
现在已经记不得借到的第一本课外
书是什么。印象很深的一种借书方
式是考试的时候让同桌抄一点答
案，他就会借我一本书。同桌的父
母单位里有图书馆，他能借到很多
书，《安徒生童话》《小布头历险
记》 等书我就是这么读到的。这种
借书方式不能让老师知道，否则我
们两个人都会挨批评，但那时候，家
里拿不出什么东西跟他交换，哪怕
是一把炒麦子，所以，除了考试时做
点小动作，我想不出其他方式。

《第一次尝到失败滋味》 写的
是高考，雪漠没上大学分数线，有
点遗憾，但是能上中专，于是他读
了师范，这就意味着有了铁饭碗，
从此进入了体制。“我从一个农民
的儿子变成了一个干部，当时的老

师是干部编制，那时候人们很看重
户口。”雪漠于 1980 年考上武威师
范学校。算起来，我比雪漠晚两年
考进师范。我的师范同学也多来自
农村，所以，雪漠写的师范校园里
的生活，我深有同感。那时候读师
范有助学金，每月十八元五角，能
吃饱肚子，但是除了购买饭菜票以
及生活必需品外，剩下不多。学校
小卖部晚上供应面点，我去琴房练
琴时路过那里，偶尔会买个油饼或
者包子。到了寒暑假，还会有几元
钱的结余带回家给母亲。

《一个人的西部》 虽然写的是
作家自己的成长轨迹，其实也是很
多西部青年努力奋斗的追梦历程。
雪漠从小记忆力超强，看过的书、
听过的歌，只一遍就记住了，他学
武术也很有灵气。尽管天赋异禀，
但他的刻苦努力也是超乎常人的。
在家乡当老师的那些年月里，他除
了吃饭睡觉教书，其余时间都用来
读书写作。《一个人的西部》 是一
本励志书，它告诉读者，天赋再高
的人也不可能随随便便成功，追梦
路上，每个人的故事都很精彩。

绽放在贫瘠乡土里的文学梦
——读雪漠《一个人的西部》

陈 峰

四年前，我在搜集整理民间文
学资料过程中，读到奉化民间文艺
家协会前辈应长裕老先生的一篇关
于龙俗的调查文章，文章涉及的风
俗让我大吃一惊，如获至宝。文中

的一些内容是我这个年龄段的人所
不知道的，且已经消失了的。要是
这些风俗能重见天日多好啊！我的
心里埋下了一颗种子。此后，我有
意无意地寻找散落在四明大地上的
关于龙文化的各种资料。

慢慢地，种子发芽了，材料越
积越多。周围的朋友知道我在搜集
这方面的资料，也经常给我提供素
材。也是机缘巧合，刚好奉化大堰
镇政府要我采写 《龙王走亲》 的非
遗申报材料，而宁波民间文艺家协
会组织开展古村落立档调查，奉化
苕霅村在列。苕霅村是中国布龙之
乡，奉化布龙是国家级非物质文化
遗产项目。这两件事是本书的助燃
剂，促成 《宁波龙文化探考》 水到
渠成。

本书得到了时任宁波市民协主
席周静书先生的帮助，他为我提供
了大量的线索，如宁海逐步村抬龙
王的风俗、民间老人 66 岁时吃 66
块肉的风俗等。他还经常鼓励我，

开拓我的创作思路，让我受益匪
浅。我一开始设想的是要为奉化龙
俗编一本书，后经周静书先生的提
醒，把目光放在整个宁波，于是才
有了现在的框架和内容。

本书共七章，分别介绍了龙文
化的探源、龙文化的表现形态、龙舞
的展现形式、春节的龙舞文化、龙文
化的民间传承、龙文化在建筑和生
活器物上的体现及龙文化的现实传
承，附录里原生态地保存了田野调
查资料，还有专家对鄞州云龙龙舟
竞渡的解读，尽可能详细地记录四
明大地上林林总总的龙文化。本书
还有幸列入宁波市文联重点作品创
作项目和奉化区文联重点作品创作
项目，给了我很大的信心和动力。

宁波，是国家历史文化名城，
而民间文艺是一座取之不尽的富
矿。我热爱自己的家乡，能为家乡
做一些力所能及的事，是我辈的责
任与荣幸。面对众多材料，曾一时
无措，因为有些材料是手写的，年

代久远，字迹漫漶，需重新打印整
理。更多的材料来自民间，比如应
长裕老先生发表的文章，慈溪滕占
能老先生的 《慈北青苗会调查报
告》《慈溪民间求雨活动》。滕占能
老先生的田野调查做得非常详尽。
在成书过程中，我的心里常怀着莫
大的敬意。还有陈东贤、吴瑞芳、
孙龙、刘晓红、何秧秧、施登昌等
人的古村落调查材料，为我提供了
很大的帮助，我从中找到合适的内
容加以整合。也利用了 《中国民间
故事丛书·浙江宁波卷》 里关于龙
的民间故事。还有作为国家级非物
质文化遗产项目龙舞 （奉化布龙）
代表性传承人的陈行国，给予我很
大支持。可以说，没有他们，就没
有这本书。我只是文字的搬运工，
他们才是本书真正的主人。

从设想到成书历时四年，《宁
波龙文化探考》 还存在着不周全之
处，希望有热爱民间文艺的同仁们
以后在此书的基础上补充完善。

四明大地上林林总总的龙文化
——《宁波龙文化探考》创作感想


