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古 迹

寒 石

“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊！
洪湖岸边，是呀嘛是家乡啊⋯⋯”

这是一首经典电影主题曲，相
信凡从那个年代过来的人，都会对
此留有印象。20 世纪 70 年代，当
我第一次在影院“看”到这首歌，
其优美、流畅、顺口的旋律，就一
直在我记忆里回荡，迄今不忘。

可以这么说，我的个人观影
史，是从 《洪湖赤卫队》 开始的。
此前在村学校的露天操场上，多少
也看过一些电影，只是 《洪湖赤卫
队》 的上映，在我记忆临界点上拉
了一道幕，前面都沉入一片虚黑，
唯有它留存下来。“洪湖水，浪打
浪”，它打湿了我的电影记忆，历
半个世纪不干。

那年年关，城里小姨来我家住
几天，回城前，说要带我去她家过
年。对于一个从未进过城的山村男
孩来说，这意味着这个年，将带给
我不同的生命体验。小姨与我家的
关系其实是有点距离的，说明白
点，她是我外公兄弟的小女儿，平
时两家人偶有走动。小姨跟母亲虽
姐妹相称，但年龄相差大，情同母
女，从小与母亲亲近。高中刚毕业
的她，与我两位兄长年龄相仿，所
以每年寒暑假都要来我家住一段日
子，体验乡村生活，跟我们一起下
田捉泥鳅、钓黄鳝，一起上山拗

笋、采野果，一起在山野里疯。
小姨要带我去城里过年，母亲

有些为难，“大过年的，咋好去搅
吵二伯二妈呢。”这是母亲的真心
话，话语里含有一些不知所措。抵
不过我近乎撒泼赖皮式的争取，母
亲最终无奈答应了，反复叮嘱：去
小姨家，不许皮！要乖！要听小姨
和外公、外婆话⋯⋯

我生命里的第一次进城，开始
了。

徒步，坐车，转车，再转车
⋯⋯一早出门，到小姨家，正赶上
外公外婆吃午饭，饭菜刚上桌。

“小娘鬼，吃饭报到，脚还蛮
长！”“喔哟，后面还跟着个小尾巴
呢！”这是外公外婆在调侃小姨，
那个“小尾巴”，分明是说我。

吃完饭，小姨带我去中山公
园、动物园玩。那时城市规模小，
公园与动物园前后靠一起，从小姨
家去公园，走着去不过十几分钟路
程。路过电影院，小姨瞄了宣传栏
一 眼 ， 道 ：“ 小 宝 ， 等 会 逛 完 公
园，小姨带你看电影，刚上映的

《洪湖赤卫队》，一定好看。”我乐
意听小姨说话，不仅因为她嗓音好
听，细柔而清澈，像村后山溪流水
声，而且每次开口都是我所期待或
出乎我意料的好事。

在电影院正经八百看电影，于
我又是一次全新的生命体验。我心
里乐开花，表面上只乖顺地应声
好。电影是三点半档，小姨掰着指
头 说 ，“ 小 宝 ， 我 们 看 完 电 影 回
家，正好又赶上吃饭，到时候，外

公他老人家又要说我们脚长了。”
说完莞尔一笑。小姨牵着我，我捧
一袋小姨买的爆米花，随着熙熙攘
攘的人群一起入场，找座位，观电
影。

电影 《洪湖赤卫队》 艺术地再
现了 20 世纪 30 年代洪湖苏区那段
荡气回肠的革命岁月，用情景歌剧
形式，勾画出众多性格鲜明的革命
者群像。对于一个被样板戏和黑白
战争片充塞的、混沌未开的山村男
孩来说，当然无法完全领悟其中的
深意，但影片跌宕的故事情节，旖
旎的湖区风光，韩英、刘闯、张副
官等英雄的大无畏气概，且歌且
叙、区别于传统样板戏的新颖表达
方式，深深勾住了一个 8 岁男孩的
心。

当然，最吸引我的，还是贯穿
整部影片的插曲。其中 《洪湖水，
浪打浪》《手拿碟儿敲起来》，旋律
朴实流畅，易学易记，让人印象深
刻。电影散场了，许多人是兴奋地
哼唱着两首歌的曲调离开影院的。
我也在心里学唱着，只是没好意思
唱出口。

走出影院，天色已见晚，晚霞
满天。“小宝，好看吗？”小姨问。

“好看！”我答。“还想不想看？”
“想！”我老实回答，同时有一个问
号闪过脑际：小姨问得好奇怪，难
道还要再看一遍？事实是，不是再
看一遍，而是连续又看了两遍，两
个月后又看了三遍。

第二天，小姨在火柴厂的小姐
妹约她看电影，她把我也带上了，

我幸福地又看了一遍。几天后，她
的一个同学约她看电影，她把我又
带上了。那天出门，外婆不放心了，
问小姨，“小娘鬼，你连着看几场电
影了？跟谁看？”小姨答，“同学。”“男
同学？女同学？”“女同学⋯⋯哎呀姆
妈，你想哪里去了！我是带小宝一起
去的，担心什么啊！”我看到，小姨脸
都红了。而我，忽然感觉到，那一刻
自己的重要性。

外婆的怀疑是对的，那天约小
姨的是一位个子高高、帅气的男同
学。而我，幸福而完美地当了一次

“灯泡”。
从小姨家回来大概两个月后，

公社放映队也开始在各生产大队巡
回放映影片 《洪湖赤卫队》。那时
候，放电影如同过节，露天操场
上，早早放满了占位置的竹椅板
凳，放映机一架好，操场里已是人
山人海。村里小伙伴们相约追着放
映机看电影，头天晚上跑去前村
看，第二天轮到自己村，第三天跟
着跑后村再看一遍。我那时虽小，
看电影却不甘人后，跟着伙伴们连
看三场，加上跟小姨一起看的三场，
一部《洪湖赤卫队》竟前后看了六
遍，创了个人观影史之最，迄今没有
被打破！以至于后来，影片中所有插
曲，我都会唱，事隔近半个世纪，每
每提及，那熟悉、优美的旋律会不时
脱口而出，在耳畔回响：

“ 洪 湖 水 呀 ， 浪 呀 嘛 浪 打 浪
啊！洪湖岸边，是呀嘛是家乡啊，
清早船儿去呀去撒网，晚上回来鱼
满舱⋯⋯”

被“水”打湿的电影记忆 俞亚素

偶尔，我会冒出骑自行车的念
头，那多半是怀旧的老毛病发作
了。

20 世纪八九十年代，自行车
是最受人们喜爱的代步工具。我读
初中时就曾经拥有一辆小巧而漂亮
的自行车。按理，对于生命中第一
次拥有的东西，记忆总是特别深
刻。但对我而言，记忆更深刻的却
是父亲的那辆二八自行车，它也是
我们家的第一辆自行车。

所谓二八自行车，即它的车轮
直径为 28 英寸。在小时候的我看
来，二八自行车实在太高大，扶着
它都感觉吃力。它的主人往往是家
里的大男人，比如父亲。我们家便
是。它是父亲的自行车，连母亲都
很少骑，后座才是她的位子。而我
的位子则是那根连接着车头和车座
的大梁。讲真，坐在这个位子上一
点也不舒服，每次从大梁上跳下
来，我的屁股总会被勒出一条红红
的印痕，有点麻，有点疼。我曾多
次发誓以后再也不坐那根大梁，可
总是由不得我。每次出行，父亲骑
车，母亲坐后座，她的怀里抱着瘦
巴巴的妹妹，而胖墩墩的我只有坐
大梁的命。直到母亲也买了一辆女
式自行车，我才彻底与那根大梁说
再见。

诚然，二八自行车的大梁让我
吃了不少的苦，但是比起学车时的
快乐，那点苦算不了什么。彼时，
我和妹妹一起学骑车。我们的运气
挺好，居然在村口的晒谷场找到一
个有些坡度的地方，这真的是一个
练习骑车的绝佳地方。我们先学习
溜车：将自行车推到高处，小手握
紧车把，左脚踩在左踏板上，然后
勾起右脚，顺着坡度往下滑行。刚
开始，我们的平衡能力不好，常常
会上演一场“人仰车翻”的惨剧。
严重时，我曾将膝盖摔破，两条腿
血痕累累，尽管疼得眼泪汪汪，却
是十万个不服气。而二八自行车也
常常被我们折腾得或撞弯了车头，
或摔掉了链子。

好在熟能生巧，摔了多次跟头
后，不服输的我们终于能扶着自行
车顺着坡道稳稳当当地滑下来了。
紧接着，我们便尝试将右脚从大梁

下跨过去，踩在右踏板上，这才真
正地开始学习骑车。当然，我们人
小腿短，只够踩半圈，但是车子已
能颤颤巍巍地前行。

自从学会了骑车，只要看见二
八自行车待在家里，我和妹妹便抢
着帮母亲去打酱油、买米醋。因
为，光是在村口的晒谷场骑几圈已
不能满足我们那颗向往自由的心，
骑着车子去镇上买东西才是一场令
人心仪的“远行”。“石头剪子布”
便是解决“谁出行”的最好办法。
搞笑的是，一年、两年后，我们又
用“石头剪子布”的方式决定谁不
用骑车出去买东西。原来，我们骑
车的新鲜劲说没就没了。最主要的
是，我们渐渐长大，对美有了意
识，粗笨的二八自行车已无法获得
我们的芳心。

上初中时，父母终于给我买了
一辆女式自行车，好看的它也有一
个好听的名字，叫“安琪儿”。刚
拥有它时，我也欢喜过一段日子，
然而终究不及二八自行车曾带给我
的快乐，哪怕那时候只是侧着小小
的身子，在三角档里“哐当哐当”
地踩着半圈。

我不记得父亲的二八自行车是
何时消失的，但这并不妨碍我对它
的深深怀念，因为它承载了我和妹
妹童年的欢声笑语，也见证了我们
学车时的那段快乐时光。
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赵淑萍/文

友人龚君，宅在天一阁搞地方
志研究，几年下来，著述颇丰。但
此君并非拘谨、木讷之学人，他谈
风甚健，兴趣甚广，文史、地理无
所不涉。年轻时特好麻将，“麻将
是 文 化 。” 他 振 振 有 词 地 说 。 为
此，他可以倒出一大摞例子：梁启
超称，唯有打麻将才能忘记读书，
唯有读书才能忘记打麻将；徐志摩
把麻雀牌誉为“一种手脑耳目的愉
悦”；胡适的小脚夫人江冬秀爱打
麻将，他专门腾出一个房间给她当
麻将室；梅贻琦打麻将还记日记，
在日记中，用“手谈”“看竹”来
指代麻将⋯⋯

几年前，龚君出了一本 《话说
天一阁》，大到镇阁之宝，小到花
花草草，都说给读者听。最有趣的
是写陈氏宗祠的那一章，简直是一
部中国麻将的发展简史。原来，麻
将起源于宁波，宁波航海人把纸牌
发展成竹牌。五口通商后宁波人陈
政钥 （字鱼门） 基本制订了现代麻
将的游戏规则。与陈政钥关系密切
的安徽人戈鲲化去哈佛大学讲学，
居然把麻将传授给美国的知识阶
层，以至于胡适到哈佛看到许多教
授热衷麻将感到非常惊讶。

龚君在书中把麻将与宁波话关
联起来，进行了充分的论证。麻将
原写作麻雀，“麻雀”的宁波方言
就 是 “ 麻 将 ”； 和 牌 的 “ 和 ” 念

“hu”，也是宁波音；宁波人称一
件东西塞入缝隙间为“嵌”，“嵌”
的宁波音是“砍”，麻将里就有一
个 术 语 “ 嵌 档 ”。 此 外 ，“ 朋

（碰） ”“停 （听） ”等词都和宁波
方言有关。麻将中称牌墙方城外
边、各家门前空处为“地”（即各
家吃碰后，放置牌的地方），这与
宁波话里的“道地”意同。“色”
是指各种颜色牌。如索子为绿色，
筒子为黑色，万子为红色，称三色
牌。宁波话有“看三色”。打牌时
如果多抓一个或少抓一个牌，名为

“做相公”，意思是永远作陪，没有
了和牌资格。宁波旧时称应试生童
为考相公，久不中者即为老相公。
另外，宁波航海业发达，麻将中的
术语也与航海有关：“索”象征船
的缆绳和渔网；“筒”象征船上的
盛水桶；“万”象征船家对财富的
渴望；“风”则为出海的风向等。

当然，龚君还理论结合实践，
不仅从源头论证，小聚时，还跟我
们讲宁波人在麻将桌上的鲜活语
言。如打到得意处，“自摸嵌档，

吊 吊 唱 唱 ”“ 自 摸 单 吊 ， 忖 忖 好
笑”“上碰下自摸，好比吃焐肉”。
宁波人有“三譬”，在牌桌上也体
现 出 来 了 ，“ 面 前 碰 ， 譬 如 打 瞌
充”。抱怨运气不好，就会说“抱
时做会头，东风当搭头”。

更有趣的是那些话语中独特的
宁波物象。比如东风打了一对，就
说“东风打对，麻糍脱块”。好生
动！麻糍，宁波特产。三个北风一
亮相，直呼“三北虞洽卿”。虞洽
卿，宁波名人，籍贯三北龙山。接
连打了三个东风，心急了，就说

“ 山 （三） 东 人 吃 麦 冬 ， 一 动
（懂） 不动 （懂） ”；打南风，就说
“南风吹吹，烧酒注注”；打了七万
来 八 万 ，“ 七 万 八 万 ， 铜 钿 输 不

（给） 瞎眼”；去扛牌，也念念有
词 ，“ 杠 头 开 花 ， 剩 只 下 巴 ” 或

“杠头开花，头像南瓜”⋯⋯
龚君一讲麻将，我们这些朋友

就笑。虽没见过他打麻将时的情
形，但像他这样有底蕴的人，有货
岂能不倒。“吊吊唱唱”肯定是他
打麻将时的常态。

麻
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阿拉宁波话

麻将起源地陈列馆
（柯以 摄）

孙建宁/文 顾 玮/摄

据有关专家统计，宁波境内遗
存的古桥梁有 415 座：其中鄞州区
103 座居首；其次宁海 76 座，奉
化 71 座 ； 其 余 为 余 姚 43 座 ， 象
山 、 慈 溪 分 别 为 30 座 ， 江 北 22
座，镇海、北仑分别为 15 座，海
曙 10 座。

这些古桥，有许多依旧在履行
着使命，它们连接着往昔与今朝，
沟通着当下与未来；这些古桥，见
证着宁波淳朴的风土人情，承载着
悠长的历史文脉。

古 桥 按 建 筑 风 格 分 为 廊 桥 、
拱桥、梁桥、特型桥等。史料记
载，宁波境内始建于宋代的鄞州
百梁桥，6 墩 7 孔，系宁波最长之
廊桥；奉化福星桥为宁波最大的 5
孔石拱桥，中孔跨度有 15 米。以
用途分，有碶闸桥、界桥等。

古桥造型大多美观朴实，与周
边环境和谐一体。它们或横跨山林
涧溪间，或静卧 平 原 江 河 之 上 ，
或隐匿于乡间田园，或彰显着贵
族豪气。有了桥，才使得两端的
人 有 了 更 多 的 沟 通 与 交 流 机 会 ，
也 因 此 人 与 人 之 间 多 了 几 分 情
愫，比如过去文学作品或戏曲中
时常展现的才子佳人相逢或惜别
于桥上的一幕幕。

小时候有一段时间，我家在原
大河路 （今中山东路一段） 与东郊
路 （今彩虹北路） 交汇处，我们出

行基本需经过中塘河，那河上有一
座醒目的石板古桥，名为“张斌
桥”。说到张斌桥，宁波人尤其是
上了年纪的宁波人应该不会陌生
吧。这座古老的石拱桥因为河道填
埋和道路建设而被拆除，但它的名
气直到今天依然响亮，如张斌桥社
区、张斌桥菜场、张斌桥面结店
等，不一而足。

记忆中的张斌桥是一座造型精
致、外观秀美的石拱桥。据说建造
该桥之石料取自东钱湖陶公山一带
之梅园石，色泽匀称，表面光滑，
石质纹理密实，加之造桥工艺精
良，远远望去，桥洞弧线柔和优
美，虽经岁月洗礼，却越显魅力。
据老一辈人回忆，起先桥栏石柱上
还雕有一个个活灵活现的小狮子，
遗憾的是在“文革”中石狮子无奈
被人用水泥糊住，当然此举反倒令
它逃过一劫。

张斌桥桥身相对较高，约有
20 个台阶，站在桥头能瞧见桥边
二层楼房的瓦片。因为桥高，夏
日的傍晚桥头自然成了纳凉的好
去处。张斌桥的另一个与众不同
之 处 ， 便 是 桥 洞 下 设 有 一 条 小
道，纤夫们可以直接从桥洞下走
过，倒也不失为一种人性化的布
局。但更多的时候，这小道被用
作临时码头，零星船客、小包散
货，可在此上下。此外，早先驶
往鄞东乡镇的旧式航船码头离张斌
桥也比较近。

东乡一带的菜农、瓜农会进城
来，来时带着“地作货”，回时往
往装载着用于生活与劳作的日用百
杂。我很怀念当年吃过的“少白”
西瓜，那个鲜美甜爽令人回味无
穷，如今这个品种的西瓜据说已不
复存在，或因土质及种植等问题被
自然淘汰。

记得那时运瓜的船只慢慢靠拢
河埠头，停当后，周边的住户你一
只、我两只，挑三拣四、讨价还
价，买得欢。待购得的西瓜搬至自
家院落后，有许多人会从中挑出一
只放在井水里“冰镇”，我家也不
例外。当月亮爬上树梢，爸爸妈妈
收拾妥当，再把西瓜从井里捞出，
迫不及待地切开来，先递给邻居的
爷爷奶奶尝，可他们舍不得吃，转
手给了站在一旁显得馋嘴的小孩子
们。大伙围坐在家门口吹着河风，
一起吃着瓜、聊着天。

当时大多数家庭没有洗衣机，
有人会利用河水洗衣、洗东西，因
为当年张斌桥下的河水还是清澈的
⋯⋯1988 年，因河道填埋和道路
建设，张斌桥被拆除。

现今城区的古桥，怕只剩下月
湖桥、望春桥，还有南门外的向
阳、甬水和启文三桥了吧！

古桥凌波，古道悠悠，有多少
身影曾匆匆而过。循着先人的足
迹，近年来，宁波的自助游爱好者
寻访了鄞西数座古桥，人们好奇、
震惊之余，被精妙的造桥工艺以及

悠久的历史所折服。他们在文保专
家的引导下，用数月时间寻访了有
代表性的桥梁，并以图文并茂的形
式结集成册。

宁波多水，江河溪流纵横交
错，为启通途，宁波的先祖们取木
石为基，架桥为渡，千百年来，形
成了丰富而独特的桥梁文化。其
实，有些建于民国年间的桥梁同
样有着非凡的意义。早年看过电
影 《奇袭》 的人，应该还记得有
这样一个情节：中国人民志愿军
侦察连连长方勇和几位战友奉命
炸毁美军戍守的运输咽喉——康
平桥。然而很少有人知道，电影
中康平桥的取景地便是奉化溪口
的康岭桥。桥跨剡溪水系，始建
于 1934 年，上部结构为 6 孔上承
式钢桁架桥和工字钢梁，下部结
构为重力式墩台和钢筋混凝土排
架。全长 126 米，跨径总长 109.7
米，单孔最大跨径 36 米，桥面净
宽 6 米，1969 年由木桥面改建成钢
筋混凝土桥面。原系江拔线上大
桥，1995 年江拔线改道为班溪至
鸡头山公路。2009 年 8 月 10 日桥
被台风“莫拉克”带来的洪水冲
毁 ， 随 后 重 建 康 岭 桥 工 程 启 动 ，
2010 年底建成。

任凭风吹雨打，历经岁月侵
蚀，在我看来，古桥不仅仅是杰
出的建筑、亮丽的风景，更重要
的是它承载着不可磨灭的人文印
记。
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