三味书屋

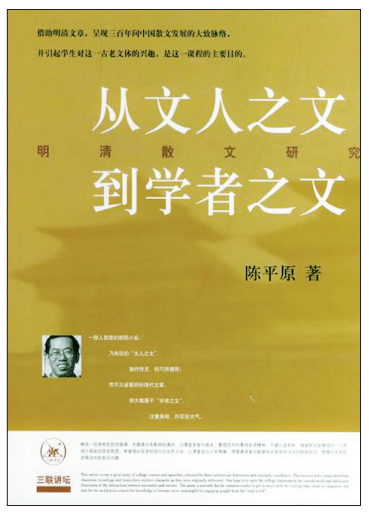
梳理明清散文的发展脉络

——读陈平原的《从文人之文到学者之文》

仇赤斌

《从文人之文到学者之文》是陈平原给北大中文系研究生讲课的专题课件，后整理汇集而成此书，是他研究明清散文的一部分。书中提到了李贽、陈继儒、袁宏道、张岱、黄宗羲、顾炎武、全祖望、姚鼐、汪中等9位散文名家。他认为晚明小品，是“文人之文”，独抒性灵，轻巧而倩丽；清代散文是“学者之文”，注重典制，朴实而大气。

李贽生于福建泉州，是个矛盾的人。他当过官，又弃官。他是继承者，继承了王阳明的心学，又是革新派和叛逆者，妄议儒家圣贤和时政，被认为是妖言惑众，引来杀身之祸。后被诬下狱，自刎于狱中，可叹。他的直气劲节、快意恩仇，令人佩服，但不可学。其行文率性而为，天真烂漫，是性情中人。



陈继儒是上海松江人，他很清醒，坚持隐而不仕，不求功名，但关怀地方，有艺在身，自成事业。他能获得世人的普遍欢迎，有其过人之处。他讲究生活品质，活到了80岁。他凭一技之长，靠编书、印书而生活，是个有商人思维的文人，做到了名利双收。他的文章原创性不强，“有名句，无名篇”。我读过他的《小窗幽记》，文辞很好，每一句都很漂亮，也能给人一些启示，但看过后印象不深，最出名的就是那句“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒”。

袁宏道是湖北公安人，是公安派的领军人物，提出了“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。他也矛盾，在入世当官和隐世辞官之间不断犹豫徘徊。他的得名缘于文章新奇妙绝，而不是思想深刻。

书中的浙江人有三个。作者对张岱很推崇，认为是“明文第一”，我也最喜欢张岱。他是绍兴人，经历过国破家亡，有怀旧情结，繁华梦破，晚年长寻。他的《自为墓志铭》，矛盾且自嘲，以苍凉做底。他追思的多是以前的日常生活，有感情，有雅趣，他没有因为现实生活的无奈，而去美化往事。他看透世事，故通达洒脱，不偏执不孤傲。享年92岁，所以著作多，其中《陶庵梦忆》，我认真研读过。他的文章，平淡和奢靡交织，寻梦和忏悔并存，有真性情。

黄宗羲是余姚人，血性男儿，一往情深，有大格局大气象。因为行走在生与死之间，他把生命、性情、学问融为一体，文字恰到好处。其文章有姿态，有风韵，有学识，懂人情，在易代之际有赤子之心。黄宗羲长寿，享年85岁。

全祖望的名气不大，却是经史文皆通的全才，承接黄宗羲和万斯同，创建了浙东学派。浙东学派反对空言著书，主张经世致用，做学问要“百尺楼台，实从地起”，有凝重厚实的史学风格。他也不愿做官，晚年致力于乡邦文献的收集和整理。他是负气带性的隐者，不是生活的强者。他的文章格局大、气象大，但芜杂、不精致，不是“江南之文”。看了其文让人激动，但失于冷静。

顾炎武是苏州人，以游为隐，是有学问的革命家、有政治抱负的大学者。他参与过抗清斗争，曾血战苏州和昆山。后游走四方，进行田野考古。他有气节，坚持不做清朝的官。他的文章，不求华美，长在“博美于文，敛华就实”。他很理性，干净利落，很少感情用事。

桐城派的主将姚鼐是安徽桐城人，科举之路很顺畅，33岁就中了进士。成为四库全书馆的纂修官后，前途一片光明，第二年他却辞官，南下教书，脱离了官场，颇有勇气。他所在的桐城派，贯穿了整个清代，影响巨大。他的文章有审美情趣，但清新有余，奇崛不足。优点在于实用性强，具有操作性，可教学，可复制。

汪中是江苏扬州人，属于扬州学派。他少时父亡，靠母亲干杂活养家。无以学，到书店当学徒，“助书贾鬻书于市”，而“遍读经史百家”，自学成为绝无仅有的大学者。他对母亲至孝，对朋友无私帮助，但以才华自负，睥睨当世文人。后来他去做幕僚，才情大，却地位卑，故心有不平，才活了50岁。

陈平原在书中强调读书时的个人体会、研究中的问题意识，在夹叙夹议中进行文本分析和为文为人的点评。作为“讲坛”丛书之一，本书保留了原先的闲文与穿插，兼顾了学术性和可读性。

品 鉴

岁月的瓦当，梧桐的街

——《闲云散月：黄阿忠现代诗选》谈略

蔡体霓

这几天，读黄阿忠的诗，“穿梭松林/抚摸岁月的瓦当/檐角的铃声/在风中与颂扬交响”。与诗相配的是一幅同名的油画影印图片《岁月的瓦当》。书里有不少的油画作品，间有国画。作者是画家，在报上不时地能看到他的画与文章。此书由文汇出版社出版，可一边读他的诗，一边看他的画。

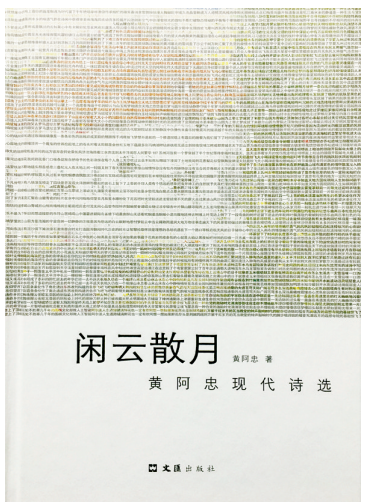
照黄阿忠的说法，那些诗是有感而发，是由经历的一些事情、看到的一些风景而来，他把自己的感受说出来，话多诗便长，话少诗便短。话虽这样讲，但他还是觉得现代诗富有激情、韵律感，虽有自由，然亦有法度。

他的那些诗，有的是走访各地的观感，有的是岁月的印迹，有的是生活的经历，而近年之作，凸显时代大背景，情感真切丰沛。疫情期间，他写《心中莲花开》，其最后一节云：“看天上飞鸿/穿过七彩霓虹/条条道路呈现英雄/待到春暖花开/奏响凯歌/弘扬苍穹”，很是顺口有力。

这本书，诗与画相连，看画读诗互为融通。作者亦道，诗与画相通，看一片蓝天，会感受到它的色彩；听海的惊涛骇浪，会联想到白色浪花。涧水于乱石嶙峋中流过，很有画面感，但是水的流动，又带来很多想象。显然，他的诗并非闲吟，而是重在给人以遐想。看《启航》中一段：“不要等风来了/再去织帆/待东风吹起/张开鼓风的思绪/让鸥鸟在蓝色的梦幻中/勾画明天的太阳。”从另两首诗里，可见他对自己人生的记录。《过前哨农场》有“重游东滩……五十年前往事”诸句，又道：“忽如一夜春风来/梦回雁飞芦草扬/路边杉树盈千寻/云雀黄巢/望尽候鸟来回”。那农场在崇明岛，我从前亦去过，读来尤感亲切。还有《1978·苏州河》，诗云：“邮电大楼上的时针/河中轮船的汽笛/轻轻地划过/慢慢地升腾”。诗的前几句，他还表达了“我有一个梦/穿越了半个世纪/等待幸福时刻”的意思。另配有乍浦路桥的彩色速写。

黄阿忠说自己喜欢登临，于高处往下看，或苍山连绵，气象万千，或房舍鳞次栉比，有疏密、有节奏，它们是画亦是诗。诗情画意在他的书中流淌，更可感知其诗的现代气息。如《城市立交》诗云：“规划是立体的剪裁/块面重叠气韵/笔写蓝图/线条优美流畅/连接通衢的大道。”日日所见之物，经他一写，意趣盎然。

正如作者所说，“只要把你想说的话概括、提炼，排列成长长短短的句子，或许就是诗了”。在《练塘秋色》里，黄阿忠写道，“江南秋雨/总有一种柔情/沥沥地把黑瓦晕开/水墨染成丹青”，像更具兴味的“下塘街的茶干，渗入了茭白的清香，弥散流芳桥畔”。似是用诗的形式记了下来，内容近于散文。亦合了他的话，诗是自由自在的情感抒怀，闲云散月可以飘浮在诗句中。



他在一幅油画《冬至》里，写了同名的诗，最后两句是：“寒雨连绵到天明，春来绿江南”，见景生情。书中最后一首诗，名为《梧桐的街》，其中一段：“桐花纷扬/梧桐树叶落满地/色彩斑斓/铺设归年似锦”。梧桐无语，然雅俗在于诗性。

梧桐的街，四季流年，岁月祥和。

侠骨柔情话金庸

——《六神磊磊读金庸》读后

石潇涵

南宋叶梦得在《避暑录话》中有一名言：“凡有井水处，皆能歌柳永词。”这话用在民国时期的张恨水与当代的金庸身上也同样合适。

一位笔名叫“六神磊磊”的作者，自2013年开设微信公众号专栏“六神磊磊读金庸”后，因其视角独特、观点新颖、论证有力，让“金学”领域出现令人耳目一新的风姿。“六神磊磊”保持着笔耕不辍的状态，时时更新，让金庸15部武侠小说以全新的视角重回人们眼前，因而得到广泛而持续的追捧。近日，作者将8年来的专栏文章精选结集成册，汇成《六神磊磊读金庸》一卷，是其对金庸著作的阶段性探究成果。

比起“金学”领域那些专家学者的专业研读，“六神磊磊”的随笔短小精悍，短则1000余字，长则不到4000字，读来既很过瘾，又无冗赘。全书104篇，覆盖了金庸广为人知的主要著作。实际上，虽说文章是一篇篇写成的，但这些篇章并不是孤立的，它们同时构成了所研究著作的整本框架，因而实现了环环相扣、浑然一体。该书的编撰也别具匠心，在所研究的著作开篇之前，都有一句和主题著作意境颇为相扣的古诗名句作为索引，比如《射雕英雄传》的索引是王维名句“回看射雕处，千里暮云平”，《倚天屠龙记》的索引是李峤的“倚天持报国，画地取雄名”，《鹿鼎记》的索引是元稹“暇日上山狂逐鹿，凌晨过寺饱看云”……

当然，“六神磊磊读金庸”系列随笔，之所以能够得到广泛称赞，自是因为他别开生面的解读。作者对金庸所有武侠著作做到了滚瓜烂熟程度的细读，他不仅对某一本书的细节极其熟稔，还能旁征博引到金庸其他著作的类似情节，随意拿来对比书写。如在《郭芙到底喜欢谁》里，作者这样写道：“因为她生活在一个那么成功的大家庭里，自己却最不成功。她貌似时时处处都被人尊重，但其实人们对她最缺乏尊重。她名不副实，德不配位。在江湖上，她表面上享受着尊崇，就像《鹿鼎记》里的郑克塽一样趾高气扬……郭芙不也一样吗？出去参加论坛、沙龙、宴会，人家多半请她坐首席，不住颂扬郭大侠独树义旗、抗拒蒙古兵。可是郭芙的内心深处，一定时常不安地回荡着几个问题，就像《笑傲江湖》里任我行质问属下的一样：升得好快哪！你是武功高强呢，还是办事能干？”不过是一小段的论述，作者就迅速调集了三部过百万字的长书中的例子予以类比论证，而且这些例子无不精准。

这同时也直接印证了“六神磊磊”的视角的独特。单看一系列文章题目，就觉得非常新奇，如《华山论剑和家族政治》《全真派搞创新》《丘处机的武功为何练不上去》《想象中的婚礼》《一篇精彩的领导讲话》《武林大会是怎么办难看的》《赵敏请饭的本事》《灭绝师太的小卡片》《李四摧这个小白脸》《金庸最偏爱的女性》《金庸小说里的五个大诗人》等，给人的感觉是拟题新颖，不拘一格。

作者解读了一般金庸武侠小说读者不曾考虑或未曾深入考虑的诸多问题。比如在《金庸小说里的五个大诗人》一文中，作者首先提出，金庸比起古龙、温瑞安们，遭受过一些批评，其中批评之一就是说金庸“文笔烂”，不会写那些“诗一样的语言”。而“六神磊磊”不急于强硬反驳，只是摆事实讲道理，然后详细分析了胡一刀与苗人凤决战前夜对老婆依依惜别说的话、胡夫人回答丈夫的话、周伯通劝阻郭靖不要找老婆不要结婚的话、东方不败在闺房里对任盈盈讲的话等。经过“六神磊磊”的剖析，不难发现，华丽的语言绝不是一流文学作品的唯一标准，真挚动人的文字反而永远为人垂青。比如完颜阿骨打献给萧峰的《喝酒》，的确是豪迈洒脱，催人泪下：“哥哥/喝酒/不如便和兄弟/共去长白山边/打猎喝酒/逍遥快活/中原蛮子/啰里啰唆/多半不是好人/我也不愿和他们相见。”“六神磊磊”点评道：“你被感动了吗？是否也想起了自己曾经失约的兄弟？是否也想冲到大雪之中，痛饮一碗？”

“六神磊磊”对金庸著作的解读仍在持续中，本书当属他研读系列的第一卷。

荐 书

《百工记》

作者	潘 伟
出版	广西师范大学出版社
日期	2021年9月

耕田、纳鞋底、弹棉花、补锅、货郎担、爆米花……翻阅潘伟的《百工记》，旧时记忆扑面而来。

《百工记》是一部民间造物史，也是一部百姓生活志。以一图一文相互补充、相互阐述的方式，记录了200多个旧行当和旧技艺的过去、现在和未来。岁月轮转，许多旧行当看似已被遗忘，蓦然回首间，却发现它依然存在于某个角落。《耕田》中，“公婆犁”耦耕、驶牛耙田、打插秧格、收稻打禾，人力和畜力共用，于田亩间耕耘，这是我们祖祖辈辈在千年农耕时光里的景象；《纳鞋底》牵出旧记忆，昏暗的灯光下，亲人依着一双巧手剪出的纸样，蜡线在锥针的引导下，穿梭在鞋面与鞋底间，锥针以额为磨石，鞋身木托支撑定形，在锤敲之后，做出一双供我们远行千里、追寻梦想的千层底布鞋。

社会发展日新月异，造物技术不断提升，许多旧行当面临难以逆转的生存困境，消失看似已成必然。不过也有部分旧行当在传承和创新中焕发出光彩，而匠人们秉承初心、专心做一事的“工匠精神”，更值得我们去传承和发扬。《捏泥人》中的“泥人郭”的第三代传人郭师傅开起网店，专售定制公仔。而他的儿子正在自学西洋素描，虽然将传统手艺发展为谋生之业的道路漫漫，但未来可期。葵扇本是价廉之物，可《卖葵扇》中多次提及的“新会葵扇”，经过传承和创新，融入现代美术工艺，成功入选国家级“非遗”名录，实现“葵扇价增”。

百业百技更新迭代，我们是否失去了最珍贵的东西？

（推荐书友：李钊）

《纸房》

作者	冉正万
出版	广西师范大学出版社
日期	2021年10月

《纸房》这部30万字的长篇小说，生动描述了一个山村的演变经历。“纸房”本是一座黔北平常的小山村，那里四季轮回，清风鸟影、星空朗月。它成为热闹的喧嚣地，是从外来勘探队认定有可开发的黄金资源开始的。

小说的开篇带有神秘色彩：蚂蚁成群结队迁徙，接着是鼠患成灾，再来是蛇群横行，这小小的村落到底怎么了？

金矿开发改变了村子，也改变了村子里的人。无节制无底线的开发，使良田变贾壤，使青山变纸板，让本来平静祥和的乡村再无宁日。作者借男主人公周辛维的口，讲述了纸房由草木葱绿到千疮百孔的过程，揭示了涸泽而渔破坏土地资源的严重后果。

道云老汉貌似荒诞不经，可他看问题的角度很独到；村长李自强脑筋活络，在村民和开发商之间坐收渔翁之利；冉光福为了多挣点牲畜钱，竟在农作物上洒农药让牛吃；肖美学在唐书秀家遭难时，“大难来临各自飞”，但对张雨晴又“死缠烂打”…芸芸众生的鲜活面孔呈现在读者面前，这样的乡人乡事读来有滋有味。

小说不仅讲乡事，也讲情事。“我”为爱种下花圃——塑料大棚中的浪漫花事，几天写一份爱的情书，情窦初开的爱情令人感动。而父亲与母亲、张雨晴和范光乾、二姨和李国田等人物之间的情感纠葛，让人深刻感受到爱情是说不清道不明的事。

作为中国当代实力派作家，冉正万的作品多取材于贵州本土民间文化，野性、神秘、传奇、质朴是他小说的风格特色。但我更感叹于作者的语言功力，在《纸房》中，他用诙谐幽默的笔调，将乡村农民的各色特质活灵活现地展现出来，简直是一幅众生百态图。小说的主题引人深思：当熟悉的一切一去不复返后，我们究竟还剩下什么？

（推荐书友：朱延嵩）

《为青年设立的读书俱乐部》

作者	【日】樱庭一树
译者	刘姿君
出版	北京联合出版公司
日期	2021年9月

没有人喜欢被称为异类，在日本作家樱庭一树的新书《为青年设立的读书俱乐部》中，却有一群被称为异类并乐此不疲的群体——读书俱乐部社员。而该书讲述的就是围绕这些社员发生的跨越百年的历史变迁。

本书分为五章，每章一个故事，分别是“乌红丸子恋爱事件”“圣女玛丽安娜失踪事件”“奇妙的旅人”“一等星”“习性&实践”，后附有圣玛丽安娜学园入学简介和一篇后记。樱庭一树通过这五个故事，讲述了读书俱乐部社员如何在圣玛丽安娜学园这所贵族学校里创造了一个又一个奇迹，并通过俱乐部秘密的社团记录簿记录下来，永久地流传下去。

从1919年圣玛丽安娜学园创办，到2019年女校改混校，这期间日本经历了泡沫经济、宽松年代，而婴儿潮和少子化、流行音乐和电子产品等，都在圣玛丽安娜学园产生了或多或少的影响，五个故事就是这些历史背景的映照，反映了读书俱乐部对社会环境变化的应对。其中有成功，也有失败，唯独不变的是，读书俱乐部的社员们依旧偏安一隅，啜饮着红茶，安静地阅读。即使成为校园风云人物的“乌红丸子”“红宝石之星”“红花侠”，最后还是回归阅读生活。

或许是因为有着游戏脚本作者的经历，樱庭一树深谙如何用文字“控制”读者的情绪，无论是玛丽安娜与其兄长的兄妹情深，还是读书俱乐部社员最后在咖啡馆的相聚，明明是很炽热和令人动容的情感，却表达得十分自然和真切，没有任何做作的痕迹。而社员们充满理想的精神气质，让自身永远散发着青春的气息。即使大楼倒了，又经历了百年，照样生生不息！

（推荐书友：何小美）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429