
耕田、纳鞋底、弹棉花、
补锅、货郎担、爆米花……翻
阅潘伟的 《百工记》，旧时记
忆扑面而来。

《百工记》 是一部民间造
物史，也是一部百姓生活志。
以一图一文相互补充、相互阐
述的方式，记录了 200多个旧
行当和旧技艺的过去、现在和
未来。岁月轮转，许多旧行当
看似已被遗忘，蓦然回首间，
却发现它依然存在于某个角
落。《耕田》中，“公婆犁”耦
耕、驶牛耙田、打插秧格、收
稻打禾，人力和畜力共用，于
田亩间耕耘，这是我们祖祖辈
辈在千年农耕时光里的景象；

《纳鞋底》 牵出旧记忆，昏暗的灯
光下，亲人依着一双巧手剪出的纸
样，蜡线在锥针的引导下，穿梭在
鞋面与鞋底间，锥针以额为磨石，
鞋身木托支撑定形，在锤敲之后，
做出一双供我们远行千里、追寻梦
想的千层底布鞋。

社会发展日新月异，造物技术
不断提升，许多旧行当面临难以逆
转的生存困境，消失看似已成必
然。不过也有部分旧行当在传承和
创新中焕发出光彩，而匠人们秉承
初心、专心做一事的“工匠精神”，
更值得我们去传承和发扬。《捏泥
人》中的“泥人郭”的第三代传人郭
师傅开起网店，专售定制公仔。而
他的儿子正在自学西洋素描，虽然
将传统手艺发展为谋生之业的道
路漫漫，但未来可期。葵扇本是价
廉之物，可《卖葵扇》中多次提及的

“新会葵扇”，经过传承和创新，融
入现代美术工艺，成功入选国家级

“非遗”名录，实现“葵扇价增”。
百业百技更新迭代，我们是

否失去了最珍贵的东西？
（推荐书友：李钊）

《百工记》
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没有人喜欢被称为异类，
在日本作家樱庭一树的新书

《为青年设立的读书俱乐部》
中，却有一群被称为异类并乐
此不疲的群体——读书俱乐部
社员。而该书讲述的就是围绕
这些社员发生的跨越百年的历
史变迁。

本书分为五章，每章一个
故事，分别是“乌红丸子恋爱
事件”“圣女玛丽安娜失踪事
件”“奇妙的旅人”“一等星”

“习性&实践”，后附有圣玛丽
安娜学园入学简介和一篇后
记。樱庭一树通过这五个故
事，讲述了读书俱乐部社员如
何在圣玛丽安娜学园这所贵族
学校里创造了一个又一个奇
迹，并通过俱乐部秘密的社团
记录簿记录下来，永久地流传
下去。

从 1919 年圣玛丽安娜学园创
办，到 2019 年女校改混校，这期
间日本经历了泡沫经济、宽松年
代，而婴儿潮和少子化、流行音
乐和电子产品等，都在圣玛丽安
娜学园产生了或多或少的影响，
五个故事就是这些历史背景的映
照，反映了读书俱乐部对社会环
境变化的应对。其中有成功，也
有失败，唯独不变的是，读书俱
乐部的社员们依旧偏安一隅，啜
饮着红茶，安静地阅读。即使是
成 为 校 园 风 云 人 物 的 “ 乌 红 丸
子”“红宝石之星”“红花侠”，最
后还是回归阅读生活。

或许是因为有着游戏脚本作
者的经历，樱庭一树深谙如何用
文字“控制”读者的情绪，无论
是 玛 丽 安 娜 与 其 兄 长 的 兄 妹 情
深，还是读书俱乐部社员最后在
咖啡馆的相聚，明明是很炽热和
令人动容的情感，却表达得十分
自然和真切，没有任何做作的痕
迹。而社员们充满理想的精神气
质，让自身永远散发着青春的气
息。即使大楼倒了，又经历了百
年，照样生生不息！

（推荐书友：何小美）
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《纸房》 这部 30万字的长
篇小说，生动描述了一个山村
的演变经历。“纸房”本是一
座黔北平常的小山村，那里四
季轮回，清风鸟影、星空朗
月。它成为热闹的喧嚣地，是
从外来勘探队认定有可开发的
黄金资源开始的。

小说的开篇带有神秘色
彩：蚂蚁成群结队迁徙，接着是
鼠患成灾，再来是蛇群横行，这
小小的村落到底怎么了？

金矿开发改变了村子，也
改变了村子里的人。无节制无
底线的开发，使良田变匮壤，
使青山变纸板，让本来平静祥
和的乡村再无宁日。作者借男
主人公周辛维的口，讲述了纸
房由草木葱绿到千疮百孔的过
程，揭示了涸泽而渔破坏土地
资源的严重后果。

道云老汉貌似荒诞不经，可
他看问题的角度很独到；村长李
自强脑筋活络，在村民和开发商之
间坐收渔翁之利；冉光福为了多挣
点牲畜钱，竟在农作物上洒农药让
牛吃；肖美学在唐书秀家遭难时，

“大难来临各自飞”，但对张雨晴又
“死缠烂打”…芸芸众生的鲜活面
孔呈现在读者面前，这样的乡人乡
事读来有滋有味。

小 说 不 仅 讲 乡 事 ， 也 讲 情
事。“我”为爱种下花圃——塑料
大棚中的浪漫花事，几天写一份
爱的情书，情窦初开的爱情令人
感动。而父亲与母亲、张雨晴和
范光乾、二姨和李国田等人物之
间的情感纠葛，让人深刻感受到
爱情是说不清道不明的事。

作为中国当代实力派作家，
冉正万的作品多取材于贵州本土
民间文化，野性、神秘、传奇、
质朴是他小说的风格特色。但我
更 感 叹 于 作 者 的 语 言 功 力 ， 在

《纸房》 中，他用诙谐幽默的笔
调，将乡村农民的各色特质活灵
活现地展现出来，简直是一幅众
生 百 态 图 。 小 说 的 主 题 引 人 深
思 ： 当 熟 悉 的 一 切 一 去 不 复 返
后，我们究竟还剩下什么？

（推荐书友：朱延嵩）

《纸房》

品 鉴

仇赤斌

《从文人之文到学者之文》 是
陈平原给北大中文系研究生讲课的
专题课件，后整理汇集而成此书，
是他研究明清散文的一部分。书中
提到了李贽、陈继儒、袁宏道、张
岱、黄宗羲、顾炎武、全祖望、姚
鼐、汪中等 9 位散文名家。他认为晚
明小品，是“文人之文”，独抒性灵，
轻巧而倩丽；清代散文是“学者之
文”，注重典制，朴实而大气。

李贽生于福建泉州，是个矛盾
的人。他当过官，又弃官。他是继

承者，继承了王阳明的心学，又是
革新派和叛逆者，妄议儒家圣贤和
时政，被认为是妖言惑众，引来杀
身之祸。后被诬下狱，自刎于狱
中，可叹。他的直气劲节、快意恩
仇，令人佩服，但不可学。其行文
率性而为，天真烂漫，是性情中
人。

陈继儒是上海松江人，他很清
醒，坚持隐而不仕，不求功名，但
关怀地方，有艺在身，自成事业。
他能获得世人的普遍欢迎，有其过
人之处。他讲究生活品质，活到了
80 岁 。 他 凭 一 技 之 长 ， 靠 编 书 、
印书而生活，是个有商人思维的文
人，做到了名利双收。他的文章原
创性不强，“有名句，无名篇”。我
读 过 他 的 《小 窗 幽 记》， 文 辞 很
好，每一句都很漂亮，也能给人一
些启示，但看过后印象不深，最出
名的就是那句“宠辱不惊，看庭前
花开花落；去留无意，望天上云卷
云舒”。

袁宏道是湖北公安人，是公安
派的领军人物，提出了“独抒性
灵，不拘格套”的性灵说。他也矛
盾，在入世当官和隐世辞官之间不
断犹豫徘徊。他的得名缘于文章新
奇妙绝，而不是思想深刻。

书中的浙江人有三个。作者对
张 岱 很 推 崇 ， 认 为 是 “ 明 文 第
一”，我也最喜欢张岱。他是绍兴

人，经历过国破家亡，有怀旧情
结，繁华梦破，晚年长寻。他的

《自为墓志铭》，矛盾且自嘲，以苍
凉做底。他追思的多是以前的日常
生活，有感情，有雅趣，他没有因
为现实生活的无奈，而去美化往
事。他看透世事，故通达洒脱，不
偏执不孤傲。享年 92 岁，所以著
作多，其中 《陶庵梦忆》，我认真
研读过。他的文章，平淡和奢靡交
织，寻梦和忏悔并存，有真性情。

黄宗羲是余姚人，血性男儿，
一往情深，有大格局大气象。因为
行走在生与死之间，他把生命、性
情、学问融为一体，文字恰到好
处。其文章有姿态，有风韵，有学
识，懂人情，在易代之际有赤子之
心。黄宗羲长寿，享年 85 岁。

全祖望的名气不大，却是经史
文皆通的全才，承接黄宗羲和万斯
同，创建了浙东学派。浙东学派反
对空言著书，主张经世致用，做学
问要“百尺楼台，实从地起”，有
凝重厚实的史学风格。他也不愿做
官，晚年致力于乡邦文献的收集和
整理。他是负气带性的隐者，不是
生活的强者。他的文章格局大、气
象大，但芜杂、不精致，不是“江
南之文”。看了其文让人激动，但
失于冷静。

顾炎武是苏州人，以游为隐，
是有学问的革命家、有政治抱负的

大学者。他参与过抗清斗争，曾血
战苏州和昆山。后游走四方，进行
田野考古。他有气节，坚持不做清
朝的官。他的文章，不求华美，长
在“博美于文，敛华就实”。他很
理性，干净利落，很少感情用事。

桐城派的主将姚鼐是安徽桐城
人，科举之路很顺畅，33 岁就中
了进士。成为四库全书馆的纂修官
后，前途一片光明，第二年他却辞
官，南下教书，脱离了官场，颇有
勇气。他所在的桐城派，贯穿了整
个清代，影响巨大。他的文章有审
美情趣，但清新有余，奇崛不足。
优点在于实用性强，具有操作性，
可教学，可复制。

汪中是江苏扬州人，属于扬州
学派。他少时父亡，靠母亲干杂活
养 家 。 无 以 学 ， 到 书 店 当 学 徒 ，

“助书贾鬻书于市”，而“遍读经史
百家”，自学成为绝无仅有的大学
者。他对母亲至孝，对朋友无私帮
助，但以才华自负，睥睨当世文
人。后来他去做幕僚，才情大，却
地位卑，故心有不平，才活了 50
岁。

陈平原在书中强调读书时的个
人体会、研究中的问题意识，在夹
叙夹议中进行文本分析和为文为人
的点评。作为“讲坛”丛书之一，
本书保留了原先的闲文与穿插，兼
顾了学术性和可读性。

梳理明清散文的发展脉络
——读陈平原的《从文人之文到学者之文》

蔡体霓

这几天，读黄阿忠的诗，“穿
梭松林/抚摸岁月的瓦 当/檐 角 的
铃声/在风中与颂扬交响”。与诗
相配的是一幅同名的油画影印图
片 《岁月的瓦当》。书里有不少的
油画作品，间有国画。作者是画
家，在报上不时地能看到他的画
与 文 章 。 此 书 由 文 汇 出 版 社 出
版，可一边读他的诗，一边看他的
画。

照黄阿忠的说法，那些诗是有
感而发，是由经历的一些事情、看
到的一些风景而来，他把自己的感
受说出来，话多诗便长，话少诗便
短。话虽这样讲，但他还是觉得现
代诗富有激情、韵律感，虽有自
由，然亦有法度。

他的那些诗，有的是走访各地
的观感，有的是岁月的印迹，有的
是生活的经历，而近年之作，凸显
时代大背景，情感真切丰沛。疫情

期间，他写 《心中莲花开》，其最
后一节云：“看天上飞鸿/穿过七彩
霓虹/条条道路呈现英雄/待到春暖
花开/奏响凯歌/弘扬苍穹”，很是
顺口有力。

这本书，诗与画相连，看画读
诗互为融通。作者亦道，诗与画相
通，看一片蓝天，会感受到它的色
彩；听海的惊涛骇浪，会联想到白
色浪花。涧水于乱石嶙峋中流过，
很有画面感，但是水的流动，又带
来很多想象。显然，他的诗并非闲
吟，而是重在给人以遐想。看 《启
航》 中一段：“不要等风来了/再去
织 帆/待 东 风 吹 起/张 开 鼓 风 的 思
绪/让鸥鸟在蓝色的梦幻中/勾画明
天的太阳。”从另两首诗里，可见
他对自己人生的记录。《过前哨农
场》 有“重游东滩⋯⋯五十年前往
事”诸句，又道：“忽如一夜春风
来/梦回雁飞芦草扬/路边杉树盈千
寻/云雀黄巢/望尽候鸟来回”。那
农场在崇明岛，我从前亦去过，读

来尤感亲切。还有 《1978·苏州
河》，诗云：“邮电大楼上的时针/
河中轮船的汽笛/轻轻地划过/慢慢
地升腾”。诗的前几句，他还表达
了“我有一个梦/穿越了半个世纪/
等待幸福时刻”的意思。另配有乍
浦路桥的彩色速写。

黄阿忠说自己喜欢登临，于高
处往下看，或苍山连绵，气象万
千，或房舍鳞次栉比，有疏密、有
节奏，它们是画亦是诗。诗情画意
在他的书中流淌，更可感知其诗的
现代气息。如 《城市立交》 诗云：

“规划是立体的剪裁/块面重叠气
韵/笔写蓝图/线条优美流畅/连接
通衢的大道。”日日所见之物，经
他一写，意趣盎然。

正如作者所说，“只要把你想
说的话概括、提炼，排列成长长短
短 的 句 子 ， 或 许 就 是 诗 了 ”。 在

《练塘秋色》 里，黄阿忠写道，“江
南秋雨/总有一种柔情/沥沥地把黑
瓦晕开/水墨染成丹青”，像更具兴

味的“下塘街的茶干，渗入了茭白
的清香，弥散流芳桥畔”。似是用
诗的形式记了下来，内容近于散
文。亦合了他的话，诗是自由自在
的情感抒怀，闲云散月可以飘浮在
诗句中。

他在一幅油画 《冬至》 里，写
了同名的诗，最后两句是：“寒雨
连绵到天明，春来绿江南”，见景
生情。书中最后一首诗，名为 《梧
桐的街》，其中一段：“桐花纷扬/
梧桐树叶落满地/色彩斑斓/铺设归
年似锦”。梧桐无语，然雅俗在于
诗性。

梧桐的街，四季流年，岁月祥
和。

岁月的瓦当，梧桐的街
——《闲云散月：黄阿忠现代诗选》谈略

石潇涵

南宋叶梦得在 《避暑录话》 中
有一名言：“凡有井水处，皆能歌
柳永词。”这话用在民国时期的张
恨水与当代的金庸身上也同样合
适。

一位笔名叫“六神磊磊”的作
者，自 2013 年开设微信公众号专
栏“六神磊磊读金庸”后，因其视
角独特、观点新颖、论证有力，让

“金学”领域出现令人耳目一新的
风姿。“六神磊磊”保持着笔耕不
辍的状态，时时更新，让金庸 15
部武侠小说以全新的视角重回人们
眼前，因而得到广泛而持续的追
捧。近日，作者将 8 年来的专栏文
章精选结集成册，汇成 《六神磊磊
读金庸》 一卷，是其对金庸著作的
阶段性探究成果。

比起“金学”领域那些专家学
者的专业研读，“六神磊磊”的随
笔短小精悍，短则 1000 余字，长
则 不 到 4000 字 ， 读 来 既 很 过 瘾 ，
又无冗赘。全书 104 篇，覆盖了金
庸广为人知的主要著作。实际上，
虽说文章是一篇篇写成的，但这些
篇章并不是孤立的，它们同时构成
了所研究著作的整本框架，因而实

现了环环相扣、浑然一体。该书的
编撰也别具匠心，在所研究的著作
开篇之前，都有一句和主题著作意
境颇为相扣的古诗名句作为索引，
比如 《射雕英雄传》 的索引是王维
名 句 “ 回 看 射 雕 处 ， 千 里 暮 云
平”，《倚天屠龙记》 的索引是李峤
的“倚天持报国，画地取雄名”，

《鹿鼎记》 的索引是元稹“暇日上
山狂逐鹿，凌晨过寺饱看云”⋯⋯

当然，“六神磊磊读金庸”系
列随笔，之所以能够得到广泛称
赞，自是因为他别开生面的解读。
作者对金庸所有武侠著作做到了滚
瓜烂熟程度的细读，他不仅对某一
本书的细节极其熟稔，还能旁征博
引到金庸其他著作的类似情节，随
意拿来对比书写。如在 《郭芙到底
喜欢谁》 里，作者这样写道：“因
为她生活在一个那么成功的大家庭
里，自己却最不成功。她貌似时时
处处都被人尊重，但其实人们对她
最缺乏尊重。她名不副实，德不配
位。在江湖上，她表面上享受着尊
崇，就像 《鹿鼎记》 里的郑克塽一
样趾高气扬⋯⋯郭芙不也一样吗？
出去参加论坛、沙龙、宴会，人家
多半请她坐首席，不住颂扬郭大侠
独树义旗、抗拒蒙古兵。可是郭芙

的内心深处，一定时常不安地回荡
着几个问题，就像 《笑傲江湖》 里
任我行质问属下的一样：升得好快
哪！你是武功高强呢，还是办事能
干？”不过是一小段的论述，作者
就迅速调集了三部过百万字的长书
中的例子予以类比论证，而且这些
例子无不精准。

这同时也直接印证了“六神磊
磊”的视角的独特。单看一系列文
章题目，就觉得非常新奇，如 《华
山论剑和家族政治》《全真派搞创
新》《丘 处 机 的 武 功 为 何 练 不 上
去》《想象中的婚礼》《一篇精彩的
领导讲话》《武林大会是怎么办难
看的》《赵敏请饭的本事》《灭绝师
太 的 小 卡 片》《李 四 摧 这 个 小 白
脸》《金庸最偏爱的女性》《金庸小
说里的五个大诗人》 等，给人的感
觉是拟题新颖，不拘一格。

作者解读了一般金庸武侠小说
读者不曾考虑或未曾深入考虑的诸
多问题。比如在 《金庸小说里的五
个大诗人》 一文中，作者首先提
出，金庸比起古龙、温瑞安们，遭
受过一些批评，其中批评之一就是
说 金 庸 “ 文 笔 烂 ”， 不 会 写 那 些

“诗一样的语言”。而“六神磊磊”
不急于强硬反驳，只是摆事实讲道

理，然后详细分析了胡一刀与苗人
凤决战前夜对老婆依依惜别说的
话、胡夫人回答丈夫的话、周伯通
劝阻郭靖不要找老婆不要结婚的
话、东方不败在闺房里对任盈盈讲
的话等。经过“六神磊磊”的剖
析，不难发现，华丽的语言绝不是
一流文学作品的唯一标准，真挚动
人的文字反而永远为人垂青。比如
完颜阿骨打献给萧峰的 《喝酒》，
的确是豪迈洒脱，催人泪下：“哥
哥/喝酒/不如便和兄弟/共去长白
山边/打猎喝酒/逍遥快活/中原蛮
子/啰里啰唆/多半不是好人/我也
不愿和他们相见。”“六神磊磊”点
评道：“你被感动了吗？是否也想
起了自己曾经失约的兄弟？是否也
想冲到大雪之中，痛饮一碗？”

“六神磊磊”对金庸著作的解
读仍在持续中，本书当属他研读系
列的第一卷。

侠骨柔情话金庸
——《六神磊磊读金庸》读后
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