
学篾匠，对我来说，并不是一件
心甘情愿的事——我当然希望能够
去读书，只是这上学读书的希望之
火，此时已经眼睁睁地被熄灭了。

“怎么办呢？只有让他学篾匠
了⋯⋯”父亲与母亲商量着，并决
定了。“荒年饿不死手艺人”，从这
句古话俗语中，父母感受到一些宽
慰，好像已经看到自己的孩子将会
永远有饭吃。

父亲以上门做工 （俗称“吃百
家饭”） 为主；我学篾匠，也便以
跟随父亲上各个雇主家“流动”学
艺为主。

1967 年 3 月上旬的一天，我第
一次背上父亲的工具篮，走进村民
何叔叔家。何叔叔大我十来岁，是
一名复员军人。

何叔叔家的一床旧簟子，破损
得厉害，其中一条边上，已被拉出
碗口大的一个洞。俗话说“兵家儿
早 识 刀 枪 ”， 虽 没 有 正 式 学 过 篾
匠，但对补簟子之类的活儿，我并
不太陌生。我右手捏着篾针，左手
捏着篾片儿，一引一牵、胸有成竹
地补着⋯⋯何叔叔年轻的妻子，怀
抱着出生不久的婴儿，看着簟子一
块块破损处被我补旧如新，忍不住
一遍遍夸赞：“呵呵，这小徒弟还
挺心灵手巧的呢！”

父亲是个严于律己的人，很能
够为雇主着想。但凡帮雇主制作新
家具或技术难度较大的活儿，父亲
就不让我插手，怕我技术不过关，
糟蹋了人家的材料。这样一来，学
篾匠的头两年，我基本上是“补
匠”——在私人家，补簟子、补簸
箕、补稻箩⋯⋯在生产队，补桶
围、补畚箕、补篮筛⋯⋯由于我做
活认真，再加上父亲悉心点拨，一
两年后，我的“补功”已与父亲不
相上下。

不少人认为，学篾匠最难的是
破篾，可是我最喜欢的，正是破
篾！一根篾条儿，我一般可以破成
八层篾片，破篾时，左手捏住篾
条，右手紧握篾刀，两眼则既不用
看篾条，也不用看篾刀 （但一定要
记住：每次篾刀拉开时，距离不能
大，刀离手越近越安全，即所谓

“破篾不用教，一寸作三刀”）。篾
片的厚薄及均匀与否，全凭左手拇
指与食指的感觉和控制。每当我坐
在凳子或者椅子上，一面与别人谈
笑，一面看都不用看地破出一层层
薄而均匀的篾片，我便感到一种惬
意，好像自己拥有了多大的本领
⋯⋯

尽管，我的“补功”已与父亲
不相上下，且能独自揽些活儿，但
父亲给我的定位仍然是“义务劳
动”。每做完一处活儿，雇主提出
要付我一点工钱时，父亲总是予以
谢绝：“他是小孩子，学徒的，不
用付工钱，能在这儿一日三餐又吃
又喝的，足够了。”

在那个物资极度匮乏的年代，
除了逢年过节或者来了客人，一般
人家平时很难吃上一顿有荤腥的饭
食。请父亲上门做工的雇主，则总
是尽可能买点鱼、肉或豆腐、豆干
之类的荤菜好菜。对此父亲几次提
醒我：做工期间少吃或尽量不吃，
要帮主人家留到最后一餐。为此，
一碗红烧肉或者一碗豆腐干儿，往
往从早饭端到中饭、晚饭，从第一
天端到第二天、第三天⋯⋯其间，
只是在主人的一再招呼下，才拣小
的吃上一两块，直到最后一天最后
一餐，才可不再客气地吃上一些
⋯⋯“如果你不替人家打算，看到
菜张口就吃，一连几天做下来，人
家怎么消受得起？”父亲的话，至
今犹在耳边回响。

说实在，那时候做完工，我常
常是连晚饭也不吃的。一大早起
床，走上几里乃至十几里路赶到雇
主家，忙活一整天，待到傍晚时，
我确实有点累，有点想家，更有点
儿想看书了！于是，我等不及吃晚
饭，便匆匆告辞。回家的路上，我
如同飞出笼子的小鸟，脚底生风，
好自由，好舒畅，疲劳的感觉一扫
而空！每当行走在寂无一人的林间
山路上或空旷地带，我总要放声高
歌，唱得慷慨激昂，唱得声嘶力
竭，唱得其乐无穷！

一跨进自家小院，便感到小鸟
归巢般的温馨。走入小房间，点亮煤
油灯，迫不及待地打开一天未见的
书本⋯⋯母亲把饭菜端进来，我边
吃饭边看着书。母亲常常说我：“你
呀，无论干什么，总是离不开书！”

是的，母亲说得对！我无论干
什么，总是离不开书——包括学篾
匠的头两年。

学
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年
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在方家村过了一夜。一觉醒
来，首先听到几声狗叫，便觉着几
分亲切。

狗应该是人类生活中常相陪伴
的朋友。多数人家养狗并没有实在
用途，让它看家只是顺便的任务，
养狗更不为吃它的肉。也就是说，
人们养狗不像养别的牲畜带有功利
性。比如我当年在农村插队，养过
不少活口。养猪是为了向生产队提
供猪粪肥，养鸡是为了吃几个鸡
蛋，养兔则是为了拿兔毛换几元零
钱。而狗好像是人生活中的一部
分，不用说理由，想养就养了。

狗和人似乎息息相关，哪怕是
夜里，几声狗叫也会送来一丝生
气。清人林嗣环在 《口技》 一文
中，写到深夜寂静，加上一句“遥
闻深巷中犬吠”，然后才有“妇人
惊觉欠伸”等下文。

那年，老方送我一只小狗，于
是家中就多了一个成员。因为是极
普通的土狗，也就懒得给它取个名
字。穷知青养狗，不像现在人家养
宠物那样给它吃牛肉吃罐头，至少
有特制的狗粮，那时只要是能吃
的，不管米饭、番薯，甚至是谷
糠，它都接受。吃得杂，大得也
快，没几个月，就从奶声奶气吱吱
叫的小肉球，变成了能汪汪大吼的
真正的狗。

我去上工，它送到门口；我下
工回来，它摇尾巴迎接；我挑着粪
桶去自留地，它跟在后面；我锄
草，它追蝴蝶玩；我掏番薯，它帮
着用嘴拱；我在河里洗脚，它在岸
边看蜻蜓；我吃饭，它抬着头望
我。我随手扔下半个马铃薯，它张
开嘴接着，有滋有味地咀嚼。我耍
恶作剧，省下几口饭，不是直接倒
给它吃，而是把饭撒在地上，让它
一粒粒捡，它就耐下心来慢慢舔。

一次我骑自行车外出，它也跟
着我。我故意难为它，加快了骑车
速度。它也加速追我。我再快，它
也再跑快。我毕竟比它省力，当我
把车踩得飞快时，它跟不上了。我
再踩了一会，回头看，已经不见了
它的影子。它也懂得吸取教训，打
那以后，我如果骑车出去，它跟到
村口小桥边就停步了，摇着尾巴，
好像和我道别。

人离不了功利。既然养猪养鸡
有目的，那么有吃的就只能先满足
它们。猪的食量大，我们从猪八戒

的表现中就可以知道。鸡也挺会
吃。特别是到了“赤膊雄鸡”阶
段，长固然是拼命地长，吃也是拼
命地吃，盛糠的箩很快就见底了。
闹饥荒了怎么办？迫于生计，万般
无奈，就不管狗的愤怒和悲哀，很
势利地舍狗而保猪鸡了。我们拌好
糠喂猪和鸡时，把狗关在门外。狗
已经知道这里是它的家，把它关出
去，它很难过，倚在门边咿咿呜呜
地叫，像在请求平等相待，像在回
忆往昔，又像在诉说它饥饿的痛
苦。

我们听着很难过，但又不能软
下心来放它进门，只能充耳不闻。
夜里更不好过，它不再呻吟求诉，
而是不断用它的爪轻轻抓着门板，
发出沙沙的声音，听着叫人心酸。
好在白天我们出工时间长，夜晚因
为劳累，总是早早睡去，所以这难
过和心酸还能挨过去。

它见进门无望，便自己想法谋
生，到别处去觅食。但别人家也养
着猪鸡，很难让它得到食物，搞不

好它还会挨几脚踢。所以不多时，
本来正常生长得颇逗人喜爱的狗，
就变得毛发悚立、瘦骨伶仃了。每
每看到它这个样子，我好想把门打
开，让它在自己家里饱餐一顿，但
理智告诉我不能这样做。它呢，大
概也想开了，不再在门口哀求，也
不再抓着门板诉苦，只是贼头狗脑
的，一看门没关严，就飞快地钻进
来，在鸡糠槽中大吃几口，看见我
们主人走近，连忙逃出去。这时它
大约已经明白，虽然这里还是它的
家，它却无权在这里享用任何东西
了。这时它很少汪汪叫。

长期这样下去总归不是办法，
一直没吃的，它会饿死，就算不饿
死，每天看它的这副可怜相也太不
忍心，于是想找一个好人家把它送
了。可是周围养狗的人家正在少起
来，谁还会要这瘦狗？我就用自行
车把狗驮到外村去放掉，然后飞快
骑回来。它不愿被抛弃，就在车后
追，但正如以前一样，四条腿当然
追不过两只轮子。回到家我松了一

口气，心想，但愿有一户富足人家
把它捡去。

心放松了，门也不再关，拌了
一槽糠喂鸡。鸡们正啄食，突然惊
叫着逃开，我抬眼一看，天哪，我
的狗又回来了！但这次它回家后，
却不去抢吃鸡的糠，也没叫，只是
站在我面前悚然看着我。我默然，
把它领到糠槽前，示意它吃。当
然，它饱餐了一顿后，我还是把它
关出门外，照旧让它自谋生计。后
来又这样带它出去过几次，路是越
来越远，但它总是自己找回家来。
眼看它的肚子已经贴着了脊梁骨，
我们绞尽脑汁，再也找不到一个好
的处置办法，只好听从一位朋友的
建议，把它杀了。但是别人抓不住
它，是我自己把它哄过来，抱住它
后，交给朋友，让朋友结束了它的
生命。我不知道在最后的时刻，我
的狗是不是流泪了，我只知道，从
此再也听不到它的吱吱叫或汪汪叫
或咿咿呜呜叫。

当年，我竟是如此残忍。
三十几年过去，现在村里又能

常听到狗叫了。怪不得陶渊明写桃
花源中人生活安定幸福，除了写

“ 有 良 田 美 池 桑 竹 之 属 ， 阡 陌 交
通”，不忘加上“鸡犬相闻”，原
来，从狗的状态是可以看出人的安
宁与否的。我拉开窗帘望去，老方
家栅栏边，一大一小两只狗在追逐
嬉戏，栅栏上，开着几朵淡黄色的
丝瓜花。

怀念那条无名的土狗
张仿治

初冬的夜晚，我在街头漫步。
这条街道形成不久，两旁的梧桐树
也不怎么高大。走着走着，脑海里浮
现出许多年前在杭州经过一条梧桐
林荫道的景象：枝丫相连，繁茂如
蓬，蓬下灯光如昼，静谧中有温婉。

今晚，却是另一种景象：抬头
仰望，天高、月朗、星明；朵朵游
云，信步蓝天。低头或平视，天上
的银辉与两旁的路灯辉映，灯光穿
过梧桐阔叶的缝隙，落在绿白相间
的树干上，星星点点；也洒在房
影、树影、叶影中，斑斑驳驳。街
道洁净，几辆车奔驰而过，没有一
丝扬尘的气息。

一阵凉风掠过，影影绰绰中，
我瞥见前方的梧桐树上，掉下两片
叶子，飘飘悠悠。待我走近，瞧见
树下有个人，正弯腰捡拾落叶。当
她起身的刹那，我认出，她是那条
街道的环卫工小刘。

小刘是外省人，与丈夫一起来
吾乡打工多年，原是我单位楼上的
清洁工。在我的印象中，小刘热
情、大方、勤快、能干。她孩子的
上学问题，还是我帮助解决的。后
来，她转为镇环卫工，既有固定工
资，还能享受“五险”待遇。

她也认出了我。一番寒暄后，她
兴奋地告诉我：今年他们购买了一
套房子，凭房产证，孩子具备了去公
办学校的入学条件，眼下已是初中
一年级学生了。我听了由衷地高兴。

她 见 我 盯 着 她 手 中 的 叶 片 ，
说：“您看，梧桐开始落叶了！”我
顺势接过她手中的叶片。“一片两
片，我都用手捡，有时会随着卷风
到处追。”她笑着说，“落叶满地
时，我才会用上扫把畚箕，要不是
树根部有石子铺着，我会把叶片统
统埋入土中。”

说这话时，她笑靥如花的圆脸
盘上，有种含蓄的内疚与羞涩。

我懂她：她喜欢现在的职业，
喜欢日日陪伴她的梧桐树，也爱上
了这第二故乡。

我注视着那两片并未干枯的叶
子：叶片颇有个性，淡黄中略带暗
绿，状如扇，边缘却不是弧形，而
是无规则的凹凹凸凸，凸出的是三
角形，凹进的近似大小不等的弧
形。叶片表面光滑，触之，细细、

柔柔、软软的；正背两面脉络清
晰，错落有致，似乎在向人们展示
自己的美丽。

梧桐行道树，给这座城市、这
条街道，带来了美丽的景致和蓬勃
的生机——

春天，梧桐悄然抽枝长叶，日
长夜发，竞相争艳：叶片嫩绿绿，
密匝匝，深绿的枝条挺拔向上。

入夏，梧桐树像一个个身穿迷
彩 服 的 军 人 ， 擎 起 大 大 小 小 的

“伞”，葱郁、葳蕤。繁茂的枝叶，
为行人遮挡炎炎酷日。

秋去冬来，梧桐翩翩落叶，但
这种落叶不是“风吹一片叶，万物
已惊秋”“早秋惊落叶，飘零似客
心”，而是“落红不是无情物，化
作春泥更护花”与“清风明月本无
价，近水远山皆有情”。

因而，梧桐的叶片生是为了
树，落也为了树。冬天，它全身光
秃秃，就是为了来年力展葱茏，苫
蔽成丘。

此刻，我油然将梧桐叶的奉献
精神与小刘联系起来：她坚守环卫
岗位，尽职尽责，用自己的辛劳洁
净城市的环境。尤其当她俯身从地
上捡起梧桐树叶的瞬间，有一种莫
名的美打动了我。
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溯溪入群山，有座荒山最是好
玩。山中没有幽暗的丛林，只有半
人高的灌木。有的叫得出名字——
柴白浆、见秋如藤、黄泥朗、夜灯
毛栗。一到冬天，它们花叶凋零，
剩下密密的枝杆，几潮浓霜，就变
成褐红色，成为厨房上好的烧柴。

“斫冬柴”人纷纷上山，一批批灌
木都被砍光了，不过明春准又是满
山满坡的红花绿叶。大伙儿唤荒山
为“柴山”。

柴山朝西北向的高坡上，有几
座祖墓。清明节到了，子孙都上山
拜太公。酒馔摆开，炮仗鸣放。热
闹了。

墓旁不远有两垅番薯地。地的
上侧角是两间小草屋，我们叫它

“管番薯厂”，这是阿火与其堂弟祖
传的产业。一家人在此可种番薯七
千株。到了初冬，将收获的番薯刨
丝晒成番薯干，一年的口粮无忧
了。

阿火这垄地的右边，依着一道
崖头，崖下就是山与山的分界沟
壑，叫作“深坑”。深坑自山顶至
山脚，被两崖的草木覆盖得严严实
实，只闻叮叮咚咚的流水声，见不
着坑中到底是啥模样。阿火兄弟猜
想，必定栖息着许许多多动物。于
是到了番薯将要成熟，兄弟俩就得
夜夜来小草屋值守，驱赶偷食的野
兽。

1939 年夏，大自然给我们沿
海一带乡村带来了灾难——一时三
刻做起了大风水。海塘决堤，山洪
暴发，村内村外一片汪洋！接着，

旱灾来了。久不下雨，田地裂缝可
掉进人去。晚稻等秋作、冬作都作
废了。家家户户粮仓空空过了年。
翌年即 1940 年，村人念念叨叨好
几代的“民国廿九年大荒年”，就
是这一年。

这一年，阿火倒是勉勉强强种
下了番薯。这个时候，真要感恩这
道深坑了。冥冥之中，地下水脉滋
润了番薯地，让它们稀疏缓慢地生
长着。

柴山又一番热闹开始了。挖草
根的，掏葛藤根的，采竹米的。这
些东西可以磨粉做饼当饭。阿火小
小心心剪一把番薯叶子，清炒或者
芡羹，美味胜过以往的菠菜羹。饥
荒一下子改变了人的口味。

某夜，忽闻后山几声虎啸，经
山谷回音扩大，惊醒了睡梦中的许
多人家。老辈人经常聊起虎的故
事。很久以前也是荒年，一只大老
虎伏在山中，我们一位太太公丧生
虎口。这次虎又来了，居然直逼我
们屋后的山头，就差没跳进院子
来。

当时各村都有几位爱好打猎的

农夫。大家根据虎印、虎便，追寻
虎的行踪。它是昼伏夜行，神出鬼
没。耗了数天，无果。

十月半开始，阿火兄弟全面收
掏番薯，夜晚上山管番薯的时间也
较往常提前，往往到小草屋时还有
暖暖的一抹夕照。带去的家犬非常
乖巧。那晚，主人在屋里床上歇
着，两只狗狗各自去地头地角巡
视。

深山无黄昏，收去夕阳就是暮

色四合。突然狗狗无声地赶到屋内
咬住主人衣角，欲钻进床底下躲
藏 。 阿 火 大 惊 ！ 马 上 想 到 ： 有
虎！？历来传说，本地犬闻到虎的
气息就会恐惧发抖。阿火轻轻关好
门，站在屋中又飞快想起几句老
话：人不晓得命薄，老虎不晓得壁
薄。那么，它一定会把这草屋看成
铜墙铁壁了，或者是一座坟墓吧。

四壁有四个窥视孔。先看看阿
弟屋前情况，哦，没人也没狗，他
的狗也报了讯，人与狗都躲进了屋
子。再从这面墙孔看一下——妈
呀！阿火差点喊出声。就在墙外，
一只斑斓大虎，头朝前方番薯地，

屁股依在草屋边的岩石旁。阿火一
阵恐惧，冷汗直淋，手脚开始打
颤。心里问，这下咋办？

彼此都沉默着。这就对了，看
来这家伙真的是把小草屋当成坟墓
了。也许它压根没想到，屋内有人
有狗。它是准备叼小兽充饥的。它
一动不动凝视前方。阿火想：我只
要也保持肃静，它就发觉不了。

“呯嘭——呯嘭——”两声大
炮仗响彻天空。弟弟也从墙孔里望
见这边的虎了。两间草屋相距不到
百步。他放炮仗向村里求救了。再
看一下，虎已不在。四壁孔里都看
过，不见了。但阿火仍不敢发出响
动。倒是狗狗爬出床底向主人摇尾
报平安。看来，虎确是离开了。

先让狗狗出屋探虚实，狗高兴
地狂吠一阵子，又跑去田间巡视一
番。阿火还不放心，不敢出屋。

山下来了许多人，鸣炮仗，呼
喊吆喝。邻村的猎人都赶来了。十
几只猎狗 （都是家养土犬） 非常勇
猛，上蹿下跳，摇头摆尾，叫声响
彻山野。阿火兄弟趁机汇合到人群
中。此时，村里两位老人站上高墩
招呼大家：不必追了，货佬早已过
岗了！若是近地还伏着虎，这些狗
就不会如此放松。大家散了吧，时
已半夜了，回家休息去。

虽然没有生擒或捕杀这只猛
虎，但经这一吓，倒是好几年虎讯
杳然。直到 1946 年，村人又听到
关于虎的传说：大岭墩有溃军遗落
的一匹战马，成了无人管的野马，
被老虎吞食了。

老虎不识小草屋
卢纪芬

的

初冬 邱文雄 摄


