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我们这些普通读者其实还蛮苛
刻的，总在有意无意中要求着那些
大作家们最好是脱俗、免俗的“完
人 ”， 总 希 望 他 们 能 够 印 证 诸 如

“文采之美必然出于文德之美”的
训诫。然而理性地想一想：如此一
厢情愿的观念何其蛮横、荒唐。阅
读 《写 作 人 ： 天 才 的 怪 癖 与 死
亡》，便是通过了解世界著名作家
的生平，发现他们在日常生活中最
为真实的面貌。该书用人物小传的
形式介绍了 26 位文豪的人生轨迹
和最终归宿。作者道：“这些作家
在文学史上的地位备受尊崇，反而
导致他们‘有人情味儿’的一面随
着时间的推移逐渐被掩盖甚至消
失。”所以有必要广泛搜集材料，
让读者看到文学巨匠们自然状态下
的样子，哪怕这里面既有美好品德
的呈现，也不乏瑕疵性格的展示。

《写 作 人 ： 天 才 的 怪 癖 与 死
亡》 以轻松诙谐的语言谈论作家们
的诸多习性，书中部分场景还带有
一定的戏剧色彩。比如暴躁易怒的
约瑟夫·康拉德“如果掉了支笔，

他不会立即把笔捡起来继续写作，
反而会花好几分钟时间用手指敲击
桌面，为这场事故而恼怒”。还有
柯南·道尔，看上去温文尔雅，实
际上却经常为了保护女人而挥动拳
头。一次是在剧院，几个士兵冲撞
了邻座的妇人，他对人家饱以老
拳。还有一次是有个男人当街踢女
人，他上去揍了那男的一顿。最有
意思的一次是他和家人外出旅行，
在火车站，儿子用不敬的语言评价
一个路过的女子容颜不佳，结果话
没说完，小伙子就被老父亲扇了一
巴掌，被并教训：“记住，没有一
个女人是丑陋的！”

伟大作家虽各有脾性、喜好，
有一点倒颇为相似，那就是自信、
自负、自傲。当有人问及福克纳最
喜欢哪一位当代美国作家时，他回
答说：“当代每个作家的作品都很
失败，托马斯·伍尔夫稍微好一
点，第二名就是我了。”此话的奥
妙 在 于 ， 伍 尔 夫 1938 年 就 过 世
了，言下之意，福克纳自认为是当
代最优秀的作家。托马斯·曼比福
克纳略“谦逊”些，别人称赞他的
文学才华，他回应道：“不管怎么

说，我在写那部作品 （指 《威尼斯
之死》） 时还是个新手，虽然可说
是天才学徒，但毕竟还是学徒。”
分明就是在强调自己是个无法被超
越、难以被模仿的天才嘛。然而作家
貌似“狂妄”的背后到底存有对文学
的深刻理解，同样是托马斯·曼，他
指出：“伟大的作品源于谦逊的意
图，而非作者的野心。雄心壮志应
该来自作品本身带来的自信，而非
源自作者本人。”此种认识，明晰
而清醒。

当然，对于文学，不同作家有
不同的观点。纳博科夫平素是个很
情 绪 化 的 人 ， 1950 年 的 某 一 天 ，
由于创作 《洛丽塔》 遇到技术上的
重重困难，他差点就在自家花园里
将手稿付之一炬。但你不得不钦佩
他在文学创作上严谨、真诚、细致
的态度，他认为“艺术是门手艺
活”，认为“对优秀的艺术和纯科
学而言，细节意味着一切”。纳博
科夫曾在康奈尔大学任教多年，他
为学生详细讲解詹姆斯·乔伊斯的

《尤 利 西 斯》、 卡 夫 卡 的 《变 形
记》、列夫·托尔斯泰的 《安娜·
卡列尼娜》 ⋯⋯并能精确描绘出都

柏林的城市地图、格里高尔所变的
甲虫科属以及 1870 年从莫斯科到
圣彼得堡夜间列车具体的车厢布置
⋯⋯他觉得不管是创作还是欣赏小
说，都必须对作品细节上的描述有
异常清晰的概念。

文学巨匠们走下了圣坛，有些
牢骚满腹，有些不可理喻，有些特
立独行，有些孤僻冷漠。兰波的颓
丧、王尔德的随性、吉卜林的严
肃，对他们自身而言都具有价值，
外人其实是无从置喙的，因为那是
属于他们的独特生活。生活从来就
比文学更为复杂、艰难、奇特、诡
谲。从这个角度而论，文学不得不
亦步亦趋地跟随着生活。我们读

《写作人：天才的怪癖和死亡》，一
则有些中国式“知人论世”的意
味，二则我们也是在努力探求经典
文字背后那一派璀璨绚烂的文学风
光。

他们骄傲，是因为他们真实
——《写作人：天才的怪癖与死亡》读后有感

我曾在《读库》读过樊国
宾的文字，感觉其深得自然之
意趣，清新隽永而饱含深情。
新出版的 《仁慈江湖》 分上、
下两大部分，收录 21 篇精彩
随笔，行文自然洒脱、轻松欢
快。其内容关乎江湖、真情与
时间的珍贵记忆，或睹物思
人，或借景抒情，谈江湖逸
事，述所读所思，以充满诗意
的笔调，揭示仁慈在其中的奇
妙之用。

在书中，作者感怀亲人、
老师、同学及朋友组成的“人
生江湖”，惊叹传统江湖精神
的时代内涵，思考文学作品中
瞬间与永恒的“支持力量”，
想象一个少年得到一众大师私
淑武功的场景，考证何谓“君
子不器”，探察李泽厚创作

《世纪新梦》 的心路历程，叩问如
何“蓄养诗书宽大之气”……这
些都在不经意间流露出“仁慈江
湖”的绚丽多姿。同时，对于荆
轲、方以智、赵元任、王世襄、
马 基 雅 维 利 、 海 明 威 等 传 奇 人
物，樊国宾突破思维定式，以独
特的视角加以认知、解读。

书名“仁慈江湖”，出自丁帆
教授的一枚闲章，作者对这位导
师推崇备至，曾在多篇随笔中提
及。正是师生之间的金石回响，
令他感慨：“一生遇上个好老师，
是三生的幸运。”在 《从北大到南
大》 一文中，作者侃侃而谈，追
述 了 求 学 往 事 。 对 于 “ 大 学 何
为”，他从“造就品格高尚之人
才”到“知识就是力量”，认为道
是“一种关怀天下的情怀，一种
治国平天下的责任。然后在毕业
进入社会后，转化为一种公共服
务的精神”。诚哉斯言！

张宗子先生曾言：“嵇康师心
以遣论，阮籍使气以命诗。张旭
酒后作狂草，挥毫落纸如云烟。
读 樊 国 宾 先 生 文 ， 酣 畅 淋 漓 若
此。”《仁慈江湖》 给我们传递了
生命的充实与感动。

（推荐书友：戴骏华）
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作为一本科普读物，《动
物生活史》绝对堪称优秀，它
从哺乳动物、鸟类、两栖动
物、爬行动物介绍到鱼、昆虫
及蠕虫，所介绍的物种空间分
布极广，欧洲、亚洲、美洲、
非洲、南极洲等均有涉及。本
书通过观察动物的日常生活，
并研究它们各自是怎样解决

“觅食、寻偶、地盘、种族”
四大永久性问题的，以揭示生
物界生生不息的生命演化进
程。作者约翰·亚瑟·汤姆森
设定的章节顺序是从哺乳动物
到浮游生物，差不多是从大到
小，从更有智慧的生物到看似
低等级的生物，有一种“追本
溯源”的感觉。再配以博物馆
珍藏的 100张全彩动物生活高
清图，让人赏心悦目的同时又

有所收获。
作者在书中描绘的动物之所

以让我们觉得栩栩如生，很有画面
感，除了有清晰的照片之外，更重
要的原因在于约翰·亚瑟·汤姆森
的描写娴熟而生动。比如他在描写
鹦鹉时，这样写道：“鹦鹉在地上
急 欲 取 得 某 物 时 ， 总 是 蹒 跚 而
前，姿态比较笨拙，并且往往会
跌 倒 。 它 张 着 翅 膀 以 帮 助 其 前
进，如同它早已消失的爬行动物
祖先一样四足并行。”如果没有对
这些动物的细致观察和对它们的
爱，是绝对写不出这样带着情感
的语句的。当然除了感性之外，
作者也用了大量的数据展现他科
学严谨的一面。如果想了解雉鸟
的孵伏时间或是产卵数量，又或
者你希望知道屋燕喂养孩子的次
数和食物数量，都可以在书中找
到答案。

除了介绍动物的习性之外，
作者更想告诉我们，人与自然不
是孤立存在的，人类在关注动物
的同时，其实也在关注着自己。
这即使放在当下，都具有重要意
义。 （推荐书友：何小美）
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《苗德岁讲达尔文》 是一
部很好的通识读物。作者苗德
岁毕业于南京大学地质系，中
国科学院古脊椎动物与古人类
研究所理学硕士，后赴美学
习、工作，任职于堪萨斯大学
自然历史博物馆暨生物多样性
研究所，是首位获得“北美古
脊椎动物学会罗美尔奖”的华
裔学者。苗德岁一直致力于向
大众科普达尔文学说，而且有
意识地向科学性、文艺性、趣味
性“三合一”方向努力。这些年
来，他写了很多有关达尔文的
报章文稿和书评，这部作品就
是这些文章的结集。

《物种起源》 是达尔文最
主要的学说，也是影响现代科
学史、世界史的重要文本。苗
德岁翻译过 《物种起源》，还

写 了 好 几 篇 文 章 评 价 《物 种 起
源》 的功绩。苗德岁说，《物种起
源》 推翻了“神创论”，并以自然
选择这一非神力干预的机制解释
了生物的演化，揭示生物多样性
与万物共祖是生命演进的同一硬
币的两面。

《小猎犬号航海记》 是达尔文
的另一部佳作，苗德岁在评述陈
红译本的书评里，回顾了这部作
品出炉的前后经历，他称赞这是

“一本妙趣横生的书”。还大段摘
引了青年达尔文在加拉帕戈斯群
岛骑着陆龟玩儿的记叙内容，读
来令人忍俊不禁。我印象里那个
严肃的科学家达尔文，原来也有
这么调皮的时候啊！

很多时候，达尔文的科研活
动是家庭作坊式的。比如，为了
写作 《人类和动物的表情》，从大
儿子威廉出生起，达尔文就详细
记录子女们的行为举止。达尔文
有十来个子女，真是帮了他的大
忙。

达尔文的肖像总是一个大胡
子 的 秃 顶 老 头 儿 ， 而 读 了 这 本
书，我感受到了他那颗跳动的、
永远好奇的童心。

（推荐书友：林颐）

《苗德岁讲达尔文》品 鉴

刘 敬

人到中年，书读半生。虽说收
获无多，“胃口”却日益“刁钻”，
以致淘书择书，常常踌躇万端，偶
或一见倾心，必倾囊而购。譬如，
付秀莹的“芳村”系列短篇，以及
她先后出版的长篇小说 《陌上》 与

《他乡》 等，皆是深撼吾心的佳作。
《他乡》 主人公翟小梨，是从

芳村走出的知识女性，其人生辗转、
命运沉浮给了我太多感悟。翟小梨

学习刻苦，成绩优异，偏偏人世多错
迕，高考时发挥失常，只能上一个二
流大学。此后，她的命运便因结识男
友章幼通而彻底改变。虽说章来自
省城的小知识分子家庭，亦曾一度
点燃了翟小梨心底的爱火，并颇费
周章地遂了她的留城心愿，但嫁到章
家生了女儿后，生活似才阴恻恻地露
出它狰狞的一面来。章家的日常氛围
很是压抑：姐姐章幼宜离婚后，成了

“憎恨族”，对弟弟冷漠，对小梨无视；
章妈无暇顾及儿女，一心只活在章爸
的世界里；而章爸则活在自我的小世
界里——一生无所建树，却又自命清
高，睥睨一切，对儿子亦是讥嘲不屑
外带打击⋯⋯最让小梨难以理解且
无法接受的是，丈夫章幼通尽管善
良、包容又忠诚，可面对拮据、纷乱
的生活，竟一直安于现状，不求思
变，更继承了他曾极度讨厌的父亲
的“衣钵”，只落得一张夸夸其谈、唾
沫横飞的嘴⋯⋯

从故乡到他乡，一路都是渴
望。可这哪里是翟小梨所渴求所追
慕的城市生活啊？如果说，改写了
她命运的是丈夫章幼通，可是这一
切的一切，又何尝不是她自己心甘
情愿的选择？不过，她的身上终究
流淌着芳村的血液，那血液里又漫

涌着、翻腾着、飞溅着坚定、倔强
与不屈的乡土基因。所以，当翟小
梨毅然决然地重新捧起书本，然后
脚踏实地、一笔一画地执着书写进
京读研、留京生活的人生传奇时，
我们并不觉得惊奇。尤其是从时代
性方面来说，翟小梨所走过的路，
应是 20 世纪八九十年代中国广大
农村学子实现进城梦、捧上“铁饭
碗”的不二“捷径”。所以，作家
采用的几近写实的笔法，让吾等同
样来自农村、经求学选考而落脚他
乡的“天涯沦落人”，一眼望见了
故乡。那迢迢远逝的岁月，则在顷
刻间化成了一段段血与泪的过往。

不消说，翟小梨的身上自然闪
现着作者付秀莹的影子。但小说终
究不是自传，翟小梨只是作者“把
经验、情感、思想、审美、想象打
碎，借助虚构的力量，重新塑造”
而成的一个典型罢了。如果说这个
人物形象拥有撼人心魄的力量，远
远超越了地域、性别与虚实，让你
我在不知不觉间产生了强烈的“代
入感”，这恰恰彰显了作家的智慧
与才华。反过来说，翟小梨的离
乡，不仅仅是地理意义上的远离，
亦是精神层面上的一次“断奶”。
待到她立足京城，笔底生花，历经

与章幼通的离婚纠葛、与管淑人的
迷乱缠绵及与郑大官人的浅浅暧
昧，终至与丈夫“破镜重圆”，其
间的沉浮飘荡、踟蹰惶惑、锥心泣
血、怅痛自省⋯⋯才是作者所着力
表现的。翟小梨的平静回归，实是

“此心安处是吾乡”的体现——精神
有了皈依处，他乡终作了故乡。就这
一点而言，作家是清醒且仁慈的。

《他乡》 虽是长篇，但情节并
不离奇，结构似也平常，在翟小梨
精神成长、情感嬗变的主线之外，
虽以几个“配角”的口吻各叙其
事，自成章节，但终是从不同的侧
面衬托与补充，是为了丰富并凸显
翟小梨这一人物形象的心理、个
性、品质等。付秀莹尝言：“我亲
眼看着，我亲爱的人物们，在生活
的泥淖里无法自拔，在情感的悬崖
上辗转难安，在命运的歧途上彷徨
不定，在精神的烈焰里重获新生。
我一面写，一面流泪，心里对他们
充满疼惜、谅解、悲悯以及热爱。”

作家注重于向生活与人性的隐
秘处发掘精神世界的幽微，从而在无
形中赋予了小说复杂、深沉而巨大的
审美力量，让你我有幸“通过人心的波
澜看到广阔的社会背景，通过人心的
摇曳看到涨落的时代风潮”。

从人心的摇曳看涨落的时代风潮
——读付秀莹长篇小说《他乡》

林亚玉

《山海遗韵：北仑古碶古塘古
桥古道》 是一本具有鲜明地域特色
的史志，介绍了千年来北仑的古
碶、古塘、古桥、古道，然后以

“四古”留痕、“四古”碑文、“四
古”文韵为列编排，井然有序，一
目了然。其中“四古”留痕分为：
江海锁钥说古碶、海上长城话筑
塘、虹影碧波看老桥、夕阳余晖映

古道。用“锁钥”“长城”比喻古
碶、古塘，不仅形象逼真，而且凸
显了它们的实用功能。至于虹影碧
波上的古桥，夕阳余晖中的古道，
诗情画意跃然纸上。

本书释义既严谨又接地气。宁
波百姓对带“碶”“闸”的地名耳
熟能详，如“四眼碶小学”“大闸
路”“碶闸街”“穿山碶”“新碶”

“ 积 金 碶 ” 等 ， 但 何 为 碶 ， 何 为
闸，好多人说不明白。在很长一段
历 史 中 ， 人 们 将 “ 碶 ” 误 写 成

“矸”，煤炭中含有的石块“矸”，
在含义上与宁波特色的“碶”风马
牛不相及。好在本书将“碶”解释
得明明白白：碶是一种用石块砌筑
的具有排涝御咸功能的特殊的水利
设施，是宁波地区一种较为特殊的
称法。还解释“碶”与“闸”的区
别：碶以泄洪御咸为主，而闸以节
制水流 （也可御咸） 为主。操作碶
门时，“开启与关闭碶门，以碶门
钩提携门板”。

本 书 辑 录 了 72 座 古 碶 的 史
料 ， 具 体 推 介 了 其 中 的 14 个 古
碶。又在“四古”文韵中，选用 9
位作者的写碶之文，凸显碶的内
涵。碶边长大的人对碶有许多甜蜜

的回忆：家乡多碶，小时候常常可
见两个碶夫合力用钩提携碶门，动
作熟稔。随着碶门打开，内河船只
就可顺水入海。泄洪时，河水夹带
着水草、杂物争先恐后地挤向碶
门，很有气势，有时湍急的水流还
玩个新花样，旋转几圈，那漩涡很
是壮观。斗潮 （河水与海水齐平）
时，很多人在碶旁将网撒下，鱼、
蟹就成了网中之物。

从某种意义上来说，塘是碶的
母体，无塘不成碶。而塘的坚固又
靠碶，称建筑海塘为筑长城，一点
也不夸张。本书推介了王公塘、金
公塘等 11 条海塘，附录民国 《镇
海县志》 记载的古塘 91 条，覆盖
北仑全境。王公即王安石，《鄞县
经游记》 是他勤勉水利建设的记
录，足迹遍及万灵山、下灵岩、芦
江 等 东 西 十 四 乡 ，“ 属 民 使 浚 渠
川”“观碶工凿石”。每一条塘都是
先人叩石挑土奋斗出来的，北仑境
内的陆域面积大多是围海所成，稻
田、棉地，凝结着几辈人的辛勤汗
水。大榭的先民更是“造岛”之功
臣：他们在海涂上堆土墩晒盐，继
而联墩筑海塘，连接海中小山扩大
面积，从而使山成岛。

本 书 收 录 介 绍 的 古 桥 有 167
座，金银渡桥、永济桥、柴桥等
14 座古桥配有照片。收录古道 22
条，“沙蟹岭”“屏风岭”“剑岭”
因象形而得名，“送婆岭”“孝子
岭”“孝顺岭”由孝道故事而来。
许多岭已成地域标志，如育王岭
是北仑与鄞州的分界线，昆亭大
岭是昆亭与柴桥的分界线，孔墅
岭位于小港方前村与新碶岭南村
交界处，是昔日北仑连接镇海的交
通枢纽。

《山海遗韵》 资料翔实，图文
并茂。编写者用两年多时间实地拍
摄了上千张照片，编辑此书时，遴
选了其中的 139 张。翻山越岭的艰
辛在本书辑录的明谢泰宗 《游灵峰
山记》 中可领略一二：“大者礐，
小者磝，水石界纵横其中，余履之
如 跛 ， 又 似 蹩 。” 民 国 胡 朴 安 的

《明州游记 （节选）》 同样可以印
证：“茅洋山势颇峻，峰峦陡绝，
削拔而上，如耿介之士，庄严其
容，而厉不可攀。岭横峰腰，望而
弥长。”

《山海遗韵》 是先辈不忘初心
的回望录，是年轻人借鉴前事艰苦
奋斗的励志书。

“四古”有遗韵 累积乡土情
——读《山海遗韵：北仑古碶古塘古桥古道》有感


