

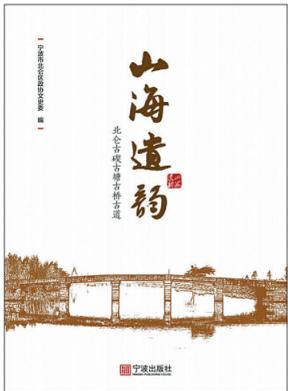
宁波好书

“四古”有遗韵 累积乡土情

——读《山海遗韵：北仑古碶古塘古桥古道》有感

林亚玉

《山海遗韵：北仑古碶古塘古桥古道》是一本具有鲜明地域特色的史志，介绍了千年来北仑的古碶、古塘、古桥、古道，然后以“四古”留痕、“四古”碑文、“四古”文韵为列编排，井然有序，一目了然。其中“四古”留痕分为：江海锁钥说古碶、海上长城话筑塘、虹影碧波看老桥、夕阳余晖映



古道。用“锁钥”“长城”比喻古碶、古塘，不仅形象逼真，而且凸显了它们的实用功能。至于虹影碧波上的古桥，夕阳余晖中的古道，诗情画意跃然纸上。
本书释义既严谨又接地气。宁波百姓对带“碶”“闸”的地名耳熟能详，如“四眼碶小学”“大闸路”“碶闸街”“穿山碶”“新碶”“积金碶”等，但何为碶，何为闸，好多人说不明白。在很长一段历史中，人们将“碶”误写成“研”，煤炭中含有的石块“研”，在含义上与宁波特色的“碶”风马牛不相及。好在本书将“碶”解释得明明白白：碶是一种用石块砌筑的具有排涝御咸功能的特殊的水利设施，是宁波地区一种较为特殊的称法。还解释“碶”与“闸”的区别：碶以泄洪御咸为主，而闸以节制水流（也可御咸）为主。操作碶门时，“开启与关闭碶门，以碶门钩提携门板”。
本书辑录了72座古碶的史料，具体推介了其中的14个古碶。又在“四古”文韵中，选用9位作者的写碶之文，凸显碶的内涵。碶边长大的人对碶有许多甜蜜

的回忆：家乡多碶，小时候常常可见两个碶夫合力用钩提携碶门，动作熟练。随着碶门打开，内河船只就可顺水入海。泄洪时，河水夹带着水草、杂物争先恐后地挤向碶门，很有气派，有时湍急的水流还玩个新花样，旋转几圈，那漩涡很是壮观。斗潮（河水与海水齐平）时，很多人在碶旁将网撒下，鱼、蟹就成了网中之物。
从某种意义上来说，塘是碶的母体，无塘不成碶。而塘的坚固又靠碶，称建筑海塘为筑长城，一点也不夸张。本书推介了王公塘、金公塘等11条海塘，附录民国《镇海县志》记载的古塘91条，覆盖北仑全境。王公即王安石，《鄞县经游记》是他勤勉水利建设的记录，足迹遍及万灵山、下灵岩、芦江等东西四乡，“属民使浚渠川”“观碶工凿石”。每一条塘都是先人叩石挑土奋斗出来的，北仑境内的陆域面积大多是围海所成，稻田、棉地，凝结着几辈人的辛勤汗水。大树的先民更是“造岛”之功臣：他们在海涂上堆土墩晒盐，继而联墩筑海塘，连接海中小山扩大面积，从而使山成岛。

本书收录介绍的古桥有167座，金银渡桥、永济桥、柴桥等14座古桥配有照片。收录古道22条，“沙蟹岭”“屏风岭”“剑岭”因象形而得名，“送婆岭”“孝子岭”“孝顺岭”由孝道故事而来。许多岭已成地域标志，如育王岭是北仑与鄞州的分界线，昆亭大岭是昆亭与柴桥的分界线，孔墅岭位于小港方前村与新碶岭南村交界处，是昔日北仑连接镇海的交通枢纽。
《山海遗韵》资料翔实，图文并茂。编写者用两年多时间实地拍摄了上千张照片，编辑此书时，遴选了其中的139张。翻山越岭的艰辛在本书辑录的明谢泰宗《游灵峰山记》中可领略一二：“大者聳，小者嶷，水石界纵横其中，余履之如跛，又似蹙。”民国胡朴安《明州游记（节选）》同样可以印证：“茅洋山势巉峻，峰峦陡绝，削拔而上，如耿介之士，庄严其容，而万不可攀。岭横峰腰，望而弥长。”
《山海遗韵》是先辈不忘初心的回望录，是年轻人借鉴前事艰苦奋斗的励志书。

荐书

《仁慈江湖》



作者	樊国宾
出版	广西师范大学出版社
日期	2021年9月

《世纪新梦》的心路历程，叩问如何“蓄养诗书宽大之气”……这些都在不经意间流露出“仁慈江湖”的绚丽多姿。同时，对于荆轲、方以智、赵元任、王世襄、马基维利、海明威等传奇人物，樊国宾突破思维定式，以独特的视角加以认知、解读。
书名“仁慈江湖”，出自丁帆教授的一枚印章，作者对这位导师推崇备至，曾在多篇随笔中提及。正是师生之间的金石回响，令他感慨：“一生遇上个好老师，是三生的幸运。”在《从北大到南大》一文中，作者侃侃而谈，追述了求学往事。对于“大学何为”，他从“造就品格高尚之人才”到“知识就是力量”，认为道是“一种关怀天下的情怀，一种治国平天下的责任。然后在毕业后进入社会后，转化为一种公共服务的精神”。诚哉斯言！
张宗子先生曾言：“嵇康师心以道论，阮籍仗气以命诗。张旭酒后作狂草，挥毫落纸如云烟。读樊国宾先生文，酣畅淋漓若此。”《仁慈江湖》给我们传递了生命的充实与感动。
(推荐书友：戴骏华)

我曾在《读库》读过樊国宾的文字，感觉其深得自然之趣，清新隽永而饱含深情。新出版的《仁慈江湖》分上、下两大部分，收录21篇精彩随笔，行文自然洒脱、轻松欢快。其内容关乎江湖、真情与时间的珍贵记忆，或睹物思人，或借景抒情，谈江湖逸事，述所读所思，以充满诗意的笔调，揭示仁慈在其中的奇妙之用。
在书中，作者感怀亲人、老师、同学及朋友组成的“人生江湖”，惊叹传统江湖精神的时代内涵，思考文学作品瞬间与永恒的“支持力量”，想象一个少年得到一众大师私淑武功的场景，考证何谓“君子不器”，探察李泽厚创作

品鉴

从人心的摇曳看涨落的时代风潮

——读付秀莹长篇小说《他乡》

刘 敬

人到中年，书读半生。虽说收获无多，“胃口”却日益“刁钻”，以致淘书择书，常常踌躇万端，偶或一见倾心，必倾囊而购。譬如，付秀莹的“芳村”系列短篇，以及她先后出版的长篇小说《陌上》与《他乡》等，皆是深撼吾心的佳作。
《他乡》主人公翟小梨，是从芳村走出的知识女性，其人生辗转、命运沉浮给了我太多感悟。翟小梨

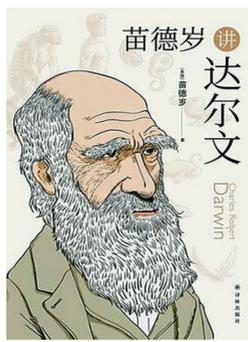


学习刻苦，成绩优异，偏偏人世多错过，高考时发挥失常，只能上一个二流大学。此后，她的命运便因结识男友章幼通而彻底改变。虽说章来自省城的小知识分子家庭，亦曾一度点燃了翟小梨心底的爱火，但颇费周章地遂了她的留城心愿，却嫁到章家生了女儿后，生活似才阴恻恻地露出它狰狞的一面。章家的日常氛围很是压抑：姐姐章幼宜离婚后，成了“憎恨族”，对弟弟冷漠，对小梨无视；章妈无暇顾及儿女，一心只活在章爸的世界里；而章爸则活在自我的小世界里——生无所建树，却又自命清高，睥睨一切，对儿子亦是讥嘲不屑外带打击……最让小梨难以理解且无法接受的是，丈夫章幼通尽管善良、包容又忠诚，可面对拮据、纷乱的生活，竟一直安于现状，不求思变，更继承了他曾极度讨厌的父亲的“衣钵”，只落得一张夸夸其谈、唾沫横飞的嘴……
从故乡到他乡，一路都是渴望。可这哪里是翟小梨所渴求所追慕的城市生活啊？如果说，改写了她命运的是丈夫章幼通，可是这一切的一切，又何尝不是她自己心甘情愿的选择？不过，她的身上终究流淌着芳村的血液，那血液里又漫

涌着、翻腾着、飞溅着坚定、倔强与不屈的乡土基因。所以，当翟小梨毅然决然地重新捧起书本，然后脚踏实地、一笔一画地执着书写进京读研、留京生活的人生传奇时，我们并不觉得惊奇。尤其是从时代性方面来说，翟小梨所走过的路，应是20世纪八九十年代中国广大农村学子实现进城梦、捧上“铁饭碗”的不二“捷径”。所以，作家采用的几近写实的笔法，让吾等同样来自农村、经求学选考而落脚他乡、“天涯沦落人”，一眼望见了故乡。那迢迢远逝的岁月，则在顷刻间化成了一段段血与泪的过往。
不消说，翟小梨的身上自然闪现着作者付秀莹的影子。但小说终究不是自传，翟小梨只是作者“把经验、情感、思想、审美、想象打碎，借助虚构的力量，重新塑造”而成的一个典型罢了。如果说这个人物形象拥有撼人心魄的力量，远远超越了地域、性别与虚实，让你在不知不觉间产生了强烈的“代入感”，这恰恰彰显了作家的智慧与才华。反过来讲，翟小梨的离乡，不仅仅是地理意义上的远离，亦是精神层面上的一次“断奶”。待到她立足京城，笔底生花，历经

与章幼通的离经纠葛、与管淑人的迷乱缠绵及与郑大官人的浅淡暧昧，终至与丈夫“破镜重圆”，其间的沉浮飘荡、踟躇惶惑、锥心泣血、怅痛自省……才是作者所着力表现的。翟小梨的平静回归，实是“此心安处是吾乡”的体现——精神有了皈依处，他乡终作了故乡。就这一点而言，作家是清醒且仁慈的。
《他乡》虽是长篇，但情节并不离奇，结构似也平常，在翟小梨精神成长、情感嬗变的主线之外，虽以几个“配角”的口吻各叙其事，自成章节，但终是从不同的侧面衬托与补充，是为了丰富并凸显翟小梨这一人物形象的心理、个性、品质等。付秀莹尝言：“我亲眼看着，我亲爱的人，在生活的泥潭里无法自拔，在情感的悬崖上辗转难安，在命运的歧途上彷徨不定，在精神的烈焰里重获新生。我一面写，一面流泪，心里对他们充满疼惜、谅解、悲悯以及热爱。”
作家注重于向生活与人性的隐秘处发掘精神世界的幽微，从而在无形中赋予了小说复杂、深沉而巨大的审美力量，让我有幸“通过人心的波澜看到广阔的社会背景，通过人心的摇曳看到涨落的时代风潮”。

《苗德岁讲达尔文》



作者	【美】苗德岁
出版	译林出版社
日期	2021年11月

写了好几篇文章评价《物种起源》的功绩。苗德岁说，《物种起源》推翻了“神创论”，并以自然选择这一非神力干预的机制解释了生物的演化，揭示生物多样性与万物共祖是生命演进的同一硬币的两面。
《小猎犬号航海记》是达尔文的另一部佳作，苗德岁在评述陈红译本的书评里，回顾了这部作品出炉的前后经历，他称赞这是“一本妙趣横生的书”。还大段摘录了青年达尔文在加拉帕戈斯群岛骑着陆龟玩儿的记叙内容，读来令人忍俊不禁。我印象里那个严肃的科学家达尔文，原来也有这么调皮的时候啊！
很多时候，达尔文的科研活动是家庭作坊式的。比如，为了写作《人类和动物的表情》，从大儿子威廉出生起，达尔文就详细记录子女们的行为举止。达尔文有十来个子女，真是帮了他的大忙。
达尔文的肖像总是一个大胡子的秃顶老头儿，而读了这本书，我感受到了他那颗跳动的、永远好奇的童心。
(推荐书友：林颐)

《苗德岁讲达尔文》是一部很好的通识读物。作者苗德岁毕业于南京大学地质系，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所理学硕士，后赴美学习、工作，任职于堪萨斯大学自然历史博物馆暨生物多样性研究所，是首位获得“北美古脊椎动物学会罗美尔奖”的华裔学者。苗德岁一直致力于向大众科普达尔文学说，而且有意地向科学性、文艺性、趣味性“三合一”方向努力。这些年来，他写了很多有关达尔文的报章文稿和书评，这部作品就是这些文章的集结。
《物种起源》是达尔文最主要的学说，也是影响现代科学史、世界史的重要文本。苗德岁翻译过《物种起源》，还

书人书事

他们骄傲，是因为他们真实

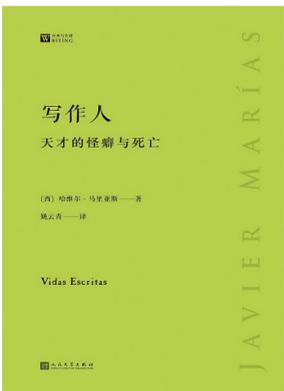
——《写作人：天才的怪癖与死亡》读后有感

傅晓慧

我们这些普通读者其实还蛮苛刻的，总在有意无意中要求着那些大作人们最好是脱俗、免俗的“完人”，总希望他们能够印证诸如“文采之美必然出于文德之美”的训诫。然而理性地想一想，如此一厢情愿的观念何其蛮横、荒唐。阅读《写作人：天才的怪癖与死亡》，便是通过了解世界著名作家的生平，发现他们在日常生活中最为真实的面貌。该书用人物小传的形式介绍了26位文豪的人生轨迹和最终归宿。作者道：“这些作家在文学史上的地位备受尊崇，反而导致他们‘有人情味儿’的一面随着时间的推移逐渐被掩盖甚至消失。”所以有必要广泛搜集材料，让读者看到文学巨匠们自然状态下的样子，哪怕这上面既有美好品德的呈现，也不乏瑕疵性格的展示。
《写作人：天才的怪癖与死亡》以轻松诙谐的语言谈论作家们的诸多习性，书中部分场景还带有一定的戏剧色彩。比如暴躁易怒的约瑟夫·康拉德“如果掉了支笔，

他不会立即把笔捡起来继续写作，反而会花好几分钟时间用手指敲击桌面，为这场事故而恼怒”。还有柯南·道尔，看上去温文尔雅，实际上却经常为了保护女人而挥动拳头。还有一次是在剧院，几个士兵冲撞了邻座的妇人，他对人家饱以老拳。还有一次是有个男人当街踢女人，他上去揍了那男的一顿。最有趣的一次是他和家人外出旅行，在火车站，儿子用不敬的语言评价一个路过的女子容颜不佳，结果话没说完，小伙子就被老父亲扇了一巴掌，并被教训：“记住，没有一个女人是丑陋的！”
伟大作家虽各有脾性、喜好，有一点倒颇为相似，那就是自信、自负、自傲。当有人问及福克纳最喜欢哪一位当代美国作家时，他回答说：“当代每个作家的作品都很失败，托马斯·伍尔夫稍微好一点，第二名就是我了。”此话的奥妙在于，伍尔夫1938年就过世了，言下之意，福克纳自认为是当代最优秀的作家。托马斯·曼比福克纳略“谦逊”些，别人称赞他的文学才华，他回应道：“不管怎么

说，我在写那部作品（指《威尼斯之死》）时还是个新手，虽然可说是天才学徒，但毕竟还是学徒。”分明就是在强调自己是个无法被超越、难以被模仿的天才嘛。然而作家的深刻理解，同样到托马斯·曼，他指出：“伟大的作品源于谦逊的意图，而非作者的野心。雄心壮志应该来自作品本身带来的自信，而非源自作者本人。”此种认识，明晰而清醒。
当然，对于文学，不同作家有不同的观点。纳博科夫是个很情绪化的人，1950年的某一天，由于创作《洛丽塔》遇到技术上的重重困难，他差点就在自家花园里将手稿付之一炬。但你不得不佩服他在文学创作上严谨、真诚、细致的态度，他认为“艺术是门手艺活”，认为“对优秀的艺术和纯科学而言，细节意味着一切”。纳博科夫曾在康奈尔大学任教多年，他为学生详细讲解詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》、卡夫卡的《变形记》、列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》……并能精确描绘出都



柏林的城市地图、格里高尔所变的甲虫科属以及1870年从莫斯科到圣彼得堡夜间列车车体的车厢布置……他觉得不管是创作还是欣赏小说，都必须对作品细节上的描述有异常清晰的概念。
文学巨匠们走下了圣坛，有些牢骚满腹，有些不可理喻，有些特立独行，有些孤僻冷漠。兰波的颓废、王尔德的随性、吉卜林的严肃，对他们自身而言都具有价值，外人其实是无从置喙的，因为那是属于他们的独特生活。生活从来都比文学更为复杂、艰难、奇特、诡谲。从这个角度而论，文学不得不亦步亦趋地跟随着生活。我们读《写作人：天才的怪癖和死亡》，一则有些中国式“知人论世”的意味，二则我们也是在努力探求经典文字背后那一派璀璨绚烂的文学风光。



作者	【英】约翰·亚瑟·汤姆森
译者	胡学亮
出版	岳麓书社
日期	2021年9月

有所收获。
作者在书中描绘的动物之所以让我们觉得栩栩如生，很有画面感，除了清晰的照片之外，更重要的原因在约翰·亚瑟·汤姆森的描述细腻而生动。比如他在描写鸚鵡时，这样写道：“鸚鵡在地上急欲取得某物时，总是蹒跚而前，姿态比较笨拙，并且往往会跌倒。它张着翅膀以帮助其前进，如同它早已消失的爬行动物祖先一样四足并行。”如果没有对这些动物的细致观察和对它们的爱，是绝对写不出这样带着情感的语句的。当然除了感性之外，作者也用了大量的数据展现其科学严谨的一面。如果你想了解雉鸟的孵化时间或是产卵数量，又或者你想知道屋敷喂养孩子的次数和食物数量，都可以在书中找到答案。
除了介绍动物的习性之外，作者更想告诉我们，人与自然是孤立存在的一面，人类在关注动物的同时，其实也在关注着自己。这即使放在当下，都具有重要意义。
(推荐书友：何小美)

作为一本科普读物，《动物生活史》绝对堪称优秀，它对哺乳动物、鸟类、两栖动物、爬行动物介绍到鱼、昆虫及蠕虫，所介绍的物种空间分布极广，欧洲、亚洲、美洲、非洲、南极洲等均有涉及。本书通过观察动物的日常生活，并研究它们各自是怎样解决“觅食、寻偶、地盘、种族”四大永久性问题的，以揭示生物界生生不息的生命演化进程。作者约翰·亚瑟·汤姆森设定的章节顺序是从哺乳动物到浮游生物，差不多是从大到小，从更有智慧生物到看似低等级的生物，有一种“追本溯源”的感觉。再配以博物馆珍藏的100张全彩动物生活高清图，让人赏心悦目的同时又