
王跃文是一名风格独特的
作家，他凭借对生活的丰富经
验和深刻洞察，怀着悲悯情怀
和社会责任感秉笔直书。他的
文学创作，充分展现了作为当
代严肃文学重要作家在多个层
面的杰出成就。从《国画》到

《大清相国》，从 《漫水》 到
《爱历元年》，王跃文的小说不
断丰富着读者多层次的审美体
验。

王跃文这样定义好小说：
“我心目中的好小说，首先它
是真的，甚至比现实还真。所
谓‘比现实还真’，似乎逻辑
不通，它指的是经过了作家对
现实的提炼与祛蔽，呈现出一
种本质上的真。这真中肯定有
美善的一面，但也不能回避残

酷黑暗的一面。小说家的良心，
就是不能在真相面前转过脸去。”

新书缘何起名为“喊山应”？
王跃文解释：“我家老宅门口是山
间平地，尚算开阔；四周却是群
峰耸峙，山高涧深。乡下人独自
走山路，或在山间劳作，寂寞了
就大喊几声，回声随山起落，即
喊山应。心里灵空的乡下人闭上
眼睛喊山，能从喊山应里听出山
的模样。我的文学写作，何尝不
是 喊 山 应 呢 ？ 文 学 ， 是 寂 寞 的
人做寂寞的事。我写过的那些人
和事，那些时间和空间，那些实
和虚，那些真和幻，都是人世的
回声。透过我的文字回声，或许
能看出人世的模样。”

王跃文早年说过：“人最可悲
的是活得不明不白，最可怕的却
又是活得过于明白。”他现在仍然
认同这句话。“人生太复杂，社会
也太复杂，把什么东西都看得过
于清楚会很难受。用看破的心态
比较好。我们不要当盲人、聋人
和哑巴，可以把生活的真相看得
清 楚 一 点 ， 但 看 清 楚 后 该 怎 么
办，这就要看自己的修为和智慧
了。” （推荐书友：张光茫）
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《孤独社会》 是一本聚焦
于日本社会频发的孤独死现象
的纪实作品。1000 万人处于
独居状态，每年有 3万人被发
现孤独死……催生出一种名为

“特殊清扫队”的新兴职业。
在这个特殊的职业工作中，特
殊清扫队员见惯了人生百态、
人情冷暖，从中折射出日本社
会发展的重大拐点。

作者菅野久美子花了四年
时间研究关注日本社会孤独死
的现象，并用半年多的时间，
在炎热的夏季跟随特殊清扫队
员前往各个孤独死现场，观察
他们长时间的辛苦工作，并通
过采访死者家属和房东，勾勒
出丧失绝大部分人际关系的死
者的生前故事，反思他们为何

从“社会中的正常人”滑落成边
缘人。

在 《孤独社会》 一书中，作
者通过不同层面，精选了数个极
具代表性的案例：掌握流利英语
的外企精英，因为和上司起了严
重冲突，不肯屈服，怒而辞职，
自尊心和自信心受挫，与家人断
绝联系数十年，蜗居一角，最终
死于塞满了垃圾的小房间里。

菅野久美子，日本资深专栏
作家，毕业于大阪艺术大学艺术
学部影像学系。2005 年在出版社
担任编辑，后成为自由撰稿人，
在日本的商业新闻网站东洋经济
在线担任专栏作家。她多年来关
注日本社会中的男性和女性孤独
死 问 题 ， 曾 出 版 《孤 独 死 大 国
——濒临孤独死的 1000 万人的时
代真相》，在日本国内受到舆论的
广泛关注和讨论。于是她决定亲
身体验孤独死现场，挖掘具体个
案和死者具有代表性的故事，兼
具反思态度，并试图在书的结尾
部分列举出帮助独居人士的措施
和建议。（推荐书友：励开刚）
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元稹在中唐文坛地位超
凡，与白居易齐名，史称“元
白”。然由于穆宗朝仕宦之迷
局与《莺莺传》写作主旨的被
误解，元稹又背负投机与薄情
之恶名。

那么，历史上的元稹究竟
是一个怎样的存在？河南师范
大学文学院教授周相录在为元
稹编订年谱、校注作品后，发
现元稹并非如后世文人批评的
那样不堪。周相录首先从元稹
形象接受史切入，以合乎逻辑
的分析，详细讨论元稹结交宦
官以求仕途升迁的历史事实。

《旧唐书》 是最早、最完整叙
述元稹生平事迹的文献，可就
是这本让诸多学者深信不疑的
史书，周相录却发现在一段不

足 50 字的记载中，至少存在三处
不小的漏洞。同时，也正因这一
历史记载之疑问，周相录抽丝剥
茧，慢慢勾勒出元稹在身后 1000
多年被接受的历史轨迹。最有意
思的是，当作者考察整个中唐以
至大半个晚唐历史后，竟发现没
有人叙述元稹结交宦官以求仕途
升迁之事。元稹形象的扭曲，着
实耐人寻味。

紧接着，周相录潜入元稹诗
歌 ， 开 启 重 新 认 识 元 稹 的 新 阶
段。元稹的诗歌在历朝历代的接
受情况各不相同：从中唐接受元
稹诗歌的现象较为普遍，到晚唐
五代元稹影响逐渐式微，再到宋
元时期主要学习效仿元稹篇幅较
短、触物感怀的诗作，再到明代元
稹诗歌的接受更趋多元化，直至清
代达到元稹诗歌接受史的高潮。这
一流播情况，折射出历代文人对元
稹诗歌的爱恨情仇。

在周相录看来，理解元稹一
生 政 治 上 前 后 转 变 的 关 键 ， 是

“经”与“权”的选择；而评估元
稹一生文学成就的关键，是文学
史与文学价值的区分。

（推荐书友：郑从彦）

《历史的倒影：元稹传播接受史》
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小雪节气前，黄文杰的新作
《浙江戏曲文化史》 如冬日暖阳一
般落在了案头。打开书本，一股清
香扑面而来，让我想到“梨园无处
不飞花”；掩卷之际，发现收益颇
多，《浙江戏曲文化史》 为我这样
的戏盲扎扎实实地科普了一番。

浙江是戏曲的发祥地。“戏”
字在几千年前的商周鼎文中就出现
了，意思是指一种祭祀性仪式，也
是军队作战前的一种仪式。“曲”
是一个古已有之的概念，金文中已
有“曲”字。“戏曲”连称，一般
以王国维的 《宋元戏曲考》 为始。
戏曲，是两宋之交中华文化在浙江
融汇创新的结果，如果没有浙江自
古以来存在的商业传统，没有南北
大运河的开通，以及海上丝绸之路
的拓展，也就没有戏曲这一中华文
化创造的延展。在当代语境中，戏
曲是用来指称与西方的话剧、歌剧
相并列的中国戏剧的一个门类，是
一种表演艺术。

南戏诞生于浙江。说起南戏，
知道的人并不多，但说起 《琵琶
记》 几乎无人不知，《琵琶记》 便
是一部南戏。南戏，又称戏文，是
南方地区最早兴起的汉族戏曲剧
种，具体说，是北宋末至元末明初

盛行于江浙一带的戏曲。衣冠南
渡，标志着我国文化中心开始从黄
河流域逐渐转移到长江流域，这时
候浙江成为保留中华传统文化的重
要区域。奇怪的是，南戏最早产生
的地方不是南宋都城临安，而是温
州。原来，温州这个城市，上层文
人的势力不大，而以商人、手工业
者等下层市民为多，南戏这一粗俗
的民间娱乐，无论表演内容还是艺
术形式，都符合市民阶层的审美情
趣。作者认为，“这也许是温州比
杭州更有可能产生南戏这种新艺术
的 原 因 。” 温 州 杂 剧 是 南 戏 的 萌
芽，宋元时期，南戏发展历经温州
杂剧、戏文、永嘉戏曲、南戏诸腔
四个阶段。南戏不但是海盐腔、余
姚腔、昆山腔、弋阳腔等后代声腔
剧种的鼻祖，而且是南方多种地方
戏的“祖师爷”。南戏更发挥着戏
曲“人生教科书”的社会功能——
民间许多警句出自南戏，比如“万
般皆下品，唯有读书高”“娶妻莫
恨无良媒，书中有女颜如玉”“一
年 之 计 在 于 春 ， 一 生 之 计 在 于
勤”⋯⋯

宁波在浙江戏曲发展历程中占
据重要地位。“四明八百里，物色
甲东南”，随着宋室南渡，宁波成
为繁华之地。宁波是“传奇之祖”

《琵琶记》 的创作地。《琵琶记》 是

元末戏曲家、瑞安人高明根据长期
流传的民间戏文 《赵贞女蔡二郎》
改编创作的一部南戏，是中国古代
戏曲中的一部经典名著。当年，高
明寓居在宁波城南栎社沈氏楼中，
沈家人对博学多才的高明十分器
重，把他安顿在风光秀丽的临河私
宅中。高明除与乡人子弟讲论诗书
礼易外，埋头此间创作了 《琵琶
记》 等。此外，京剧表演艺术家周
信芳籍贯宁波慈城。周信芳，名士
楚，字信芳，艺名“麒麟童”。他
在艺术上勇于创新，形成了独特的

“麒派”表演艺术风格，曾历任中
国戏曲研究院副院长、上海京剧院
院长等。

浙江戏曲何去何从？作者站得
高看得远，“戏曲的继承与发展直
接关系着民族传统文化全局，关乎
中华文明的血脉传承”。《浙江戏曲
文化史》 不仅告诉读者浙江戏曲从
哪里来，更告诉读者浙江戏曲到哪
里去。作者分析：有可能再过几
代，人们对汉语的诗意、乐感、智
慧，将难以或者很难深入地理解、
欣赏、体味，从而影响整个戏曲的
命运。作者甚至关注到民间剧团的
发展：数十年来民间剧团蓬勃发
展，但未见一流的演员、作曲与编
剧。作者认为，从浙江戏曲发展历
史来看，城市戏曲市场是戏曲兴亡

的一个重要风向标。戏曲产生在城
市，转型发展也往往在城市。在他
看来，戏曲作为优秀传统文化在当
代活态呈现，被赋予越来越重要的
文化使命。作者不但低头思考，而
且抬头看路——尽管当代戏曲已经
不可能像元代杂剧、明清传奇、清
末地方戏一样，占据娱乐业的主体
地位，但戏曲的未来不可能是到博
物馆里去看、到黑胶片中去听。作为
传统综合性艺术，坚守自己的艺术
本体，在保持原汁原味的基础上，张
扬自己的艺术个性，开创现代的审
美格局，成为走向未来的必然之
路。

《浙江戏曲文化史》 叙述了一
代代戏曲艺术家用身体来驾驭舞台
规律、用生命来体会舞台艺术、用
心灵来张扬舞台魅力，在传承中创
新、阶梯式向前发展的历史。不仅
是一部表演技艺的发展史，更是一
部浙江文化价值的创造史与共享
史，将几千年的浙江文化复杂的发
展囊括其中，勾勒了浙江“大戏
剧”的图谱。

梨园无处不飞花
——读黄文杰《浙江戏曲文化史》

蔡体霓

《一 茶 一 饭 间》 的 作 者 陶 文
瑜 ， 是 苏 州 人 。 范 小 青 说 起 他 ，

“文瑜吃茶吃饭，是日常，也是艺
术。他爱茶，更爱那种氛围和感
觉，在茶香中品味美好的人生。”
范小青还说，苏州人讲究，文瑜是
生动一例，这是美食滋味与文字滋
味的完美融合，日常和文字走到了
一起，鲜活的生活从文字里走出
来，走进我们心里。

谈饮食，那就得会吃会写，功
夫既在诗外又在诗内。本书实为两
册 ，“ 喝 茶 ” 与 “ 吃 饭 ” 分 而 述
之。作者常常从一种茶叶的品种荡
笔 开 去 ， 如 在 《茅 山 青 峰》 里 ，
说及老家金坛，写他的堂叔，朴
实 本 分 ， 喝 的 茶 叶 ， 亦 是 廉 价 。

《太平猴魁》 记的是他为电视台写
徽州时的一些见闻，不过，开头
几句话很有见地，说许多茶叶的
名字，很像书画中的闲章，太平
猴魁就是；当地的谚语说，“猴魁
两头尖，不散不卷边”。这茶叶大

大咧咧无拘无束的像菜，实在是
很有个性。

喝茶本是家常之事，《茶馆演
义》 一文不长，却把茶馆的几个妙
处点染。作者还道，不能将茶馆说
清说透，实在因为茶馆是一部风吹
哪页读哪页的书，随翻一页，就有
一段娓娓道来的故事，就是一个常
说常新的话题。概而言之，茶馆是
窗外的大千世界，是桌上的一方地
图。

记得金克木先生在 《无文探
隐》 里称茶馆为“信息场”。我亦
喜欢坐茶馆，过去在沪甬两地常找
这些去处，当然，更倾心于平民化
与那种富有旧气的茶馆。书中所
述，虽访的是茶与茶馆，但顺带出
来的文字，真是情趣互见。作者在

《海上花》 一文中记，儿时跟随在
苏州火车站工作的父亲去上海，去
过一次老城隍庙，走过好几条弄
堂，弄堂的口子上有一家小店，小
店里有一部公用电话；上点年纪的
上海人，一半坐在小店里，一边摇
着扇子，一边在听半导体；一半在

小店外买东西，或者提着买好的东
西，回头朝弄堂里的家走去。看至
此，尤感传神。他道：“我是为了
写茶而提到上海的，而茶却怎么也
插不进去。”

有人曾谓本书作者的文章之
美，并不在于唇齿滋味，而在于对
生活中那种气质与风度的描摹。他
在 《踏春踏秋》 中写道，李叔同写
过一首“长亭外古道边”，是丰子
恺配的插图，画中郊外的风景里，
一些孩子随着穿长衫的老师，在风
景里走走停停。他儿时觉得若能在
这些孩子中间，自己的老师竟是李
叔同和丰子恺，想想也很开心的。
文章再回到作为茶客的主题上来，
余下的内容不多了，如酒尚未喝
干，留着余香。

作者说“吴门人家”开在小巷
子里，真是很有创意的想法。我也
是在小巷里长大的，上学、放学，
小巷里多少从前旧事说过去就过去
了。“这一家饭店，就是开在自己
住过的老宅里，就是以前的街坊邻
居。”文章写到这里，作者变得多

愁善感起来，“店主是位退休的阿
姨，听她啰里啰嗦东说西说，感觉
像遇上小学同学的妈妈。”可见性
情中人说性情话。

冬天了，陶文瑜忆及儿时，在
腊月里的中午放学回家，父亲烧菜
饭给他们吃，菜饭里还放了香肠，
令他不能忘怀。文首曾提到，新
米、霜打后的青菜、自家腌的肋条
肉、猪油，这样做出来的菜饭实在
诱人。猪油是菜饭烧好后盛起来拌
在碗里的。烧菜饭最好是在乡间的
灶头上，火渐渐熄下去，有一个恰
到好处的焖饭过程。到火完全熄灭
的时候，菜饭就彻底好了。

冬天了，有一种难忘的味道
——《一茶一饭间》读后记

刘 敬

“删繁就简三秋树，领异标新
二月花。”捧读蒋一谈先生的短篇
小说集 《鲁迅的胡子》，我不由自
主地想起了郑板桥的这副题书斋
联。是的，似乎再也寻不到更为合
适的语言了——小说笔墨简净，朴
素劲瘦，于冷静自然的叙述中自辟
新路，细腻而逼真地再现小人物生
存的困境、内心的孤独、痛苦的纠

结与精神的抗争等。
鲁迅以其伟大而孤独的战斗者

形象，以其深挚的爱国忧民情怀成
了国人的神圣仰望，纵观这本小说
集收录的 8 个短篇，诸如 《发生》

《透 明》《公 羊》《鲁 迅 的 胡 子》
等，尽皆如邱华栋所言“描绘了中
国人现实生活中的内心困境、挣扎
和希望”。素有“短篇小说鬼才”
之誉的蒋一谈欲以鲁迅先生的精神
去传达、呈现国人道德与情感的无
法隐匿的真实存在。

开篇故事《发生》，文题即颇富
悬念，引人遐思。一位年届古稀的空
巢老人，一条幽深晦暗的老旧胡同，
一片正在被拆迁的厂房、瓦屋⋯⋯
故事笼着一层荫翳，幸好一个名叫
夏天的女孩走进了老人的生活。这
个热心公益、矢志追求装置艺术的
女孩，像一个发光体，不仅照亮了那
条蜿蜒破败的胡同，也照亮了老人

“黑云压城城欲摧”的心空⋯⋯
较之 《发生》，《公羊》 的故事

情节似乎更加“离奇”且悲情难
抑。在北京工作生活的男主人公近
来噩梦不断，惴惴难安。他是独
子，父亲去世早，因为媳妇有些嫌
弃母亲，母亲似乎更“乐意”一人
守着老家，陪伴她的则是一只羊。

事 实 证 明 ，“ 梦 ” 出 有 因 。 这 一
日，他忽然接到老家邻居马大婶的
电话，说母亲被一辆货车给撞了
⋯⋯他从心里感激那只羊，尽管那
只公羊拼尽了全力也没能将母亲顶
出货车的“魔爪”，好歹让他见到
了母亲的最后一面，听到了母亲切
切的嘱托：一定要为那只羊养老送
终。然而，北京虽大，一只公羊却
无法容身。小说意味深长，尤其触
发了我等漂泊者的乡愁与隐痛——
人到中年，大家皆是高速旋转的陀
螺，被故乡这根无形之鞭狠命地抽
打着，抽打着⋯⋯

《鲁迅的胡子》 是小说集的压
轴之作。一个擅长足底保健的小店
老板，在面临残酷的行业竞争而踌
躇万端时，竟阴差阳错地被星探公
司相中，由此做起了扮演鲁迅特型
演员的梦。意料之外的是，星探公
司竟是受一位在校的导演系女生之
托——她的父亲研究了一辈子鲁
迅，可自始至终无法得到承认，临
近退休还只是个副教授，以致罹患
妄想症。出于孝心，她向父亲谎称，
鲁迅很看重他的研究，会亲自来看
他⋯⋯更出人意料的，尽管该女生
连起码的委托费用都无法付清，小
老板还是穿上了鲁迅式的长衫，粘

上了鲁迅式的胡子，出演了这场令
人唏嘘却又心生暖意的独幕剧。

不难发现，蒋一谈的叙述话语
属于“寓言式”。然而，正如苏童
所赞的，“蒋一谈的短篇小说，由
东西方创作思维碰撞发生，这也就
决定了他的作品，在题材和笔法上
的现代性和丰富性。他的短篇小
说，为中国故事提供了新的腔调，
这 是 难 能 可 贵 的 。” 此 书 其 余 数
篇，亦体现了他对中国社会、文化
和 道 德 的 朴 素 见 解 。 如 《透 明》
中，“我”本是一个疲于奔命、惧
怕 承 担 责 任 的 人 ， 后 幡 然 而 悟 ，
决 定 “ 回 归 ”；《林 荫 大 道》 中 ，
历史学博士夏慧与博士后男友苏
明 租 房 同 居 ， 在 骨 感 的 现 实 面
前 ， 终 于 颓 然 失 控 ， 精 神 崩 塌 。
而 《村庄》 和 《花的声音》，篇幅
虽短，却纤毫毕现地描摹出社会
城镇化发展进程中农村留守老人
的精神困境与不可小觑的小小少
年 （尤其是自闭症患儿） 的心理
波动⋯⋯

小说家北村坦言，蒋一谈果敢
地投入了一项艰难事业：用天真纯
净穿越沉重现实，以普通人的哀愁
和喜乐，映现时代忧伤的真实面
容。诚哉斯言！

用天真纯净穿越沉重现实
——读蒋一谈《鲁迅的胡子》


