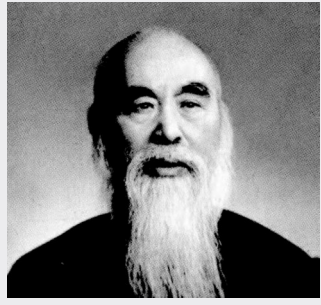


鉴赏与收藏

天苍苍 野茫茫

——于右任书法的大气象

方向前



于右任(1879-1964),别署“骚翁”“髯翁”,晚年自号“太平老人”,陕西三原人,为“二十世纪十大书家”之一。

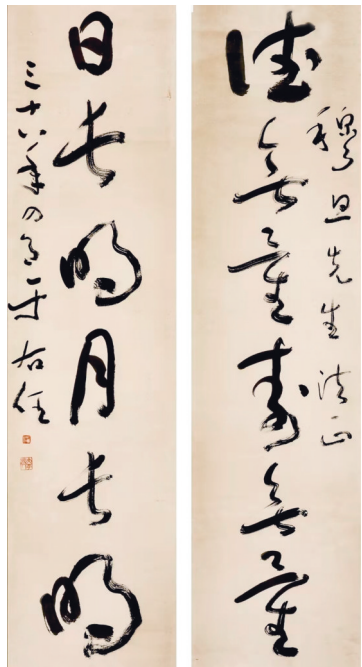
“葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘。葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭。天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇。”这是近代大书家于右任的诗作《望故乡》。诗歌发自肺腑,表达了对祖国、对家乡的眷恋与渴望。诗写得平实简洁,豪迈大气。赏读此诗,我体会到于右任的书法与其诗在境界、格局上极其相似。

诗书画印,是文人书画家的综合修养,而四者中,我觉得诗与书法关系最为紧密。历来书家皆通诗文,两者在节奏、韵律、气格、境界等,有异曲同工之妙。于右任集政治家、教育家、诗人、书法家于一身,存诗900余首,他提倡诗体解放,提出“韵不可废,体不可拘”的文学主张,追求独立的书风与诗体解放。

于右任书法以碑入草,厚重,洒脱,面貌独特,气势磅礴,有“天苍苍,野茫茫”之气象,如北方辽阔的大草原,开阔、雄壮、沉厚。于右任开一代书法新境,被誉为“旷代草圣”,荣登“二十世纪十大书家”宝座,在现代书史上有着重要地位。

“气”是书法作品的灵魂,一件作品如果没有“气”,就好比失去了生命,“气韵生动”成为历来书画品评之首要标准。宋蔡襄曰:“学书之要,唯取神、气为佳。若模像体势,虽形似而无精神,乃不知书者所为耳。”在中国传统文化中,人们最崇尚“气节”,而表现在书法上,则是强调作品内在的“精、气、神”,如“一气呵成”“书必有神、气、骨、肉、血”“行气贯通”等等,故“书之大局,以气为主;使转所以行气,气得则形随之,无不如志,古人之秘法开矣。”

行草《书吕新吾语》,立轴,尺寸150cm×46cm。于右任此作气局很大,全幅之“气”由内向外散发,有一种张力,真气弥漫。平时我们常看到有些书家写得特别精到,笔法、字法也挺讲究,可惜作品气局太小,一股小家子气,此乃



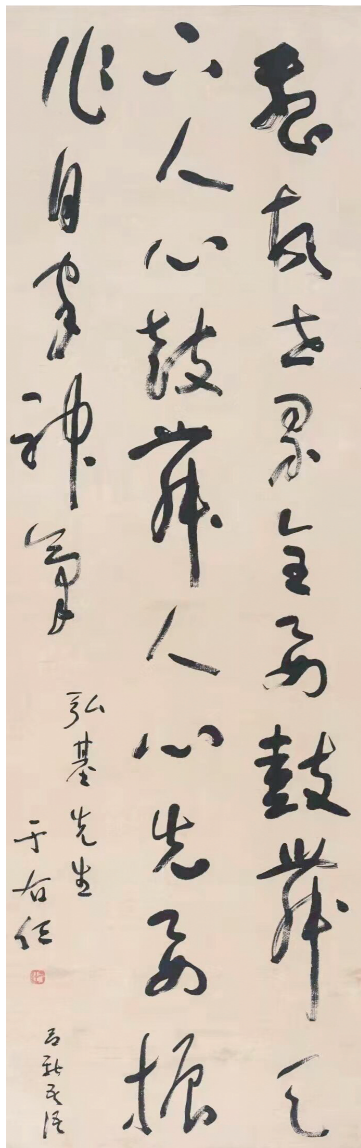
于右任草书对联

书法创作之大忌。从“行气”看,《书吕新吾语》由“整”字开笔,墨较浓,随着行笔,字形欹侧变得丰富,节奏收放自如,开合、疏密相间,行气贯通,能想象到书家书写时的那份自信与淡定。立轴作品,字形相对较小,观于氏书法,无论大字小字,气场都很大,字形虽小而气象不小,于右任不拘泥于笔法细节的精到,而注重整体作品的格局、气势与境界,一派大家风范。

此作墨色丰富,作品共蘸墨四次,但上下字衔接自然、通畅,墨色多变而流露自然,浓墨、淡墨、飞白、润笔、渴笔、粗笔、细笔相间,一气呵成。潘天寿《听天阁画谈随笔》曾讲:“湿笔取韵,枯笔取气。然太湿则无笔,太枯则无墨……枯中不是无韵,湿中不是无气。故尤需注意于枯中之韵、湿中之气。知乎此,即能得笔墨之道矣。”可见,书家笔墨之道与书法之气象有着密不可分的关系,于氏深谙此道。

除诗文、笔墨外,于右任书法的大气象还来自书家的崇碑情怀和文人胸襟。

“以碑入草”是于氏书法的重要特征,也是其书法正大气象的根基。自清代阮元倡南北书派论,而后康有为又提出“扬碑抑帖论”



于右任草书立轴(方向前供图)

以来,一改以帖学统领书坛的现状,出现了帖学与碑学并行的局面,于右任就是碑学书风的有力推动者,他成功地把碑学内涵融入帖学,弘扬真正大气象的壮美书风。弘多韵,碑多气,气为阳,韵为阴。帖学书法讲究用笔精到、笔法变化,灵动,秀逸,偏重于“韵”的一面。而碑学书法强调骨力劲强,结字厚重、开张甚至恣肆,有阳刚之气,“北碑为方笔之祖,道德雄浑、峻峭方整”,呈大气象也。

于右任存世的众多书体中,行草书与魏体最为常见,总体来看魏碑作品较行草书作要少些。在如

今的艺术品市场中,于氏的魏楷(或魏碑行楷)最受藏家关注和欢迎。于右任的魏楷有自己极强的个性,他笔下的魏楷写得极为自由,亦楷亦行,似楷似行,没有过多地强调魏碑须讲究内圆外方、线条外形方折等规范,我们更多地感受到他的魏楷所体现的那种厚重感,开张力,展现了碑的刚健之美、豪放之美、质朴之美。

在书法诸体中,以碑入草难度最大,被大家看成是碑帖结合的高级形态。于右任草书冠以“标准草书”,成了后学者习草的范本。讲到草书,我们自然会想到唐朝“颠张醉素”的张旭、怀素,明清时期的王铎、傅山、倪元璐等大家,这些草书大家,他们的草书字字连绵,气韵不断,尤其“颠张醉素”之草书更似“一笔书”,被叫做大草或狂草,一般人无法识读。于右任以碑入草的标准草书属小草一类,其特点是重“形断意连”,虽字字独立,但上下通达,有较强的辨识度。

“德无量寿无量,日长明月长明”,为于氏赠现代著名诗人穆旦的六言对联,此作在字形及线条上,强调字形笔画间的牵丝,上下字之间注重意连,这种“标准草书”在艺术上丝毫没有削弱作品的“气”与“势”,此作既有碑的厚重,又有帖的灵动,为碑帖结合的典范,作品神采与形质兼而有之,为“无意于佳乃佳”之精品。

作为一代杰出书家,于右任有着北方人的性格,豪放大气,可谓字如其人。纵观于右任书法,书家除书写自作诗外,其他书写内容多为“正能量”的名句名言,传递出作者的爱国情怀和积极向上的精神。书写内容与书法风格的统一,更加体现出于氏书法艺术的博大气象与壮美格局,写出了大中华文化的精魂内涵。如他的行草作品《书吕新吾语》:“整顿世界,先要鼓舞天下人心,鼓舞人心,先要振作自家神气。”此语为明朝著名思想家吕坤名言,曾被用作报考公务员的试题之一,一股正能量,激励人们奋发向上。如“圣人气象日月,仁者寿山河”“风雨一樽酒,江山万里心”“得山水清气,极天地大观”“为天地立心,为生民立义,为往圣继绝学,为万世开太平”等等,读后令人亢奋、激动,正气盎然。



《扬名立万》电影海报

说实话,在观看电影《扬名立万》的前三十分钟里,我的眉头是紧皱的,内心是后悔的。我质疑自己为什么要坐在黑黢黢的影院中,看这样一部俗气、俗套的影片。电影讲的不过是一群功利主义者聚集起来,为了“扬名立万”,蹭社会热点,瞎编造剧本。然而据说该片是小成本制作电影中的一匹“黑马”,票房和口碑都不错。于是我只能劝自己不要妄下定论,且耐着性子看下去。

故事发生在民国,上海滩一座豪华而神秘的别墅中。制片人陆子野召集了一堆“影视界成功人士”,其中包括烂片导演、转行编剧、昔日戏霸、过气女星等等,准备以社会焦点“三老谋杀案”为素材,拍摄一部影片,以摆脱他们实际上各自陷入的窘境。然而就在众人围桌讨论之时,制片人又告诉他们:案件凶手也来到了此间,而且这座他倾尽财力购下的别墅,正是“三老谋杀案”的案发现场……

很多观众说,影片越往下看,越觉得感动。我想这份感动主要来自片中一千人等的内心转折。他们中没有纯粹的好人,也不存在大奸大恶之徒,不过是戴着“成功人士”虚假冠冕的失意人。所以他们亟须拍出一部卖座的电影来让自己实现人生逆袭。当然,观众也不难看出,这些人在编排剧情时,眼中闪烁的是充满欲望的眸光。然而,随着案情那触目惊心的真相浮现,原本虚弱、胆小、争名夺利的他们开始同情起遭受欺凌的弱者,向往起不公人间的正义,从而放弃“初衷”,从一心要“扬名立万”,转向了一定得要“无愧我心”。“名”和“利”固然是世俗价值评判体系中最具诱惑力的内容,但他们最终选择:甘冒生命危险,如实拍摄这部揭露权贵阶层肮脏黑幕的电影,因为这些人“良知”尚存——“良知”并不是什么伟大的东西,却是人之所以能称之为“人”的底线。守住底线,有时候远比追求崇高更值得钦佩。

《扬名立万》应该算是一部不错的商业影片。首先它采用了“剧本杀”的叙事模式,让不同人物从自己的主观视角出发去剖析案件。就连凶手的供述,也因其主观特征而真假难辨。其次,由于凶手的到来和别墅“案发现场”的定性,解谜人瞬间成了谜中人,给观众带来了一种相当真实的沉浸式体验。再次,该片伏笔埋设功夫上佳。不论是前面“夜莺”的巨幅画像,还是凶手时常现出的诡异表情,都达到了“开始时令人不知所云,到最后叫你恍然大悟”的效果。片中台词也颇为独特。客观而论,它们并非人物情感自然流露的语言,而完全是编剧为了让观众产生某种共鸣的手段。比如制片人说的“十个项目九个凉,商业投资很

来看推理的,却看到了人心

——电影《扬名立万》观后

冷枫

正常”;女演员叹息“她不过是喜欢唱歌演戏,有什么错”;老戏霸夸奖导演“你那卑鄙无耻的外表下,竟然还有一颗金子般的心”……诸如此类不够高级、不够典雅的台词比比皆是,共同以戏谑的口吻道出了世态,说出了凄凉,烘托出了片中人物幽微人性中闪烁的光亮。

作为悬疑片,《扬名立万》也有它不落窠臼的地方:案子一出来,就公开了被害人和凶手的身份,却始终没有透露真实的作案动机,这便挑起了观众的好奇心。而在看完完全片后,大家更会戴着“成功人士”虚假冠冕的失意人。所以他们亟须拍出一部卖座的电影来让自己实现人生逆袭。当然,观众也不难看出,这些人在编排剧情时,眼中闪烁的是充满欲望的眸光。然而,随着案情那触目惊心的真相浮现,原本虚弱、胆小、争名夺利的他们开始同情起遭受欺凌的弱者,向往起不公人间的正义,从而放弃“初衷”,从一心要“扬名立万”,转向了一定得要“无愧我心”。“名”和“利”固然是世俗价值评判体系中最具诱惑力的内容,但他们最终选择:甘冒生命危险,如实拍摄这部揭露权贵阶层肮脏黑幕的电影,因为这些人“良知”尚存——“良知”并不是什么伟大的东西,却是人之所以能称之为“人”的底线。守住底线,有时候远比追求崇高更值得钦佩。

那么《扬名立万》是一部影视佳作吗?我以为也谈不上。片子瑕疵甚多:就人物而言,不够生动自然,几乎个个符号化。除了凶手和男主,其他角色完全可以删减或合并。就推理而言,逻辑线突破百出:既然这位制片人有钱通过贿赂,将凶手从死囚牢里提出来,难道还需要通过拍摄一部低成本电影来东山再起吗;男主角在满是鲜血的通风管里一顿辗转爬行,回到房间后,身上竟无半点血迹;还有那个在战场上戎马半生的军人,接受战友临终托孤后,会由着女孩的性子,让她去做上海滩的歌女?而且他即便再身手不凡,也不可能仅凭一人一刀,干掉三位顶级大佬和所有保镖——大佬们的自我保护意识都这么淡薄吗?没功夫不说,连防身武器也不带?

我想,如果换在以前,我是不大会喜欢这样一部起码是不够严谨的悬疑题材喜剧的。但经过了这两年的疫情,看过了种种突发的人间苦难和严重的心灵颓丧后,我发现此类影片有一种明心见性的抚慰力量,还展现了如你我一般的小人物,在面对劫难、苦痛时的勇敢、顽强、乐观及协作精神。



佳作欣赏



史学家全祖望(国画)

王大平绘

近些年,赵晓静爱上了绘画,闲暇时间涂涂抹抹,小日子过得充盈而滋润。她爱上绘画,可能来自骨子里的一种渴望吧。上幼儿园时,她就表现出对绘画的浓厚兴趣,对着连环画,能把人物的肖像画得惟妙惟肖。很自然,她以宁海文化分专业和分专业第一的成绩考入宁波美术学院。毕业后,被宁波一家著名广告公司聘用,次年,公司老总鼓动她参加“全国第九届中国广告节”大赛,无心插柳,她的平面设计《小灵通系列广告》竟然捧回一个铜奖。在她20岁那年,宁海电视台征集台标,她的设计作品进入前三名,虽然没被录用,但也得到了一次历练的机会。

赵晓静爱上绘画,更多恐怕是打发日子罢了。出乎意料,她竟然在省级美术大展中频频入选,自2019年10月她的作品《Alex的世界》入选“视觉强度”浙江省第三届综合艺术双年展开始,她的作品接二连三地在全省展中入选:《盛夏》入选“乡村振兴·美丽路桥”浙江省美术作品展;《迎霜》入选第九届浙江花鸟画展;《春风无痕》入选“乡村振兴·童话云和”浙江省美术作品展;《秋色》入选“水滴石穿”浙江省第四届综合艺术双年展。今年10月又传捷报,她的中国画作品《翠暮人家》获浙江省第八届青年美术作品展优秀奖(最高奖)。两年时间,连续六次入选、获奖,这恐怕不仅是一件优秀作品,不仅要有娴熟的技法,重要的还须讲究调子和格局。技法,通常经过勤奋苦练便能达到,然而,调子和格局是需要时日慢慢“养”出来的。赵晓静在绘画上的进步,恐怕与她在文联工作不无关系。平日接触的多为各个艺术门类的行家,近朱者赤,近墨者黑,耳濡目染,时间一久,艺术修为自然得以增进。

人物

出新

赵安炉

获奖作品《翠暮人家》,构图简洁明快,脱俗清雅,棕榈,作为主体占据画面大部分的位置,树木、农宿、杂草作为陪体,远近参差地点缀画面。淡墨是主色调,作品并非一蹴而就,而是通过水和墨的层层晕染,墨色一层层渗透进宣纸,形成质感强烈的效果。这种把当代新水墨意识注入传统的中国画绘画形式,视觉上,突破了传统中国画的固有形式,给人耳目一新的视觉冲击。

在浙江美术馆的展厅里,《翠暮人家》远看似工笔画,近看又有水墨写意之趣,在整个花鸟画可谓独树一帜。说实话,她的作品打破了我以往对中国画的认知。我对赵晓静说,你的作品挂在这里显得很另类呀。她解释说,对于水墨这种大的文化综合体的解读和提炼,必然要与个体当下的生活经验、价值取向和信息交流相融合。所以,对水墨系统固有的认知框架予以解构,做出全新的诠释,并形成自己的面貌和特征,这本身就是一种有效的创新。

赵晓静目前是宁波市美术家协会会员。她还年轻,有着长长的可期待的未来。



赵晓静美术作品(赵安炉供图)

