
于 右 任 （1879- 1964），
别署“骚心”“髯翁”，晚年自
号“太平老人”，陕西三原
人，为“二十世纪十大书家”
之一。

于右任草书立轴（方向前供图）

于右任草书对联
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“葬我于高山之上兮，望我故
乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬
我于高山之上兮，望我大陆；大陆
不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野
茫茫，山之上，国有殇。”这是近
代 大 书 家 于 右 任 的 诗 作 《望 故
乡》。诗歌发自肺腑，表达了对祖
国、对家乡的眷恋与渴望。诗写得
平实简洁，豪迈大气。赏读此诗，
我体会到于右任的书法与其诗文在
境界、格局上极其相似。

诗书画印，是文人书画家的综
合修养，而四者中，我觉得诗文与
书法关系最为紧密。历来书家皆通
诗文，两者在节奏、韵律、气格、
境界等，有异曲同工之妙。于右任
集政治家、教育家、诗人、书法家
于一身，存诗 900 余首，他提倡诗
体解放，提出“韵不可废，体不可
拘”的文学主张，追求独立的书风
与诗体解放。

于右任书法以碑入草，厚重，
洒脱，面貌独特，气势磅礴，有

“天苍苍，野茫茫”之气象，如北
方辽阔的大草原，开阔、雄壮、沉
厚。于右任开一代书法新境，被誉
为“旷代草圣”，荣登“二十世纪
十大书家”宝座，在现代书史上有
着重要地位。

“气”是书法作品的灵魂，一
件作品如果没有“气”，就好比失
去了生命，“气韵生动”成为历来
书画品评之首要标准。宋蔡襄曰：

“学书之要，唯取神、气为佳。若
模像体势，虽形似而无精神，乃不
知书者所为耳。”在中国传统文化
中，人们最崇尚“气节”，而表现
在书法上，则是强调作品内在的

“ 精 、 气 、 神 ”， 如 “ 一 气 呵 成 ”
“书必有神、气、骨、肉、血”“行
气贯通”等等，故“书之大局，以
气为主；使转所以行气，气得则形
随之，无不如志，古人之缄秘开
矣。”

行草 《书吕新吾语》，立轴，
尺寸 150㎝×46㎝。于右任此作气
局很大，全幅之“气”由内向外散
发，有一种张力，真气弥漫。平时
我们常看到有些书家字写得特别精
到，笔法、字法也挺讲究，可惜作
品气场太小，一股小家子气，此乃

书法创作之大忌。从“行气”看，
《书吕新吾语》 由“整”字开笔，
墨较浓，随着行笔，字形欹侧变得
丰富，节奏收放自如，开合、疏密
相间，行气贯通，能想象到书家书
写时的那份自信与淡定。立轴作
品，字形相对较小，观于氏书法，
无论大字小字，气场都很大，字形
虽小而气象不小，作者书写时不拘
泥于笔法细节的精到，而注重整件
作品的格局、气势与境界，一派大
家风范。

此作墨色丰富，作品共蘸墨四
次，但上下字衔接自然、通畅，墨
色多变而流露自然，浓墨、淡墨、
飞白、润笔、渴笔、粗笔、细笔相
间，一气呵成。潘天寿 《听天阁画
谈随笔》 曾讲：“湿笔取韵，枯笔
取气。然太湿则无笔，太枯则无墨
⋯⋯枯中不是无韵，湿中不是无
气。故尤需注意于枯中之韵、湿中
之气。知乎此，即能得笔墨之道
矣。”可见，书家笔墨之道与书法
之气象有着密不可分的关系，于氏
深谙此道。

除诗文、笔墨外，于右任书法
的大气象还来自书家的崇碑情怀和
文人胸襟。

“以碑入草”是于氏书法的重
要特征，也是其书法正大气象的根
基。自清代阮元倡导南北书派论，
而后康有为又提出“扬碑抑帖论”

以来，一改以帖学统领书坛的现
状，出现了帖学与碑学并行的局
面，于右任就是碑学书风的有力推
动者，他成功地把碑学内涵融入
帖学，弘扬具正大气象的壮美书
风 。 帖 多 韵 ， 碑 多 气 ， 气 为 阳 ，
韵 为 阴 。 帖 学 书 法 讲 究 用 笔 精
到、笔法变化，灵动，秀逸，偏
重于“韵”的一面。而碑学书法
强调骨力劲强，结字厚重、开张
甚至恣肆，有阳刚之气，“北碑为
方 笔 之 祖 ， 遒 健 雄 浑 、 峻 峭 方
整”，呈大气象也。

在于右任存世的众多书体中，
行草书与魏体最为常见，总体来看
魏碑作品较行草书作要少些。在如

今的艺术品市场中，于氏的魏楷
（或魏碑行楷） 最受藏家关注和欢
迎。于右任的魏楷有自己极强的个
性，他笔下的魏楷写得极为自由，
亦楷亦行，似楷似行，没有过多地
强调写魏碑须讲究内圆外方、线条
外形方折等规范，我们更多地感受
到他的魏楷所体现的那种厚重度，
开张力，展现了碑的刚健之美、豪
放之美、质朴之美。

在书法诸体中，以碑入草难度
最大，被大家看成是碑帖结合的高
级形态。于右任草书冠以“标准草
书”，成了后学者习草的范本。讲
到草书，我们自然会想到唐朝“颠
张醉素”的张旭、怀素，明清时期
的王铎、傅山、倪元璐等大家，这
些草书大家，他们的草书字字连
绵，气韵不断，尤其“颠张醉素”
之草书更似“一笔书”，被叫做大
草或狂草，一般人无法识读。于右
任以碑入草的标准草书属小草一
类，其特点是重“形断意连”，虽
字字独立，但上下通达，有较强的
辨识度。

“德无量寿无量，日长明月长
明”，为于氏赠现代著名诗人穆旦
的六言对联，此作在字形及线条
上，强调字形笔画间的牵丝，上下
字之间注重意连，这种“标准草
书”在艺术上丝毫没有削弱作品的

“气”与“势”，此作既有碑的厚
重，又有帖的灵动，为碑帖结合的
典范，作品神采与形质兼而有之，
为“无意于佳乃佳”之精品。

作为一代杰出书家，于右任有
着北方人的性格，豪放大气，可谓
字如其人。纵观于右任书法，书家
除书写自作诗文外，其他书写内容
多为“正能量”的名句名言，传递
出作者的爱国情怀和积极向上的精
神。书写内容与书法风格的统一，
更加体现出于氏书法艺术的博大气
象与壮美格局，写出了大中华文化
的精神内涵。如他的行草作品 《书
吕新吾语》：“整顿世界，全要鼓舞
天下人心，鼓舞人心，先要振作自
家神气。”此语为明朝著名思想家
吕坤名言，曾被用作报考公务员的
试题之一，一股正能量，激励人们
奋发向上。如“圣人心日月，仁者
寿山河”“风雨一樽酒，江山万里
心”“得山水清气，极天地大观”

“为天地立心，为生民立命，为往
圣继绝学，为万世开太平”等等，
读后令人亢奋、激动，正气盎然。

天苍苍 野茫茫
——于右任书法的大气象

方向前

近 些 年 ， 赵 晓 静 爱 上 了 绘
画，闲暇时间涂涂抹抹，小日子
过得充盈而滋润。她爱上绘画，
可能来自骨子里的一种渴望吧。
上幼儿园时，她就表现出对绘画
的浓厚兴趣，对着连环画，能把
人物的肖像画得惟妙惟肖。很自
然，她以宁海文化分和专业分第
一的成绩考入宁波
美 术 院 校 。 毕 业
后，被宁波一家著
名 广 告 公 司 聘 用 ，
次年，公司老总鼓
动她参加“全国第
九 届 中 国 广 告 节 ”
大 赛 ， 无 心 插 柳 ，
她的平面设计 《小
灵通系列广告》 竟
然 捧 回 一 个 铜 奖 。
在她 20 岁那年，宁
海 电 视 台 征 集 台
标，她的设计作品
进入前三名，虽然
没被录用，但也得
到了一次历练的机
会。

赵 晓 静 爱 上 绘
画，更多恐怕是打发日子罢了。
出乎意料，她竟然在省级美术大
展中频频入展，自 2019 年 10 月她
的作品 《Alex 的世界》 入选“视
觉强度”浙江省第三届综合艺术
双年展开始，她的作品接二连三
地在省展中入展：《盛夏》 入选

“乡村振兴 美丽路桥”浙江省美
术作品展；《迎霜》 入展第九届浙
江花鸟画展；《春风无痕》 入选

“乡村振兴·童话云和”浙江省
美术作品展；《秋色》 入选“水
滴石穿”浙江省第四届综合艺术
双 年 展 。 今 年 10 月 又 传 捷 报 ，
她的中国画作品 《翠暮人家》 获
浙江省第八届青年美术作品展优
秀奖 （最高奖）。两年时间，连
续六次入展、获奖，这恐怕不仅
是轻松的涂涂抹抹，其间必定付
出了许多艰辛。

一件优秀作品，不仅要有娴

熟的技法，重要的还须讲究调子
和格局。技法，通常经过勤奋苦
练便能达到，然而，调子和格局
是需要时日慢慢“养”出来的。
赵晓静在绘画上的进步，恐怕与
她在文联工作不无关系。平日接
触的多为各个艺术门类的行家，
近 朱 者 赤 ， 近 墨 者 黑 ， 耳 濡 目

染 ， 时 间 一 久 ， 艺
术 修 为 自 然 得 以 增
进。

获 奖 作 品 《翠
暮人家》，构图简洁
明 快 ， 脱 俗 清 雅 ，
棕 榈 ， 作 为 主 体 占
据 画 面 大 部 分 的 位
置 ， 树 木 、 农 宿 、
杂 草 作 为 陪 体 ， 远
近 参 差 地 点 缀 画
面 。 淡 墨 是 主 色
调 ， 作 品 并 非 一 蹴
而 就 ， 而 是 通 过 水
和 墨 的 层 层 晕 染 ，
墨 色 一 层 层 渗 透 进
宣 纸 ， 形 成 质 感 强
烈 的 效 果 。 这 种 把
当 代 新 水 墨 意 识 注

入传统的中国画绘画形式，视觉
上，突破了传统中国画的固有形
式，给人耳目一新的视觉冲击。

在浙江美术馆的展厅里，《翠
暮人家》 远看似工笔画，近看又
有水墨写意之趣，在整个花鸟画
中可谓独树一帜。说实话，她的
作品打破了我以往对中国画的认
知。我对赵晓静说，你的作品挂
在 这 里 显 得 很 另 类 呀 。 她 解 释
说，对于水墨这种大的文化综合
体的解读和提炼，必然要与个体
当下的生活经验、价值取向和信
息交流相融合。所以，对水墨系
统固有的认知框架予以解构，做
出全新的诠释，并形成自己的面
貌和特征，这本身就是一种有效
的创新。

赵晓静目前是宁波市美术家
协会会员。她还年轻，有着长长
的可期待的未来。
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说实话，在观看电影《扬名
立万》的前三十分钟里，我的眉
头是紧皱的，内心是后悔的。我
质疑自己为什么要坐在黑黢黢的
影院中，看这样一部俗气、俗套
的影片。电影讲的不过是一群功
利主义者聚集起来，为了“扬名
立万”，蹭社会热点，瞎编造剧
本。然而据说该片是小成本制作
电影中的一匹“黑马”，票房和
口碑都不错。于是我只能劝自己
不要妄下定论，且耐着性子看下
去。

故事发生在民国，上海滩一
座豪华而神秘的别墅中。制片人
陆子野召集了一堆“影视界成功
人士”，其中包括烂片导演、转
行编剧、昔日戏霸、过气女星等
等，准备以社会焦点“三老谋杀
案”为素材，拍摄一部影片，以摆
脱他们实际上各自陷入的窘境。
然而就在众人围桌讨论之时，制
片人又告诉他们：案件凶手也来
到了此间，而且这座他倾尽财力
购下的别墅，正是“三老谋杀案”
的案发现场……

很多观众说，影片越往下
看，越觉得感动。我想这份感动
主要来自片中一干人等的内心转
折。他们中没有纯粹的好人，也
不存在大奸大恶之徒，不过是些
戴着“成功人士”虚假冠冕的失
意人。所以他们亟须拍出一部卖
座的电影来让自己实现人生逆
袭。当然，观众也不难看出，这
些人在编排剧情时，眼中闪烁的
是充满欲望的眸光。然而，随着
案情那触目惊心的真相浮现，原
本虚弱、胆小、争名夺利的他们
开始同情起遭受欺凌的弱者，向
往起不公人间的正义，从而放弃

“初衷”，从一心要“扬名立
万”，转向了一定得要“无愧我
心”。“名”和“利”固然是世俗
价值评判体系中最具诱惑力的内
容，但他们最终选择：甘冒生命
危险，如实拍摄这部揭露权贵阶
层肮脏黑幕的电影，因为这些人

“良知”尚存——“良知”并不
是什么伟大的东西，却是人之所
以能称之为“人”的底线。守住
底线，有时候远比追求崇高更值
得钦佩。

《扬名立万》应该算是一部
不错的商业影片。首先它采用了

“剧本杀”的叙事模式，让不同
人物从自己的主观视角出发去剖
析案件。就连凶手的供述，也因
其主观特征而真假难辨。其次，
由于凶手的到来和别墅“案发现
场”的定性，解谜人瞬间成了谜
中人，给观众带来了一种相当真
实的沉浸式体验。再次，该片伏
笔埋设功夫上佳。不论是前面

“夜莺”的巨幅画像，还是凶手
时常现出的诡异表情，都达到了

“开始时令人不知所云，到最后
叫你恍然大悟”的效果。片中台
词也颇为独特。客观而论，它们
并非人物情感自然流露的语言，
而完全是编剧为了让观众产生某
种共鸣的手段。比如制片人说的

“十个项目九个凉，商业投资很

正常”；女演员叹息“她不过是
喜欢唱歌演戏，有什么错”；老
戏霸夸奖导演“你那卑鄙无耻的
外表下，竟然还有一颗金子般的
心”……诸如此类不够高级、不
够典雅的台词比比皆是，共同以
戏谑的口吻道出了世态，说出了
炎凉，烘托出了片中小人物们幽
微人性中烁烁的光亮。

作为悬疑片，《扬名立万》
也有它不落窠臼的地方：案子一
出来，就公开了被害人和凶手的
身份，但始终没有透露真实的作
案动机，这便挑起了观众的好奇
心。而在看完全片后，大家更会
惊讶：原来里面根本就没有预先
猜测的所谓宏大叙事，深刻主
旨，内核居然只是“骑士保护公
主”的母题——此种单纯的母题
为何反而能吸引观众！原因也简
单，它历史悠久，深入人心。

那么《扬名立万》是一部影
视佳作吗？我以为也谈不上。片
子瑕疵甚多：就人物而言，不够
生动自然，几乎个个符号化。除
了凶手和男主，其他角色完全可
以删减或合并。就推理而言，逻
辑线破绽百出：既然这位制片人
有财力通过贿赂，将凶手从死囚
牢里提出来，难道还需要通过拍
摄一部低成本电影来东山再起
吗；男主角在满是鲜血的通风管
里一顿辗转爬行，回到房间后，
身上竟无半点血迹；还有那个在
战场上戎马半生的军人，接受战
友临终托孤后，会由着女孩的性
子，让她去做上海滩的歌女？而
且他即便再身手不凡，也不可能
仅凭一人一刀，干掉三位顶级大
佬和所有保镖——大佬们的自我
保护意识都这么淡薄吗？没功夫
不说，连防身武器也不带？

我想，如果换在以前，我是
不大会喜欢这样一部起码是不够
严谨的悬疑题材喜剧的。但经过
了这两年的疫情，看过了种种突
发的人间苦难和严重的心灵颓丧
后，我发现此类影片有一种明心
见性的抚慰力量，还展现了如你
我一般的小人物，在面对劫难、
苦痛时的勇敢、顽强、乐观及协
作精神。

来
看
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理
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了
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赵晓静美术作品
（赵安炉供图）

《扬名立万》电影海报
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