
《蒙尘记》 是夏佑至的图
文作品，素材取自作者在上海
中环某小区跨越十年的生活经
历和感受。

小区生活是大多数人共有
的经验。吃饭、睡觉、出门、
回家，与相熟或不太相熟的邻
里打声招呼。每天遇见重复的
公共景观，过着相似的私人生
活。人与人的交往具有难以预
期的流动性，谁都不知道谁在
下一刻会因为什么而离开。小
区住户之间的情感是客套而疏
离的，与传统乡土的“熟人社
会”有所区别。

夏佑至在“跋”里谈及城
市的复制性。他拆解了上海的
一些物质部分，如街道、招
牌、设施，它们就像乐高一
样，嵌合、拼接、扩张成为上
海，以及上海之外所有城市的
肌体。越是现代城市，就越是
相似。

作品描写的人事景物，都是
我们熟悉的。广场角落里踢毽子
的 人 ， 家 养 的 小 狗 与 角 落 的 野
猫，看着长大后来不知所踪的少
男少女，几株高大的乔木和作为
隔离带的灌木，放风筝的老人和
踢足球的小孩……《蒙尘记》 里
没有强烈的上海符号，这种面目
模糊的天然普遍性，是这部作品
的价值之一，它表明了地点的所
在，又在无形之中打破了边界的
存 在 。 夏 佑 至 毕 竟 不 是 上 海 土
著，他的文字气息，仍是游离于
当地之外的。或许，这也说明了
上海这座城市的特征，它总是让
居于其间的人，觉得自己是过客。

《蒙尘记》 的体裁是生活随
笔，分成春、冬、秋、夏四个部
分，首篇从女儿的出生落笔，显
然是有意识的选择。一个生命在
这座城市里诞生，在这个小区里
成长，在父亲眼里，围绕女儿的
书写，自然地成了作品的一条主
线，属于这份生命的时间脉络从
此 与 小 区 这 个 地 点 交 织 在 了 一
起，作品描写的那些普通事实于
是 拥 有 了 意 义 。 还 有 捕 鼠 、 灭
虫、养蚕、捉蝉、买菜、种花、
理发、就医之类的日常叙事，在
时间的悄然流逝中，构成了生命
的部分，与人本身融为一体。

（推荐书友：林颐）
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自古以来，人类就向往天
空，像鸟儿自由飞翔。“天
才”或“疯子”们做了无数尝
试，结果都惨烈失败。直到
20 世 纪 ， 科 学 技 术 迅 猛 发
展，幻想才变成了现实。不仅
如此，人类还离开了地球表
面，完成了神话传说中在宇宙
遨游、登上月球的伟大壮举。

《如何离开地球表面》 是
一部航空航天小史，作者卢西

（张博深） 是一名航空工程
师。他从小就是航空航天爱好
者，热爱促使他选择了这个专
业和职业，也促使他在知乎等
网络平台上发布航空航天的科
普故事，从而有了这部作品。

卢西的讲述主题明确，层
次分明，毫无赘言。从远古时

期的鸟类崇拜到中世纪安装“翅
膀”的疯狂实验，从热气球到齐
柏林飞艇和莱特兄弟的飞机，然
后是当代的超音速飞机，以及对
未 来 的 展 望 ， 这 个 过 程 前 期 漫
长 、 后 期 迅 捷 ， 而 写 作 前 期 简
略，关键发明期周详。

卢西紧扣工程技术的推进和
演变过程。人类要上天，需要解
决三大问题：升力、动力和飞行
控制。每项发明的成败，都与这
些问题的解决程度有关。这些发
明夹杂着战争的局势和商业的竞
争，一边是军事对速度的极致追
求，一边是民航对舒适与安全的
要求，航空技术在这两个领域分
道扬镳而又相互交错。

人类获得近地空间的支配力
量后，航天技术把人类的这种力
量延展到宇宙空间。火箭与导弹
技术、卫星上天、登月计划、空
间站、航天飞机，人类探索太空
的步履不停。

航空航天事业之所以重要，不
仅仅因为它是人类解放自身、获取
力量的重要方式，还因为它是与

“地面”、与我们的生活息息相关的
事业。 （推荐书友：赵青新）

《如何离开地球表面》

作者

出版

日期

卢西

北京日报出版社

2021年11月

作者

出版

日期

庆山

人民文学出版社

2021年11月

庆山曾说，“散文是我创
作内容中重要的组成，比重与
长篇小说同行并进。”《一切
境》是她改笔名为庆山后的第
二部散文集，记录着她写作和
出版《夏摩山谷》期间的日常
观察、旅行、阅读和思考。如
果说她在小说里，巧妙运用虚
拟和架构等技法，将内潜的

“陌生”隐藏在表面的“熟悉”之
下，那么在散文里，则“所有的
生命体验都在敞开，展示出内
外，与一切读者分享”。

《一切境》 的散文结构未
拘囿于传统框架，而是倾向于
散漫随性，三言两语可成篇，
一两段便可成文，深刻精准且
充满真挚情感的语言，如山间

清流，深邃动人。对于写作，她
说，“写作者不怀有任何秘密。他
所有的秘密最终回归成为阅读者
的体验。”对于婚姻，她说，“能
维持的婚姻最后都是以性情、修
为、涵养来支撑。”她在小说里描
述过许多触及禁忌的性和爱，初
衷是告诫人们要克制欲望，习惯
简单纯粹的生活，持续增加生命
的重量。对于母爱，她说，“真正
的母爱都夹杂着疲惫、愧疚、悲
伤、艰辛、愤怒、孤独感等各种
情绪。”这是她陪伴女儿成长的切
身感受。

庆山的散文犹如一面镜子，
映照出自己的生活，也“折射出
观者各自心中的一切境”。书中有
她对文学、对生活、对情感的低
吟浅唱，也有她个体生命印记和
心路历程的呈现。内心的想法会
在平淡生活中得以体现，独坐书
房写作、带着女儿旅行、去大学
开讲座、与朋友促膝谈心……在
日常观察和生活行走中，她的触
角不断伸展到广阔的山川自然，
与大地相连，与生活相融。

（推荐书友：李钊）

《一切境》品 鉴

仇赤斌

刘星元的散文集《尘与光》水准
很高，22 篇长散文都曾发表于国内
的文学期刊上。

亲人是常见的写作题材，但要
写好很难，刘星元处理得就非常好。

《关键词里的父亲》一文，我最早是
在《天涯》杂志上看到的，结构和选
材真是好，用“寄居、旧衣、远行”三
个关键词，写了父亲的一生，对我启
发很大。对最亲的人，能做到不美
化、不虚饰，并不容易，作者是诚实
为文。《麦田里的母亲》写的是麦田
对母亲的重大意义。母亲在割麦时
提前临盆，父亲托着母亲的身体回
到家中，祖母为母亲接生，生下了怀
胎才 9 个月的“我”。有次父母吵架，
母亲负气离家出走，父亲暗示我跟
着。当夜幕降临时，母亲消失在一片
麦田里。我大哭，由于怕鬼，放弃了
母亲，逃回家中。多年后我对此事后
悔不已。又一次割麦时，母亲晕倒在
地，经检查发现全身是病，开始频繁
地梦见她已逝的母亲，从此畏惧麦
田。此文亲情和恐惧交织，作者的写
作角度让人叹服。《香火》写祖母。祖

母是村里最后一位接生婆，接生了
270多个新生儿，其中包括“我”——
1987 年出生的男婴。她是无意间从
事这行当的，所接收的婴儿多数顺
利降生，偶尔也有夭折的。面对生
死，祖母无法做到心如止水，于是开
始拜观音菩萨。后来新生儿上户口
需要卫生院的出生证明，祖母失业
了。晚年她大病一场，又挺了过来，
有算命先生说她是落难的老菩萨。

“香火”这个题目取得好，既是迎接
新生命到来的意思，也是祖母拜菩
萨的器物，有多重寓意。

作者习惯以“物”入题，用过的器
物，走过的地方，都是他的写作对象。

《刀具志》里的那些刀具，既是
职业的象征，也是命运的指向。剔骨
刀是屠夫的，被他用得出神入化。屠
夫的儿子是“我”小学同学，不知啥原
因走失了，屠夫和妻子关了肉铺，出
门寻找。回来后不久，妻子去世，屠夫
再次出走，他那把令人心寒的剔骨
刀，终成了废铁。而祖母的厨刀，样子
丑，不锋利，被磨得越来越薄。她中风
后，还对厨刀念念不忘。祖父是个老
木匠，刨刀是他的吃饭工具，“我”曾
随他外出卖手艺。祖父 84岁时，想为

曾孙打一张小床，启用了封尘已久的
刨刀，但显然已力不从心。

《教学点》一文写“我”上了三个
月学后，教学点被撤销，“我”只好转
到其他学校，成绩在班里倒数。“我”
用学校建筑和环境的今昔对比，抒
发心中的惆怅。《小旅馆》里的小旅
馆是“我”求职和出差期间的歇脚
地，我需要它，却又厌恶它。朋友梁
云喜欢拍摄，和“我”态度正相反，却
被小旅馆外一块从天而降的砖头夺
去了生命。“我”回忆起第一次住旅馆
是 10 岁时随父亲到县城求医，天亮
醒来，看到门外的大雪，父亲却不在
身边。以为他遗弃了自己，大恐，直到
父亲买了早饭回来，才哭出声来。只
有经历过灰暗、病痛、困顿的岁月，才
有丰盈的内心，懂得珍惜和拥有。

《六畜凋敝》《无法平视的草垛》
分别从马牛猪羊鸡狗六畜的消亡、
草垛的消失，怀念昔日时光，感喟时
代变迁。《乡村客车》用客车行程串
起家乡的各式人物，引发联想。苍耳
是一种粘人的小东西，在《手握苍
耳》里，“我”用它粘住班长的头发，
被罚站，被踢屁股。村民杨田江是苍
耳式的人物，通过贩卖文物发了财，

遭遇车祸后又回到农村老家。他用
香油煎制苍耳，治愈了祖父的鼻炎。
多年后，“我”当了老师，用实物教学
的方式，让学生记住了这种植物。在

《身后之事》里，“我”完整地记录了
一场葬礼。守灵时的惧意，出殡时的
热闹，信仰的冲突和钱财的矛盾，人
间百态，一一凸显。从这几篇文章能
看出作者语言风格上的变化：抒情
少了，写实多了，文字更加平实。

遇到的人，用过的物，经历的
事，走过的地方，所写无非这些题
材，但在刘星元笔下，题材变得新
颖，角度更刁钻，语言有了自己的特
色——既有诗性的表达，又有小说
技巧的运用。他深挖乡村和县城、故
乡和他乡、家族和个人、物质和精神
等要素，有诗意，也有韵味。

鲁南的小人物和老器物，卑微
如尘埃，但依然闪烁着不灭的光芒。

小尘埃，亦有光
——刘星元散文集《尘与光》读后

崔海波

《私立小学闯关记》 的作者槙
原久美子出生于日本的一个富豪家
庭，曾任美国 《时代》 杂志和美联
社记者。她与一个美国人结婚后，
数次怀孕失败，年过四十领养了一
名婴儿，取名太郎。后与丈夫离
婚，独自带着养子生活。《私立小
学闯关记》 真实地记录了槙原久美

子带着患有多动症的太郎考取竞争
激烈的日本私立名校，并陪伴他度
过小学六年时光的艰辛故事。

槙原久美子的青少年时代大多
是在美国度过的，她对日本教育内
卷了解不多，对家长间的潜规则知
之更少。日本小学有一本家校联系
册，封面是绿色的，大家称为“绿
皮 书 ”。 家 长 们 有 什 么 想 法 和 建
议，都要写在绿皮书上。一开始，
槙原久美子很认真地记录自己的想
法 ， 比 如 “ 太 郎 总 是 丢 三 落 四 ”

“给老师增加麻烦了”等。后来她
了解到，其他家长从来不在绿皮书
上写东西，因为他们不想记录那些
可能会对自己或者孩子不利的事
情。并且，学校也不想让家长给老
师提意见或写评论，绿皮书只是用
来走过场而已。

太郎写作业注意力不集中，常
常是一边玩一边写，效率很低，成
绩也不好。槙原久美子有时候会打
他一巴掌，或是揪他的头发。有一
回，她把太郎一个人关在家里，结
果太郎把门反锁了起来，导致槙原
久美子回不了家。还有一回，她把
太郎关在二楼阳台上，太郎大喊

“救命”，槙原久美子不得不在邻居

报警之前把他带回屋里。某个夜
晚，她穿过小区建筑群走向自己的
家，听到好几户人家传出母亲与孩
子的叫喊声。家有读书郎，母子间
斗智斗勇的情形是差不多的。每天
晚上，母子俩为了作业要折腾到很
晚，以至到了睡前泡澡时，太郎由
于过分劳累，在浴缸里打瞌睡。在
阅读这本书的时候，我常常想起女
儿读中小学时陪伴她写作业的情
景，虽然女儿很爱学习，但写作业
速度很慢，常常磨磨蹭蹭到深夜。

在日本，老师体罚学生就是犯
罪，但这样的事情还是发生在了太
郎头上。一位名叫佐佐木的老师年
近花甲，对学生很是严厉。有一
回，因为太郎的字写得不好，佐佐
木把太郎叫到一间空教室里，扇他
耳光，直到血从鼻子里流出来才住
手。佐佐木掏出手帕让太郎擦掉血
迹，并叫他把手帕带回家清洗。当
晚，槙原久美子虽然很气愤，但还
是把老师的手帕洗干净并熨平，次
日让太郎带去。她还给老师写了一
封道歉信，在信的最后，表明了自
己的立场：希望你今后不要再动手
打他了。

槙原久美子带着太郎赴美国求

医。美国的精神科医生说，太郎患
有多动症，需要长期服药。槙原久
美子不希望太郎长期服药，日本的
医生就指导她用行为疗法，降低对
太郎的要求，“只要太郎活蹦乱跳
的，不就已经很好了吗？”太郎其
实有很多优点，比如爱交朋友、痴
迷写作、热爱看书等，他只是没有
达到私立名校的高期望值而已。

小学毕业后，太郎和大部分同
学升入本校中学部，少部分同学考
入其他竞争更激烈的学校。中学的
课程更多了，太郎的学习状况很不
好，年过半百的槙原久美子觉得自
己的精力已经耗尽，再也没有毅力
每天追在太郎的屁股后面督促他写
作业了。经过反复斟酌，她带太郎
前往美国求学。

日 本 的 学 校 讲 究 团 队 意 识 ，
“顺从并融入”；美国的学校则鼓励
学生“成为自己”。太郎在美国顺
利读完中学，后因足球特长收到了
多所大学的录取通知书。

槙原久美子做过多年的记者，
在 《私立小学闯关记》 这本书里，
她不仅仅是以学生家长的身份，更
多的是从记者的角度，看待并剖析
日本的私立学校。

名校虽好，不一定适合你的孩子
——《私立小学闯关记》读后有感

汤丹文

一年多前，“碧血丹心：纪念
沙孟海 120 周年诞辰书法篆刻艺术
大展暨学术文献展”在北京举办，
当时，笔者躬逢盛会。

记得那次活动的主事者是沙老
的学生、中国文联副主席陈振濂先
生，他是宁波人。而来自沙孟海书
学院、活动具体操办人之一的陈
磊，也是这本 《游目瑰翰——宁波
书法史》（下称 《宁波书法史》）
的作者，同样来自宁波鄞州。

陈磊属于“85 后”，年纪不大

的他写了一本 《宁波书法史》，但
我一点也不感到奇怪。陈磊曾就读
历史专业，毕业于中国美术学院的
书法系，在台湾地区的华梵大学东
方人文思想研究所读博士。除了搞
学术研究，他还参加国内外各类书
法展并得奖，曾在东京的上野之森
美术馆举办过个人展，这几年又参
与了一些书法策展活动。

在宁波，像他这样有历史书写
的底子、书法实践与理论兼修的研
究者，应该很少。他为我们清晰地
梳理了宁波书法史的脉络和源流，
而在书中不时迸发的感悟和理论上
的思索，更让我们窥得在漫长的历
史过程中，宁波的书法何以聚沙成
塔，成就了千年辉煌。

在宁波书法史上，曾经出现虞
龢、虞世南、林逋、张即之、丰
坊、姜西溟、梅调鼎等灿若星辰的
名字。而笔者认为，在当代，宁波
人对中国书法事业最有贡献意义
的，恐怕就是潘天寿、陆维钊、沙
孟海、诸乐三等先生于 1963 年共
同创设浙江美术学院书法专业，开
创现代高等书法教育先河。在这些
先生中，潘天寿、沙孟海就是宁波
人。而中国“书坛泰斗”沙孟海，
培养出了像陈振濂等这样中国书法
界的中坚力量。就连中国书协现任
主席孙晓云也与宁波有着不解之
缘：她的外公，是她“承家传、习

书画”的启蒙者，就是祖籍宁波的
金石书画大家朱复戡。

在陈磊看来，“宁波书法拥有太
过辉煌的过去，但其实背后是三家四
家湮灭千家万家的历史，是一声不吭
的大规模淘汰。”什么样的书法作品
或书家，能在书法史上留存下来？陈
磊无疑是用人文精神的标尺特别是
以是否“以手写心”来衡量的。

书法有三种境界，得其形，得
其神，得其真。而书法家除了书法技
艺的传承创新，也应该有所学，有所
思，也许这就是所谓的心思。这也是
陈磊在写作《宁波书法史》时最为关
注的。他甚至在前言中直接指出，

“当代书家不仅需要熟读书法史，也
需要非常了解如何准确地运用书法这
个媒介，来表达他们的人文精神”。

事实上，宁波书法名家辈出、
蔚为大观的第一次高潮，正是形成
于宁波人文精神高涨的南宋中叶。
虽然当时的朝廷偏安江南一隅，但
四明大地诞生了一批以家族群体身
份出现的书家，其中最具代表性的
是 张 孝 祥 到 张 即 之 的 “ 张 氏 一
门”。而无论是“架雪凌霜”的张
孝祥，还是“以禅入书”的张即
之，他们的脱颖而出，离不开那个
年代明州文化的繁荣。除了张氏一
门，还有楼氏、史氏、王氏等家
族，构成了不仅是书法，还涉猎于
文 学、哲学诸多领域的学术朋友

圈。于古人而言，书法既是一项书
写技艺，又超越了技艺。在艺术上
成就高峰者，其个人的学术修养与
城市的人文精神必定相辅相成。

对书家个体而言，要登上艺术
之巅，有所学、有所思应该是一辈子
的功课。书中令我最感动的是朱复
戡晚年所作的《白头吟》：“我本江南
一布衣，自幼爱好金石刻。闻之先辈
谆谆言，刻石先须通字学⋯⋯欲登
造极学到老，孜孜一生废寝食⋯⋯”
这些句子，体现了一位老者在书法
实践和书学研究上的极致追求。

而有所思，则是书家形成艺术
个性必须要经历的一个过程。在陈
磊看来，宁波历史上有个性而成就
伟大的书家都是“挣脱者”，他们
以“倒走式”“挣脱式”的前进，
在书法的前卫与保守、创新与传统
之间，找到了自己在历史上的位
置。比如，明代中期的宁波书家王
阳明、丰坊等人，挣脱了当时官方
倡导的台阁体而别开生面；而近现
代书坛巨擘潘天寿、沙孟海等人，
则挣脱了帖派书法的桎梏，走上了
碑帖融合的道路⋯⋯

当然，除了观点、思想的耐人
咀嚼，《宁波书法史》 更是一本工
具书。在书末，陈磊附上了宁波书
法史大事年表简编，而文中相配的
宁波历代书家的作品照片，也印刷
得十分精美，是足可以收藏的。

人文精神观照下的宁波书法史
——读陈磊的《游目瑰翰——宁波书法史》


