
《上学去》 是著名作家叶
兆言先生回望童年和少年时代
的真情之作，是继非虚构作品

《南京传》 后全新的散文随笔
集 。 作 为 20 世 纪 50 年 代 生
人，叶兆言的读书生涯映照了
20 世纪六七十年代特有的历
史和时代变迁。小学、初高中
及至成为恢复高考后的第一届
考生，在社会的变迁中，始终
不变的是求学的饥渴和热诚。

本书分为十几小节，以
“上学”为线索，牵引出属于
特定年代的历史尘埃和信息碎
片，从不同的侧面讲述了作者
十余年读书生涯中一些忘不掉

的回忆。在乡下读小学的时光、
学农、学工、在北京与祖父叶圣
陶祖孙俩的互相陪伴、特殊年月
父母的疏于照顾……都在这部作
品中清晰呈现。成长之痛、求学
之渴、亲情之盼、时代之伤，写
来沉静内敛，淡泊悠远。在有节
制的叙述中，为我们展示了成长
的韧性和人生的复杂况味，作者
将对往昔读书岁月的深挚之情藏
于简静的一字一句之中。

叶 兆 言 1957 年 出 生 ， 南 京
人。1974 年高中毕业，进工厂当
过四年钳工。1978 年考入南京大
学中文系，1986 年获硕士学位。
20世纪80年代初期开始文学创作，
主要作品有三卷本短篇小说及八
卷本中篇小说系列，另有长篇小说

《刻骨铭心》《一九三七年的爱情》
《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的
花房》《我们的心多么顽固》《苏珊
的 微 笑》《很 久 以 来》， 散 文 集

《流浪之夜》《旧影秦淮》《杂花生
树》《陈旧人物》等。

（推荐书友：励开刚）

《上学去》

作者

出版

日期

叶兆言

人民文学出版社

2021年10月

B2 NINGBO DAILY阅读 2022年1月4日 星期二
责任编辑/顾 玮
电子信箱/gw@cnnb.com.cn

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

荐 书
宁波好书

波兰著名诗人、作家亚
当·扎加耶夫斯基是“新浪
潮”诗歌的代表人物。《不对
称》 是他 2014 年在波兰出版
的单行本诗集，2018 年英译
本出版后多次获奖。2018 年
诺贝尔文学奖获得者、波兰小
说家奥尔加·托卡尔丘克这样
评价他的诗：“它们具有那种
独属于诗歌的特别的欢庆音
调。”

《不对称》 分为三辑，根
据所涉主题精心安排。作为当
时已年届七旬的作家创作的作
品，“即兴”与“回忆”已经
成为这部诗集的主要内容。他
的诗歌平静、温和、细致而不
失力度，在历史感、现实感与
审美要求之间寻求着一种理想
的平衡。在 《无名之地》 里，
他以平实的笔调，写了失去父
亲的痛苦：“无名之地，杂货
店的收银员，/听不懂我的口

音，问道：‘你是哪里人？’而我
也许忘了，我想告诉她/我的父亲
的死讯，又想：我已经太老了/无
法自称是一个孤儿”“我只知道一
件事：夜晚也不需要/解释，同
样，痛苦也是，在无名之地。”

作者曾说：“诗是隐藏绝望的
欢乐。但在绝望下面——有更多
的欢乐。”在诗集中，作者总是在
用心体悟和表达温暖而值得回忆
的 那 一 刻 。 在 《书 架》 中 他 写
道：“现在，他活在一个图书馆的
书架上/仿佛一个在高山里露营的
徒步旅行者。/褪色的封面隐藏着
痛苦和经历。/褪色的帆布封面：
相邻的一册，/形制更小，将它暗
淡的轮廓/投影于它——在未被阅
读的两本书的接触中/有着那么多
的温柔。”在 《手提箱》 中，他这
样描述：“我只是这有形世界的一
名游客，/一千个影子中的一个//
从机场巨型的大厅里飘过——//而
我的绿色手提箱，像一条忠实的
狗，在小轮子上/追随着我。//我
只是一名心不在焉的游客/但我喜
爱阳光。”

也许生活就是这样。“唯有在
他人创造的美中/存在安慰，在他
人的/音乐，他人的诗里。”

（推荐书友：虞时中）
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纸之精巧雅致、尺幅短小
者，谓之“笺”。笺纸虽只方
寸，却为历代文人骚客所钟
爱，常用以写信、赠言、唱
和、邀宴等，不一而足。文
化学者薛冰痴迷醉心于此，
毕四十年光阴沙里淘金，终
得以上溯渊源、下追变异，
缔造出这个别有洞天的笺纸世
界。

本书分为两辑。第一辑讲
述笺纸、书札和信封的前世今
生，对不同时代书信的变迁及
其载体之衍生变化予以分析；
第二辑的七篇文章以实物为
例，对近代以来的书信分门别
类进行介绍，通过解读花笺承
载的厚重历史与文化底蕴，提
供一扇窥视晚清江南花笺和文
人制笺的窗口。

略翻几页，便觉笺纸上有春
秋。自南朝时花笺的滥觞开始，
到 唐 代 彩 笺 在 士 大 夫 中 风 靡 一
时 ， 再 到 宋 元 时 期 米 芾 《评 纸
帖》 与费著 《蜀笺谱》 的流行，
诗笺渐成文人时尚。到了明清，
两 部 重 量 级 笺 谱 《萝 轩 变 古 笺
谱》《十竹斋笺谱》 的问世，更
是将笺纸艺术推向巅峰。近代以
降，西方新式印刷技术的引进，
将绵延数千年的传统版刻技术挤
出 市 场 ， 取 而 代 之 的 是 新 式 信
纸、洋纸笺和机制信笺。

诗笺唱和见世情。本书不仅
记 录 了 笺 纸 历 史 上 的 春 秋 与 冬
夏，对传统文人的交友情趣亦具
有窥一斑而知全豹的作用。譬如
将司马相如琴挑卓文君作为笺样
的“知音芬芳笺”，常被用作情人
间传递爱意的信物。再如抗战期
间，曹文麟赠诗好友顾贶予所用
的套色树屋花笺，象征着两位南
通教育名宿历经战乱“朋侪无恙
继前缘”的真挚情谊。

笺纸发展至现代，使用者渐
少。《笺事：花笺信札及其他》 一
书，仿佛领着我们去时间的地平
线外旅行。

（推荐书友：陈羽茜）

《笺事：花笺信札及其他》
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杭州湾，素以喇叭形为人所
知，然而杭州湾的“喇叭”边缘并
不圆润，南岸一块“性情倔强”的
泥沙堆积区，在潮起潮落间执拗地
向北“生长”，终于沧海换桑田，
形成了今天的三北平原。这片滩涂
主要集中于宁波的慈溪、余姚二
地。早在新石器时代，这片土地的
雏形就已是滨海先民耕海牧渔的蓝
色家园。近千年间，伴随着中国人

口、经济重心陆续南迁及水利、农
垦、制盐等技术日臻成熟，杭州湾
南岸迎来了“向大海要空间”的密
集开发时代。寒来暑往，数不尽的

“土人”、移民、军户劳作于此，一
幕接一幕地上演着“定海兴业”的
历史大戏。

捧读宁波籍学人、上海社科院
蒋宏达博士新著 《子母传沙：明清
时期杭州湾南岸的盐场社会与地权
格局》，一幅 10 世纪至 20 世纪纵跨
千年的宁波海洋文明图卷在笔者眼
前徐徐展开。这部兼具历史人类学
与历史地理学新意的宁波地方史佳
作，将为我们深化古代东南 （浙
江） 海洋文明探索以及科学认知南
方河口海岸地带人地关系规律，提
供有益的参考。

蒋宏达以犀利的学术眼光成功
捕捉到杭州湾南岸研究的升华点，
把前人侧重工程资料整理的海塘
史，以及单纯经济史向度的滩涂
围垦史，丰富、上升到了人海之
间的多维度社会史叙事，这极大
地拓展了我们对宁波滨海区域海
洋 文 化 的 认 知 边 界 。 通 览 全 书，
笔者对两处“刷新常识”的论述印
象尤深。

首先是作者在杭州湾南岸田野
调查中采集到的一系列民间传说。

据悉，东山头的五都大帝崇拜，起
自明洪武年间当地渔民从海里打捞
起的神像，而慈溪望族师桥沈氏家
庙里供奉的主神“墨斗龙神”，其
神话开端也是渔民在海边滩涂上
拾 获 了 一 尊 “ 龙 像 ”。 作 者 指
出，此类“由海潮带来神像、神
物，继而形成庙宇的故事，在杭
州 湾 南 岸 各 处 乡 村 颇 不 少 见 ”。
而 这 类 “ 海 之 信 仰 ”， 其 社 会 历
史背景其实是“各姓家族在普遍
形成士绅化的祖源叙事以前，那
种 以 渔 盐 为 生 的 朴 素 身 份 ”。 大
海 在 三 北民众的家族与精神世界
里，刻下了难以磨灭的情感符号，
即便他们之后脱离盐田，收帆归
港，他们仍旧是“大海的子女”。
假若不关注这些民间传说，这条精
神纽带恐怕会深藏不露，宁波海洋
文明叙事的完整性与连续性，亦会
有所折扣。

其次是成化、弘治年间，亦即
明代海禁政策严苛之时，宁波沿海
民众的生计组成。作者考察发现，
明中叶前后，因外围塘堤趋于齐
整，规模庞大的民众涌入三北滩涂
及新开垦的滨海土地，缔造了农耕
与渔捕交织的独特沿海生业景观：

“滨海沙涂所蕴含的经济潜力吸引
着大量谋食的民众，人们在滩涂和

河浦内采捕鱼虾、蟹蛤，并在新开
辟的土地上种植稻麦、瓜蔬、木棉
等作物”。就连武备性质的沿海卫
所，也会“靠海吃海”，临山卫、
三山所的军士因生活不易，除交差
垦种外，还会“捕捞贝类和鱼虾贴
补生活”。明清海禁时期浙江沿海
岛屿发达的“走私”贸易，以及其
背后高密度的中外交流，早已为学
界熟悉。然而本书所述，让我们看
到在比岛屿、海礁更靠近大陆的地
方，普通民众虽有“片帆不准下
海”的压力，却始终接受着大海的
馈赠，“海禁”管得住船，却限制
不了沿海居民“生于海滨，活在海
里”的谋生本能。这种不发达却很
广泛的古代“海洋经济”，在官方
严控海洋交往的时代里为中国海洋
文明保留了一炬微弱火种，其文化
意义非同小可。

一部优秀的历史学著述，理应
兼 具 严 谨 性 与 想 象 力 。《子 母 传
沙》 不单广泛搜罗方志、宗谱、手
稿、别集等，更体现了蒋博士长期
扎根余慈田野、把论文写在家乡大
地上的努力，其严谨性值得称赞。
至于想象力，除前文略谈的“刷新
常识”的亮点，作者精心开掘的一
些史实，完全可以启迪后来者迸发
更多思想火花。

人海之间的多维度社会史叙事
——读《子母传沙：明清时期杭州湾南岸的盐场社会与地权格局》

雨 巷

摩梭人、火把节⋯⋯这是一个
充满传奇色彩的地方，这也是和宁
波有着很深渊源的地方：十大经典
琵琶曲之一的 《彝族舞曲》 作者王
惠然先生祖籍便是宁波，甬凉东西
部协作正跑出“宁波速度”⋯⋯

近日，凉山日报社副总编辑何
万敏先生的著作 《凉山纪》 出版。
打开书，一股烟火气息和生命芳香
扑面而来，让人在烟火中触摸到生
命的质感。作家阿来称赞：“这是
大地的书写，更是大地的咏叹”；
作家徐则臣认为：“凉山，就是作
家何万敏的文学原乡。”我想：如
果把凉山比作一个人，那么，山是
强健的体魄，水是流淌的血液，而
歌则是伟大的心灵。

凉 山 到 处 是 山 。“ 四 根 撑 天
柱，撑在地四方”，吟唱了千百年
的彝族古典史诗 《勒俄特依》 至今
流传。彝族人说，山是有生命的。
世代在山里繁衍生息的人们，骨子
里浸淫着大山的禀性，硬朗、坚
韧、豪爽。山，令人热爱，更令人
敬 畏 。 作 者 说 ，“ 我 愿 意 仰 望 大
山，作为一名朝圣者站在大山之
下，为即将又一次走入梦境而兴奋
与喜悦。”

水滋养了山川更养育了人们。

泸沽湖，给人悠远而神秘的感觉；
雅砻江是一条女性的江，有温婉与
轻柔的曼妙时刻，也有江河孕育的
文化。作者认为，江河的方向几乎
就是文明的方向，流动乃至积淀同
样昭示力量。“到了西昌，最不能
错过的便是邛海”，形成于 180 万
年前、有“大自然珍贵的赠予”之
称的邛海和西昌城相守相伴。在作
者心中，邛海非常漂亮——“泸山
脚下碧绿的邛海，像一颗翡翠，泛
着绿光”。

在历史遥远的尘烟中，凉山彝
族创造了一种朴实的文化。每当月
上东山头，彝族年轻人在月色掩映
下隔山对唱情歌、倾诉衷肠。《凉
山 纪》 最 后 一 章 便 是 《彝 人 之
歌》。山鹰组合曾推出 《走出大凉
山》，希望能像山鹰一样，飞得更
高 更 远 。 歌 手 吉 克 隽 逸 说 ，“ 凉
山，就是最温暖、亲切的存在”。

作者并非简单赞美山河湖海风
花雪月，而是通过地理学、历史
学、社会学、人口学、民族学等进
行着深层次的思考，破译着凉山密
码。这样的作品构筑着一幅幅生活
图景，既有烟火的温度，更具生命
的质感。

“再美的景致也不能缺少人”
“壮美的风景，包蕴生命与处境的
抉择”，作者在 《凉山，我的精神

高地》 前言中这样写道。生命是偶
然的，生命是坚韧的，生命是脆弱
的。人与大地有着深切的关系，人
站立在大地上，大地就有了生机，
每个人的人生际会都映照着风云变
幻中的一些宏大叙事。作者认为，
彝族人世世代代生活在这里，已经
与这片土地融为一体。从马帮在河
谷山脚烧起的炊烟里，作者感悟到
人类为了生存所激发出的无畏勇气
和力量；从乡镇赶集的彝族人的走
路姿势中，作者看出他们的坚韧、
自信；从村党支部书记阿侯娘娘脸
上，作者体会到他源自心底的快
乐。《凉山纪》 字里行间是对生命
的无上敬畏和至高礼赞。

在作者心中，凉山文化的多样
性在当今世界中具有典范性。凉山
经历了岁月更迭，多民族文化在这
里交流、碰撞、融合。比如火，带
给人温暖，带给世界光明。彝家永
不熄灭的火塘，温暖着人们的灵
魂，牵引着在外奔波的人回家。比
如路，尽管山道艰辛，却联系起先
民的生命。大山上蜿蜒的小路令人
心惊胆战，但优美的回旋曲线泛着
青光，给人以远方的遐想。

如果说，在读懂彝族的漫长岁
月中有几把钥匙，我想一定少不了
这三把：最早的是 20 世纪 40 年代
著名学者林耀华的 《凉山夷家》，

被誉为“研究中国少数民族的代表
作”；最重要的是 20 世纪 90 年代社
会学家费孝通的 《凉山行》，提出

“藏彝走廊”概念；最新的则是当
下何万敏先生的 《凉山纪》，被誉
为“连接历史与现实的凉山人文史
和精神史”。

何万敏先生说，某一天幡然醒
悟，写凉山才是最该用心的事，且

“非虚构写作正合我意”，于是开始
了用行走的方式和凉山对话，以凝
视的方式和凉山守望。然后写下自
谦地称为“毫无浪漫色彩的山里人
的故事”。对我来说，尽管欣赏过

《情深谊长》，聆听过刘伯承与小叶
丹歃血结盟的故事，看过老作家艾
芜 《南行记》 中边城的影子，甚至
去年 7 月到过西昌，但是，《凉山
纪》 还是带给我从未有过的震撼。

《凉山纪》 既是一部徐徐展开
的凉山人文地理画卷，更是一部连
接历史与现实的凉山人文史和精神
史。这样的作品在开启新一轮东西
部协作“甬凉一家亲，共谱‘山海
情’”的当下，更具历史价值和现
实意义。

烟火的温度和生命的质感
——读何万敏《凉山纪》有感

林 颐

北京冬奥会在即，看到新书
《冬奥简史》，勾起了阅读的兴趣。

作者季成，韩国学中央研究院
文学博士、北京体育大学体育人文
社会学博士后，北京体育大学冬奥
培训学院教师，从事冬季奥林匹克
教学和科研工作。中国首批雪车、
钢架雪车国际级裁判，2022 年北
京冬奥会国内技术官员，致力于
冰雪运动竞赛活动的组织和奥林
匹克教育。以季成跨学科、跨领
域的工作资历，难怪该书写得晓
畅分明。

冬 季 奥 林 匹 克 运 动 会 始 于
1924 年法国夏蒙尼，从此，冬奥
会和夏奥会在世界奥林匹克运动的
竞技场上各领风骚。历史的梳理当
然是作品的主干，全书分为八章：
溯源、探索、复兴、镜像、冷战、
转向、差异、改革。季成描述了每
个阶段、每届比赛的大致情况，不

是材料的简单堆积，有详有略，突
出重点，间或穿插传闻逸事。

1924 年法国夏蒙尼冬奥会的
金牌上刻的是一位穿戴着滑雪、滑
冰装备的运动员，其背景是覆盖着
皑皑白雪的阿尔卑斯山主峰勃朗
峰。季成说，勃朗峰曾是欧洲人无
法企及的雪山之巅，在欧洲文化的
意象中代表着“敬畏、危险”。接
着，他引用雪莱夫人的科幻小说

《弗兰肯斯坦》 来阐述夏蒙尼作为
冬奥会诞生地的意义。如此一来，
我们对于冬奥会的精神就有了进一
步的领悟。相比丰富多彩的夏季奥
运会，冬奥会尽管项目较少，但它
更强调突破人类生理机能的极限与
勇于战胜冷酷环境的力量。

百年冬奥，草创时期条件简
陋，艰难启程；曾经被纳粹利用作
为宣传工具；曾经笼罩在战争的阴
云之下；曾经局限在北欧与阿尔卑
斯山地区冬季运动的孤芳自赏氛围
里；它与夏季奥运会一样也被复杂

动机与经济效益困扰；在冷战背景
里，也成为政治争霸的武器；到了
20 世纪晚期与 21 世纪，冬奥会转
向商业化与环境保护，推出各项改
革，争取走向可持续发展的未来。
从全球视野重新审视冬奥会的历
史，对北京冬奥会的举办肯定是有
借鉴意义的。

该书副标题为“冬季奥林匹克
运动的人文解读”。作品展现了百
年冬奥的曲折历程，这是宏大的叙
事，同时，季成的写作在细微之处
时时有温情，有历史的思考，有身
为人类的自省与进取之心。

季成回顾了“人类冰雪行为的
历史溯源”，在人类漫长的文明史
中，严寒环境下的狩猎、军事与交
通情况以及这些情况如何促使人类
的进化。书中有许多“闲笔”，比
如 ， 作 者 寻 找 了 中 国 古 代 画 作

《冰嬉图》 里的冰雪运动的场景，
讲述中国北方传统的民间体育活
动。还突出了 1988 年卡尔加里冬

奥会的背景效应，这个特殊的时
间 点 引 起 影 视 创 作 者 的 广 泛 兴
趣，《飞鹰艾迪》《冰上轻驰》 等
以冬奥会为背景的影视作品曾掀
起一波热潮。这些作品把握了观
众的怀旧情绪，通过记忆的复原
重新审视 20 世纪的历史，建立感
情和认知的纽带。

在 书 的 结 尾 部 分 ， 季 成 提
出，要重构冰雪文化自信，促进
包容创新的多元文化发展，塑造
奥林匹克新时空。我想，这也正
是 2022 年北京冬奥会的目标与宗
旨。阅读这本书，加深了我对冬奥
会的理解。

从全球视野审视冬奥会
——《冬奥简史》读后


