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清晨，睡眼惺忪打开手机，被
“辞世”两字惊醒。定睛看屏幕，
是李师母凌晨一点三十分发的微
信：“吾夫李建树，因突发疾病医
治无效，于 2021 年 12 月 31 日 21 时
许辞世，享年 83 岁。疫情防控期
间，秉承夫君遗愿，不举行告别仪
式，丧事从简，谨此讣告⋯⋯”没等
看完，泪水模糊了双眼。这次李老师
没能挺过来。刹那间，他的笑容，他
的叮咛，他的顽强⋯⋯一一浮现。

李老师留给我的最初印象，笑
容满面，柔声细语，那是在宁波日
报举办的一次通讯员会议上。彼时
我早过而立之年，写作热忱仍似文
学青年，偶有“豆腐干”见报，喜
形于色。蒙编辑厚爱，去奉化参加
副刊笔会。主持人介绍到李建树老
师时，我怎么亦无法将他与心目中
高大上的宁波市作协主席联系起
来。李老师坐在通讯员中间，鼻梁
上架副银丝眼镜，平易谦和，风趣
幽默，不论熟悉不熟悉，年长抑或
年轻，他都投以温暖的微笑。正是
鉴于这一份平易，我曾贸然向一位
正在读高一的文学青年推荐李老
师，说可以去贺秘监祠找李老师，
他是我们大家的老师。后经李老师
等提携，这位高中生成为江北区最
年轻的市作协会员。

约莫 1992 年，《宁波日报》 后
乐园专版刊发了我的 《证券风波》
一文。那时的宁波既没有证券公
司，也很少有人玩股票。听说我在

“炒股”，母亲厉声劝阻：“规矩人是
不会去赚这种钱的。”我怕挨骂，又
忍不住将“炒股”经历写成小文，以

“ 芜 茗 ”的 笔 名 投 稿 给 了《宁 波 日
报》。后去《文学港》编辑部，李老师
笑嘻嘻地聊到了那篇《证券风波》，
特别夸赞“规矩人是不会去赚这种
钱的”这句话写得接地气。拙作得到
大作家肯定，自然惊喜交加，回家就
向家人说了这件事。

李老师以儿童文学创作而负盛
名 ， 他 的 小 说 集 《走 向 审 判 庭》
1993 年 获 全 国 优 秀 儿 童 文 学 奖 ；
长篇校园小说 《校园明星孙天达》
1999 年获第四届全国图书奖，四
年后又获文化部第三届蒲公英奖银
奖；根据他的小说改编的电视剧

《高一新生》 1998 年获第 18 届“飞
天奖”。据我所知，他为江北写过

《应昌期传》《谈家桢传》 两部专
著，他创作的小说、童话、散文、
评论散见于全国各大报刊。无疑，
李老师是个高产作家。

这几天，朋友圈里许多人在缅
怀李老师，大家最感念的是李老师
虚怀若谷，特别是无私地提携晚
辈。2001 年初，我写了一篇以慈城
冯家为题材的《千年望族》，请李老
师指正。李老师看完拙稿，又看了冯
骥才先生写给我的书信，在《文学
港》刊出《千年望族》正文前，特拟

“冯骥才致作者的信”一题，全文刊
登了大冯老师的书信。之后，他主编
的《文学港》不仅录用了我的有关慈
城堕民行当的小品文，还向我推荐
了时任市民协主席的周静书。正是
李老师的推荐，开拓了我的创作视
野，写作从纯文学向民间文艺转型。

我曾经想过，如果没有那次意
外，一定会有更多的宁波文学青年
得到李老师的指教、提携。2008
年 5 月 12 日，突发脑梗让原本生龙
活虎的李老师变成半身不遂的病
人，说话含糊，饮食起居都得靠李
师母服侍。如此一晃就是 13 年。

记得李老师发病那天上午，他
原本与我电话约定，要将 《真情少
年》 一书的文档发我邮箱。过了约
定时间，邮箱没有收到邮件，我便
拨打李老师手机。是荣荣老师接的
电话，她告诉我：李老师患病被急
救到第一医院。赶到医院，看到李
老师毫无知觉，生命垂危⋯⋯所幸
天遂人愿，不久李老师醒了过来。
生病前的半年间，李老师写下 18
万 余 字 的 半 成 品 小 说 《真 情 少
年》。在家人的帮助下，李老师以
顽强的毅力，最终使 《真情少年》
圆满出版。我至今记得，此书在小
说主人公的原型所在地妙山小学首
发。首发式上，李老师的女儿李欢
辰有如下叙述：

“每写好一章或一节，爸爸就
交给妈妈录入电脑。晚上，他会按
着计算器，累计这些天来写成的字
数。他就像一个老农民，春天播种
耕田，秋收了，站在晒场上称一称
打下的稻谷，他会为这些天的丰收
而 欣 慰 ， 为 那 些 天 的 歉 收 而 焦
急。”“一天下午，他躺在床上，忍
着肢体的疼痛，手上挂着盐水，不
能动弹，这时候他想到了小说中的
林树，不禁悲从中来，失声痛哭，
让妈妈大吃一惊，她从未见过爸爸
如此伤心。原来他想到林树那么年
轻就要接受不能站立的事实，而且

治疗遥遥无期，也不知道什么时候
才能站起来自由自在地走路。”

2008 年冬天，李老师在杭州
接受了一段时间的康复治疗。之
后，他只能与床或沙发或轮椅为
伴，医院与家“两点一线”，成为
他的生活轨迹。承受着岁月与病痛
的双重折磨，李老师以令人难以想
象的毅力，向读者奉上了三部作品，
其中长篇小说《五美图》《新生叶小
青》先后获得宁波文艺奖和宁波市
第十四届精神文明建设“五个一工
程”奖，至于发表于报刊的美文更是
不胜枚举。李老师身体力行地诠释
了“写作就是一场生命的修行”。

每次前去探望，发现李老师静
静坐在单人沙发里，右侧茶几上，
不是报纸就是杂志。他开口第一句
总是问我最近在写什么。一次，我
谈了自己梦想多年的小说创作，并
讲述了埋藏在心里的人物故事。李
老师让我先尝试写小中篇。说实
话，一直沉浸在民间文艺写作的
我，于小说算是门外汉，而我创作
野心又很大，一口气竟将心里的人

物故事都写到数十万字的 《筱墙弄
的天空》 中。2020 年初完成初稿
后发给几位好友看，后来甬派文艺
频道和 《鄞州文艺》 发表了部分章
节。李老师得知后，“赶紧找来试
读”，令我感动的是，他还专门写
了评论。他仔细分析了小说主题、
人物结构等写作技巧，再三强调小
说不能让读者产生歧义。

李老师是我文学创作的引路人
之一，每完成初稿，我第一时间就
会想到李老师。李老师总是为我的
丁点成绩而喜而鼓。坐在轮椅上的
他，看到我的 《慈城年糕的文化记
忆》 书稿，马上写了一篇文章，贴
在自己的博客里，予以肯定和宣
传。2021 年岁末，“宁波档案”公
众号约我写篇年糕稿件，我特意引
用 了 李 老 师 十 多 年 前 写 的 评 语 ：

“年糕一旦带上‘年高’这一象征
意义，就不单纯只是形而下的一种
食品或商品了，而是上升为形而上
的一种文化符号了。”

李老师驾鹤西去，再也看不到
我的 《新年话年糕》 这篇拙文了。

心如日暖 志比玉坚
——悼念李建树老师

王 静

自说
自画

家里珍藏着一张“半家福”，
时隔半个多世纪，我仍清晰地记得
拍摄日期为 1968 年 8 月 23 日。

头日傍晚，得悉外甥小南患急
性黄疸肝炎。前天，姐夫无奈贱卖
上海牌手表，借辆板车，当夜拉儿
子上宁波传染病医院。

父母闻讯焦急万分，决定明早
进城探望。我和七妹恳求跟随，父
母商定，见见宁波世面也是可以。
我俩欣喜若狂⋯⋯

翌日小暑，当夜闷热。在外纳
凉的我被妈妈唤回，说是明早要出
远门，赶紧睡觉，养精蓄锐。我通
宵寝不安席，生怕他们将我撇下悄
悄去了宁波。宁波，是我朝思暮想
的圣地，我与小伙伴曾多次争论：
宁波大还是凤岙公社大？宁波热闹
还是凤岙集市热闹？

忽醒忽睡，终于公鸡打鸣，东
方发白。爸爸命令起床，我迅速漱
口、洗脸，吃早餐。妈妈给我们穿
出门衣裳。七妹一件圆领衫，是妈
妈连夜用自己的旧衣改制的，比较
合身。而给我穿的是哥哥旧衬衫，
又长又大。我当场剥下，表示无声
抗议。爸爸不高兴了，和妈妈异口
同 声 ：“ 难 道 赤 膊 上 城？” 我 说 ：

“对！赤膊光荣！”爸说：“胡言乱
语，什么意思？”于是，我道出原
委：前几天，小伙伴约我去“周莲
塘大屋”乘凉。上级“政工组”领
导正在给贫下中农上课，我们见状
撤退。只听见领导大声呼叫：别
走！你们是无产阶级接班人，听听

我上“斗私批修”课也很有必要。
譬如说，你们想吃好、穿好就是修
正主义思想。看你们个个赤着膊，
说明家庭贫困，根正苗红，像革命
接班人。牢记我的话：越穷越光
荣！赤膊更光荣！

爸爸听后只是苦笑，轻轻道：
“什么逻辑？”我扭头要去车站，被妈
妈一把拖住：“我看侬上身已经‘光
荣’了，两只脚就甭‘光荣’了。今天
气温高、马路烫，赤脚要烫起泡。”给
我穿上一双前年买的塑料凉鞋，虽
然脚趾露出外面，勉强也可将就。

车站里，等候头班车的乘客熙
熙攘攘。许久，车终于来了，大家
蜂拥而上。我这个赤膊人，光溜溜
像条泥鳅，钻进车内为妈妈抢到一
个座位。爸爸调侃说：“介话来，
赤膊也有优越性。”拥挤中，汽车
开动，我兴高采烈地欢呼。但每到
一站，人下去又上来，嘈嘈杂杂相
当难受。尤其汽车转弯道，感觉头
晕目眩。七妹晕得几次想吐，我俩
渐渐变得郁郁不乐，没精打采。一
小时后，汽车西站到了！一下车，
高音喇叭传来革命歌曲，惊天动地
的乐曲使我热血沸腾。

大街上，凡木结构门面大都漆
得红彤彤，一律书写着金黄色的毛
主席语录。此时，三辆军车徐徐开
来。车上满载红卫兵小将，个个戴
军帽、着军装、系皮带、佩袖章、
挂像章、捧语录本，不断振臂高呼
口号。七妹天真地问我：小哥，今
天宁波是市日吗？

我俩开心得手舞足蹈，而爹娘
担忧小南病情闷闷不乐。行过一段
路，有个“为工农兵服务”岗。爸爸上
前 问 路 ：“ 同 志 ，传 染 病 院 往 啥 方
向？”值班女同志从岗内出来热情指
点：“过西门口板桥，往左拐沿着北
斗河，见到第二医院再问一下。”

走着说着，“第二医院”映入眼
帘。迎面过来一位戴眼镜、白衬衫左
边挂黑袖章的儒雅男士。爸爸问他：

“传染病院往哪里走？”他不假思索：
“跟我来吧。”转身回去，穿马路、过
电厂，到了医院门口：“到了。”我们
还未道谢，他已悄悄离去。

门卫里出来一个嘴叼香烟，袖
套标着“纠察队”三字的人：“你
们跟他认识？”“不认识，他是带路
的。”“一路上他放了些什么毒？”
爸爸说：“没有语言交流。”那个人
说：“那还行。同志们，我们千万
要绷紧阶级斗争这根弦。这家伙是
走资派，刚刚从‘牛棚’出来。”
我 好 奇 地 问 ：“ 你 们 医 院 也 养 牛
吗？”“不！我们的牛棚是关隔离审
查的牛鬼蛇神。”我似懂非懂：“他
挣断牛绳逃出去吗？”“不！他老婆
是 ‘ 臭 老 九 ’， 被 斗 争 后 不 思 悔
改，想自绝于人民，正在二院抢
救，他请假出去的。”我们不知所
云，只能“嗯、嗯”应付。他也不
得不转移话题：“你们参加什么造反
派，‘工联总’还是‘宁联总’？”爸爸
说：“阿拉乡下人什么也没有参加。”
他用鄙视口吻说：“唉！都像你们这
么低的觉悟，谁来保卫我们无产阶
级司令部？”妈妈见这没完没了不是
办法，开口说：“阿拉从凤岙赶来看
外孙，请领导提供一点方便。”那人
听见“领导”二字，顿时眉开眼笑：

“好说，好说。先登个记，证明拿出
来。”妈妈央求：“乡下人不懂规矩，
没开证明来，请领导照顾。”听到又
一声“领导”，他哑然失笑：“没问题，
一看赤膊小孩就证明你的出身不是
地主富农，而是地地道道的贫下中
农。进去吧！”又补充道：“如果有
人阻拦，就说是我张队长批准的！”

鉴于小南转危为安，父母喜上
眉梢。爸爸宣布乘 3 路公交车去最
繁华的东门口，我们拍手称好。乘
了七八站后到了。哇！房屋比凤
岙、横街高大，最高的竟有三四层
楼。来来往往的人大多胸前别着毛
主席像章，看得我目不转睛。但是
注目我的人也很多，因为我赤膊
啊。哈哈，我真光荣啊！

爸爸指点道：这就是东福园饭
店，进去吃饭。进了店，一楼人头济
济；上得二楼，更是座无虚席，而且
高档、昂贵。重返一楼，终于等到别
人吃完，我们才入座。爸爸花一斤粮
票、五角钞票买来四碗米粥、六个猪
肉包子，我和七妹各吃两只。离开饭
店，仍久久回味着肉包的滋味⋯⋯

东福园旁边有家第二百货商
店，妈妈指挥若定，叫我们走进

“针织部”。请服务员拿出一件“海
魂 衫 ”， 我 穿 上 果 然 合 身 。 付 了
1.89 元钞票、6 寸布票，从此归我。妈
妈叮嘱：别弄脏，这就是你后天念书
去的“开学衣”。穿上海军衫，走在大
街上，喜形于色，可是王七妹怒形于
色。妈妈安慰她：等你上学时，买一
件大红色的，比他更好看。王七妹这
才“雨过天晴”。

有句老话：“乡下人走趟街，
嘴巴讲嘞歪。”我不仅讲，而且还
要问。路经一家玻璃橱窗展着很多
大小照片的店，问：“是什么店？”
爸爸告诉我：“是绿宝照相店。”我
特好奇：“怎么也叫六宝？”妈妈随
后说“你是四五六的六，这是红红
绿绿的绿。”说话间，服务员招呼
我们进内参观，陈列的相片美不胜
收，他们还循循诱导：“小朋友，
拍一张吧？”我明推暗就：“我没主
意，要问爸爸妈妈。”舐犊情深，
父母欣然应允。但爸爸说：“剩余
钞票不多，若拍了照，回去车钿不
够。”我与七妹不谋而合：“只要给
阿拉拍照，宁愿走着回去。”

摄影师领我们走进摄影间，建
议拍张四人合照：妈妈坐中间，我
与七妹站两旁，爸爸立后面。开拍
之前，要求我们每人手捧一本“毛
主席语录”。

走完东方红大街，路过西门板
桥，抵达西郊航船埠头。返回凤岙
的客船早已开走，唯独供销社的运
输船正在解缆，撑船人是爸爸同
事，我们搭上了顺风船。乡下人习
惯乘船，河风拂面，阵阵惬意，我
脑子中一直谋划着：今日的所见所
闻明日如何向小伙伴“吹牛”。

村童上城记
王六宝
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人们把小型的好友聚餐称为
“敲瓦爿”。我不明白这词是怎么
得来的，因为聚餐吃东西时，桌
上 既 没 放 着 瓦 爿 ， 更 谈 不 上

“敲”。胡乱猜想，许是从儿时的
玩耍得的名。那种小孩游戏，恐
怕 所 有 人 幼 时 都 玩 过 。 从 书 上
看，许多地方称之为“过家家”，
我们宁波话却不这样叫。它读作

“摆乃碗”三个音，我却不知道该
用哪三个字表达才正确。男孩女孩
在一起，采来树叶当青菜，捡来石
子作肉块，撮点沙子算米饭，如能
找到几个楝树果，就可以算是水果
了。当然还分配了谁是爸爸谁是妈
妈谁当哥哥谁做姐姐，然后掬来清
水权作美酒，“一家子”开开心心
用起餐来。筷子是用细竹枝充当，
而碗呢，无论是盛菜、装饭还是斟
酒，一律用瓦爿代替。莫非儿时玩
耍可以用瓦爿代碗，长大后动真
格的，就反过来把碗碟当瓦爿敲
了？

其实，“摆乃碗”也不是绝对
虚拟，如果有条件，还是会有它

“现实主义”的时候。记得我童年时
就曾有过一次，一个小伙伴搞到两
只麻雀，大家商量着，从家里偷来
童车牌火柴，就在野外捡点枯枝点
着了，拿这连毛都没煺过的麻雀烧
烤起来。当不知是香还是臭的焦味
很浓很浓时，就灭了火肢解麻雀。
我分到一条腿，咬了一口，好像还
有点生，就丢掉了。

读大学时有了比较正式的一
次敲瓦爿。虽然当时每个同学条件
都艰苦，但是在放寒假返家时，全寝

室约好，下学期回校，每人带点吃
的来。后来我连自己带的什么都忘
了，但是从宁海来的冯同学带的东
西永远忘不了——他带的是长街蛏
子。按照一般吃法，蛏子是用沸水汆
熟的，而冯同学却用盐炒。同样是从
小长在海边的我从来没见过那么大
的蛏子，也从来没尝到过那么好的
味道——这盐炒蛏子，嚼下去有点
筋道，鲜香中还带有一点甜味。

后来我在两所中学工作都有
过敲瓦爿的经历。全教研组同事
一起，一年“敲”那么一两次，小
菜小酒，轮流在各人家，这其中的
快乐是很难用言语来表达的。在 C
中学，全组同仁曾一起在冬至节吃

“浆板汤果”，一位老师家里杀了
狗，也曾请全组共享。在 B 中学，
因为老师来自五湖四海，敲瓦爿
时，每个人拿出自己家乡菜的绝
活，餐桌上洋溢着多种风情，让大
家同时领略到北国南疆的不同特
色。那忙忙碌碌啊，下班后分头准
备，买菜、洗菜、下厨、整理餐
具，每个人都有活干。坐下来吃
了，更加热闹，有赞扬这个菜好批
评那个菜不好的，有找借口叫谁
表 演 节 目 的 ， 有 把 谁 谁 平 时 的

“名言”抖搂出来取笑的。

当 年 敲 瓦 爿 时 难 忘 的 小 插
曲，至今还能想起几个。

一 次 ， 一 位 老 师 去 河 里 洗
菜，回来时，却少了一条鲳鱼，
问他，他说，有一个成语你们知
道 不 ？ 我 们 问 他 什 么 成 语 ， 他
说：“如鱼得水。”“此话怎讲？”

“我把鱼放在河里洗，它碰到水高
兴非常，我一不留神，它就挣开我
的手，自己去游山玩水了。”实在
是强词夺理！鲳鱼是海鱼，而且从
来没买到过活的，怎么会在河里逃
走？分明是他不小心把鱼掉下水
了。于是就罚他酒。可是这位老师
是海量，又哪里罚得倒他？

又一次，餐桌上菜差不多上
齐时，忽然发现缺了蟹！买菜的
老师分明记得是买过的，而且价
钱 比 别 的 菜 都 贵 ， 怎 么 会 不 见
了 ？ 细 细 回 忆 起 来 ， 当 时 付 了
钱，却把整袋蟹遗忘在水产贩子
的摊头上了！还能不能拿回来？
眼看“瓦爿”就要开“敲”，而且
室外正“北风那个吹”，可是没办
法，粗心的买菜者只得邀了一位
伴，戴好口罩顶着寒风骑自行车
去菜场碰运气，心里明知是不可
能 要 回 来 了 —— 价 值 好 几 十 元
呢，况且又过了一个多小时，谁

还会为你留着？可是半小时后，
两位老师喜滋滋地回来，车把上
挂 着 那 一 袋 蟹 。 大 家 连 忙 发 感
慨：世间还是好人多！

还有一次，喝的是绍兴老酒。
安徽来的 Z 老师觉着这酒味道好，
且口味较善，就多喝了几杯。就在
他兴致勃勃大叫大嚷时，忽然感觉
到酒劲儿上来了，于是他不断感慨
着浙东的“黄酒文化，厉害啊！”只
是感慨不了几声，他就昏昏然进入
醉乡，不得不边喊着“我能行，我没
醉”，边跌跌撞撞地让我们陪上三
轮车，扶进他的宿舍。

不记得从哪一年开始，许是组
里人渐多，一个同事的居室难以容
纳；许是口袋里钱稍多了点想尝尝
被服务的滋味——总之 ，我们的

“瓦爿”从家中敲到了饭店里。这样
一来，花样就多了，这次直奔酸菜
鱼，那次专攻烤鹅翅，下回吃小龙
虾，再下趟尝羊肉泡馍⋯⋯不但可
选择不同风味，而且，省却了小菜
场里的讨价还价，免去了水龙头前
的洗洗涮涮，没有了煤气灶上的油
烟弥漫，大家这才体会到了被服务
的多滋多味、省心省力，觥筹交错
之间，更多了一份轻松。

不过，同事们闲坐之时，最
喜欢追忆的还是当年的敲瓦爿，
还记得那时的每一个细节。说到
底，大家并不觉得自己动手是一
件苦事，那是因为，吃的乐趣不
全在于吃，正像如今人们热衷于
野炊、烧烤，醉心于采摘、捕捉
——别看大家七手八脚、忙忙碌
碌，却别有一番情趣呢。

快乐“敲瓦爿”
张仿治


