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沙村人总爱在夜
里 吓 唬 不 听 话 的 小
孩，说“傻子公公”
画在村子墙上的老虎
夜里活了，会跑下来
咬坏人。可见“傻子
公公”画的老虎有多
逼真。

村民说的“傻子
公 公 ” 是 位 传 奇 画
家。据说他爱戴法国
礼帽，上面插着一根
鸡 毛 ， 如 果 天 气 晴
好，艳阳高照，他会
赤身祼体地躺在村里
的草坪上做日光浴，
闲下来画画祼女。这
种举动在那个年代实
在让人难以接受，以
至于画作也被大小报
刊拒绝，可谁曾想，

后来他的一些画被拍到千万元一幅。
“傻子公公”名为沙耆，出生于塘溪富

贵人家。父亲沙松寿曾工作于救济站，擅长
中国山水画。受父亲的影响，沙耆很小就表
现出绘画天赋。后师从徐悲鸿，又留学比利
时，画作曾与毕加索作品同展。

十年后，沙耆回国，发现父亲亡故、妻
儿无踪。无法接受现实的他，天天在村口向
人追问“孩子他娘怎么不回来？”精神失常的
他，并没有停止作画，在老家村子的墙壁、地
面、门板、树干上不停“涂鸦”。精神分裂导致
逻辑思维混乱，也让他达到了忘我的境界。他
对村人说，拥有他的画会发财，可没人相信他
的疯话。而当沙耆出名后，他作画的墙壁的
墙皮也被人铲走了。

第一次听闻沙耆的故事，是一个学生的
奶奶的讲述，她是咸祥人，她说她丈夫的姐
夫与沙耆同村。说沙耆爱喝酒，有人请他喝
酒，他就高兴。饭后那户人家就拿出纸和笔
叫他作画，画的老虎像从山上跑下来的一
样，活灵活现。

后来，我去沙耆故居参观，可惜看到的
都是复制品。

令我没想到的是前阵子真的见到了沙耆
的真迹。去年冬月初参加一次文学活动，与
一些宁波文友同游韩岭老街。走过几座小桥
后，在古树掩映处有幢老宅，墙外贴着一块
牌匾，名为“德盛”，为清代建筑，沙耆初
到韩岭曾居住于此。因好奇，大家一同进入
老宅参观。

与老宅主人攀谈了一会儿，大家听说主
人收藏了沙耆画作，便央求他给大伙儿欣赏
一番。主人转身进了里屋，几分钟后拿出他
珍藏的“宝贝”，小心地解开绳子，缓缓将
画作展开。在场的人纷纷拿出手机拍摄。纸
上的老虎寥寥几笔，随意自由，浓淡相宜，
气韵生动，仿佛要从桌上跳出来。大家好奇
地问主人如何得到这“宝贝”的？他说是缘
分。有一回他去一户人家拆迁时，墙壁上粘
满了旧报纸，在撕纸的过程中，突然冒出了
一点色彩，紧接着一只神态威严的老虎跃然
墙上。作品取名为“虎贲”，作于 1981 年 7
月 20 日，署名沙耆。精明的主人一看是沙
耆画作，便珍藏起来。当时因为贫穷，很多
时候沙耆是在报纸上作画的，颜料画笔也极
其简单。《虎贲》 的着色便是如此，除了虎
脸和正身有一些粉色、前腿两笔黄色外，其
余都用墨色勾勒。

老虎、祼女、马，可说是沙耆画作的主
角，而沙耆出生于 1914 年，是“甲寅”年
的虎。那些具有象征和隐喻意味的画作，充
满了惊险与魅惑、欲望和幻想，运笔处流淌
着生命本真和思想内涵。

无意间，听到同行的鲍老师说道：“老
虎有眼泪！”当我再去观察时，虎眼下那不
着色的白纸真像似有若无的泪水。“虎贲”
意为勇士，沙耆想表达什么？内心的积郁和
愤懑？不被理解的孤独和对不堪命运的倾
诉？还是就像有人所说的郁郁不得志而奋力
冲破现实桎梏的潜在信念？

画作的高超就在于它的微妙之处可以不
断被人解读。有人猜测沙耆的发病诱因很可
能是文明冲突所带来的。沙耆的故事有不少
版本，而我听到的故事里无一不是思念和等
待。如果生活如他所愿，也许生命不是这
样。沙耆这位传奇画家的故事一直被人津津
乐道，他一生的悲欢离合后来被改编成越剧

《藜斋残梦》。
回程时，碰到另一帮文友，我兴奋地对

他们说，“我看到老虎了，老虎！”他们诧异
地看着我。我一时又说不上来，因为我沉浸
在沙耆的故事里，没回过神来。

二十世纪八九十年代，那个日复一日在
宁波沙村村口“等待”的癫狂老头，其实是
个被湮没了整整半个世纪的画家，他后来被
称为“中国的梵高”啊！

沙
耆
的
老
虎

这是一位不寻常的画家，有
着奇特的经历、曲折的人生、辉
煌的艺术。中国画大家童中焘教
授曾为他题词“人生坎坷、艺术
辉煌”。他被当地人称为“傻子
公公”，又被业内冠以“中国的
梵高”称号。他就是油画大师沙

耆先生。
沙耆先生活到 91 岁，在韩岭度过了 15 年的光

阴，占了他人生六分之一的时间，可谓不短。而这
段时间，正是沙耆晚年创作
的高峰，他留下的作品五花
八门，有油画、国画、水彩
画，还有不少手稿本画作。
最幸运的是为韩岭留下了珍
贵的风景油画，并完成了他
的“衰年变法”，终成一代
大师。

20 世纪 80 年代初，在
其儿子沙天行的安排下，沙
耆先生被学生余毅的父母接
到韩岭，在一家人的精心照
料下，年近七十的他，身体
硬朗。沙耆被这个处处是景
的村庄所吸引，也许，这是
冥冥之中上苍为他提供了一
个创作之佳境。

韩岭村，旧时有逢五、
逢十的集市，称为韩岭市，
十分繁华。这个千年古村，
如今被列为宁波市第一批历
史文化名村，名胜古迹遍布
全村，有庙沟后石牌坊 （国
保单位）、花桐殿古迹、金
氏门楼和宗祠、韩岭老街
等，村内还有“鉴湖秋色”

“狮岩夕照”等十大胜景。
山村风光也是美不胜收，日
出日落、田野山坡、溪流小
桥、池塘亭子⋯⋯韩岭犹如
一座富矿，挖掘不尽。落脚
地方是一个景，转一角度又
是一景，沙耆胸中有成竹，下笔如有神。

我曾在韩岭信用社工作四年多，在余毅家中看过
很多沙耆所画的韩岭风景。后来我不遗余力收藏他的
韩岭风景照片，到目前为止，搜集的照片有 150 幅左
右 （包括水彩画），应该还有很多流失在民间。沙耆
先生的儿子沙天行一直在上海，学生余毅后来改行成
了服装设计师，而最知情的余仁良先生早些年也走
了。沙耆到底在韩岭画了多少幅画？也许将永远是一
个谜。但更重要的是，如何从已发现的沙耆作品中，
探究他的艺术真谛。这些资料的搜集整理研究，对正
在开发建设中的韩岭老街，尤其是韩岭美术馆，应该
具有重要的作用。

近年来，我患病不便写作，有时好似听到沙耆对
我说：“你怎么不写了呀？”于是艰难拿起笔，仿佛又
回到与他无拘无束交谈的年代。沙耆是一代大师，我
为平民百姓，因缘而聚，两人有说不完的话。他漫无
边际地说，我耐心静静地听，听他讲比利时留学的情
况。他说得最多的是，一次举办画展后，布鲁塞尔各
大照相馆都摆着他的放大照片，他很自豪；去学校路
过花场，有花工送他鲜花，让他送同学；讲到恩师徐
悲鸿关心他，常给他写信；又讲到周总理关怀他，寄
钱给他用；也讲在沙村的孤独生活，还讲他爱杭州

（是他结婚的地方） 恨上海 （曾在那里被捕过） ⋯⋯
可见，沙耆先生是个有情有义的人。他唯独不和我谈
艺术，因为他认为对不懂艺术的人讲那些，是对牛弹
琴。

一

沙耆神神神神神神神神神神神神神神神神神神神神神神神神神神神神神神神神笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔笔留韩岭
史美章

沙 耆 先 生 的 每 一 幅 画 都 有 故
事。我从搜集的照片中挑选几幅做
一些介绍，希望起到抛砖引玉的作
用，期待有更多学者、专家一起来
研究沙耆的艺术。

沙耆先生作画最多的一处地方
是狮子岩，这里几乎可称为他的创作基地，至今我已搜
集到有关狮子岩的作品照片 13 幅。狮子岩离他住处仅
200 米远，关键是这里的景色太迷人了，虽是一处没有
花草的岩石，周围却有花桐殿古迹、娘娘古墓、小道、
亭子，更有一年四季变幻无穷的景致。随着季节更替，
沙耆能从不同角度创作出佳作来，让人叹为观止。如
1985 年创作的 《狮岩夕照》 油画，画中一轮红日即将
落山，在一片金黄色的天空中更加凸显，夕阳下是黑压
压的一片民居，近处是灰黑色的岩石。这与韩岭十景之
一的“狮岩夕照”相吻合，取名恰到好处。

沙耆很爱住过的地方。沙耆在韩岭的旧舍有两处，
其中一处是他刚从沙村来到韩岭暂住的“德盛”老屋，
虽只住很短时间，但他还是很留恋的，当即将搬入新房
时，他画了一幅老屋的油画。这幅油画后来归于宁波的
一位收藏家，我拍了照片。

自迁入新居后，他又接连画了多幅旧居油画。其中
一幅画的是庭院风景，围墙内摆满各种盆景，沙耆把它
画得万紫千红，甚是好看。新居后来建了围墙，安装了
大门，他在大门上方写了“竹苞松茂”四个遒劲有力的
大字，下方是一幅着色的“双龙抢珠”国画。现还留存
着。

二

韩岭老街也是沙耆常去创
作的地方，我见他在那里画过
多幅，可惜没有拍下当时的照
片，失去很多珍贵的资料。

一次，他在老街作画，围
观 了 一 大 群 人 。 刚 好 我 路 过 ，

连叫几声“沙老师，沙老师”，他都没应。只有当
别人挡住了他的视线，他才会说“谢谢大家，让让
开”。可见他创作时是多么专注。那天他画的是《韩
岭老街》：街两旁是民房，中间有一条溪流。画中有九
个人，有在街上行走的，有在溪中洗衣的，还有一个

村妇骑着三轮车，让画面增添了
动感，充满了生活气息。

在未通公路前，韩岭航船埠
头是个繁华之地，它上接一条溪
坑，下通东钱湖，韩岭十景之一
的“鉴湖秋色”指的就是这里。
沙耆在这周边画过不少油画、水
彩画，其中一幅油画出现在台湾
汉湘艺术中心制作的画册中，因
为出版方不了解所画是何地，只
能取一大路货的名称 《江南水
乡》。画面主体是石板桥，桥上
有三位穿厚厚红衣服的村姑，湖
中有船，民房边的山坡上已不见
绿色。此画命名为 《鉴湖秋色》
更为贴切。

沙耆还在此创作了另一幅油
画，画面上穿蓝色连衣裙的姑娘
似乎钓到了一条大鱼，正使劲将
钓竿往上拉，旁边还放着一只装
鱼的桶，附近的民房色彩不一，
而水天一色，是一幅赏心悦目的
好作品。

沙耆常到旧址附近溜达，看
到好的题材，就会叫余仁良拿来
画画的工具和材料。一次，看到
村民准备建房，他就将堆积如山
的红砖、一堆堆空心板以及打好
的地基，搬上了画面。再配上造
型各异的民房和后山的树林，一
看就知道，又有一幢民房要建起
来了。

沙耆最喜欢下雪，若夜里下了一场大雪，第二
天一早就会在雪景中看到他的身影。他不怕冷，穿
上大衣、戴上帽子，在余毅或余仁良的陪同下，兴
高采烈地画附近的雪景。在他不同年份创作的雪景
画里，山上白了，树上白了，路上白了，屋顶白
了，行人没有了，画的是不同的地点，景色也完全
不一样，展示的却是相同的“瑞雪兆丰年”的喜
悦。

沙耆几乎走遍了韩岭的角角落落，他的画已成
为极其珍贵的文化遗产。随着韩岭的开发建设，沙
耆画过的很多地方已经消失了，但他的作品为我们
留住了乡愁，带给后人满满的回忆。

三

后山也是沙耆的喜爱之处。他住在二楼，迈出门就
是平台，可以说开门见山，他常常把画架放在平台上，
画山上的日出、后山的芙蓉花⋯⋯他更喜欢去金家祠堂
走走，来到一处叫“庙沟”的开阔地，那里三面环山，
一面临湖，宁咸公路穿山而过。沙耆曾登高望远，画
过两幅韩岭全景图，一幅是油画，一幅是水彩。水彩
画十分精细，尺幅与 A4 纸一般大小。画的前面是一片
广阔的田野，中间是韩岭村的民居，远方是烟波浩渺
的东钱湖。这出自大师之手的画作，令人叫绝。沙耆
又从同一角度画了一幅油画，看上去却是另一番韵味
了。

后山的一草一木，他都喜爱，即使有时景色平淡，
在他的笔下，依旧色彩斑斓，充满生气。如后山的一块
荒草地上，只有一棵枯树立在中间。沙耆就用这棵垂直
枯树作为画面的分割线，配上蔚蓝的天空、金黄色的草
坪，色彩十分和谐，散发着阵阵秋意。他画过很多幅后
山风景，没有一幅是重复的。

沙耆常在余仁良的陪同下，到钱湖边散步，他边走
边捕捉创作题材。一次，两人走到乡政府旁，看到落日
余晖的景色，沙耆默默记在心里。当与我再次碰面时，
他叫我拍一张照片给他。没过多少日子，他就完成了油
画 《钱湖日落》，画中有万道金光，湖面上波光粼粼，
岸边的亭子在逆光下显得轮廓分明。画作比照片处理得
更协调，色彩更亮丽。中央电视台记者还到实地取景，
此画两次被搬上央视荧屏。

我曾拍了一张湖滨照片给沙耆，那是台风即将来临
的一天，天空中乱云飞渡。他看后很喜欢。我知道，如
果他喜欢某样东西，很快就会动手画，哪怕当时他正在
创作别的作品，也会暂时停止。果不其然，几天后，他
就完成了一幅暴风雨即将来临的画作，是一幅人见人爱
的风景油画。

沙耆的 《夏日的东钱湖》 三联张作品，是我最难以
忘怀的。他的学生余毅说：“沙老师花了 20 个上午的时
间，我每天陪着他，一早就来到韩岭老汽车站湖边。”
现在，这里是韩岭老街入口处。沙耆一直静静地画，直
到中午。20 天时间里，天气是不断变化的，但完成后
的三联张作品，形成了一个整体。画中有蓝天白云、荡
漾的湖水、蜿蜒相连的群山。沙耆一生可能就只画过这
么一组三联张作品，弥足珍贵。

《韩岭老街》

《韩岭全景》

《韩岭旧居》

《狮岩夕照》

《钱湖日落》 沙耆《虎贲》


