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鉴赏与收藏鉴赏与收藏

“自南田以后三百年来，兼工带
写和没骨法开宗立派第一人”——
这是著名美术史论家王伯敏对现代
花鸟画大家陆抑非的评价。在现代
海派画坛，陆抑非与唐云、张大壮、
江寒汀并称海派绘画“四大花旦”。

陆抑非在书法上也有较高造
诣，但如今还没有引起大家足够的
重视。

早年入梅景书屋，陆抑非随吴
湖帆习书画，承续了恩师秀美雅逸
之风，审美上讲究一个“俏”字。
他的书法以二王筑基，风格平和俊
美，法度严谨，结字平中寓奇，为
典型的帖学。至中晚年，陆抑非书
法发生了很大改变，早年“俏”的
味道慢慢退去，拙朴生趣的“生”
味却越来越重，外行人总觉得陆抑
非的字越写越难看了，甚至视为

“丑书”。人不可貌相，何况书法。
在陆抑非眼里，书法“丑就是丑中
求美，它讲究质朴美。关良笔下丑
的形象是美，徐渭、金农等人的书
画作品也是丑中见美。”

《书张雨题画诗》 为行草，展
现了陆氏晚年书法在美学追求上

“熟后求生”的内涵和风格，作品
中 的 “ 生 ” 主 要 体 现 在 “ 拙 ”

“涩”“趣”三个方面。
董其昌在 《画禅室随笔》 中提

到：“画与字
各 有 门 庭 ，
字 可 生 ， 画
不 可 不 熟 。
字 须 熟 后
生 ， 画 须 熟
外 熟 。” 书

“熟”容易导
致 流 滑 ， 易
趋 于 “ 烂 ”，
书 法 的 格 调
也 容 易 变

“ 俗 ”。 于
此 ， 陆 抑 非
也 提 出 了

“ 爨 为 贵 ”。
“爨”是书史
上 所 说 的

“二 爨 ”， 即
《爨 龙 颜 碑》
与 《爨 宝 子
碑》，两者是
魏 晋 南 北 朝
经 典 名 碑 ，
书 风 介 于 隶
楷 之 间 。 此
碑 最 大 特 点
是“拙”，用
笔 方 峻 果
断 ， 笔 画 沉
毅 雄 拔 ， 结
体 多 变 ， 有
大 巧 若 拙 、
朴 茂 古 厚 之
意 趣 。 陆 抑
非认为，“在
古 代 书 法
中 ， 拟 杨 铁
崖 （维 桢）
为 首 ，花 鸟
中 ，以 八 大 、
虚实为最，皆
神品也。”可见，从“二爨”到杨
维桢，直至陆抑非晚年书法，“生
拙”是一个重要美学特征。

“拙”，笨拙，不灵巧，其实为
“大巧若拙，大辩若讷”。反映在书
法创作上，表现为线条率真方峻，
字形奇崛多变。陆抑非的 《书张雨
题画诗》，以碑入帖，碑帖结合，
笔法以方为主，方圆兼用，书法线
质中具有浓厚的篆隶意味。篆和隶
不仅是一种书体，更是一种书法的
营养，因为篆隶书法字形古朴，大
多线条厚重，质感丰富，对行书、
草书而言，在快速行笔过程中，线
条容易浮滑，但有了篆隶之营养，
线质变得丰富、古朴，有厚度感，
这种线质特点就是“生”的内涵。
陆抑非说：“书法要注意方笔，落
笔方，味拙朴；落笔圆，气甜俗。”

陆抑非 《书张雨题画诗》 在结
体上也有“生拙”之味，字态略具
恣肆、夸张，意姿奇逸，婀娜多
变。如作品中的“来”字，中间竖
画，顺笔势向左下作斜行，字形整
体向右侧斜，似倒非倒，富有动

感，最后两个笔画撇与捺，一收一
放，撇短且作收，捺拉长作放，捺
笔又以隶意波磔放出，字形奇姿尽
现。再看“房”字，结体上下组
合，用墨浓重，笔画厚实，笔法多
方折，字中的两个撇画都向左下作
舒展状，此字虽重心平稳，但字势
有飞动之状，动感、碑味很足。

“ 涩 ” 的 意 思 是 迟 缓 、 不 顺
畅。表现在线条上，行笔较慢，毛
笔着纸，有“逆水行舟”之感，这
种用笔方法在碑派书法中较常见。
帖派书法线质较秀美滑润，而碑的
线条则粗涩凝重，如万岁枯藤，笔
实墨沉，藏骨抱筋。傅山曾提出过

“四宁四毋”理论，其中“宁支离
毋轻滑”即指此。从线条角度看，
书者应避免笔飘墨浮、轻薄笨弱、
刻意布置等毛病。陆抑非书法从早
年 秀 逸 、 细 挺 ， 到 晚 年 的 “ 迟
涩”，这种变化在作品 《书张雨题

画诗》 中得到
了 充 分 体 现 。
顺便一提，陆
氏晚年的写意
花鸟，笔墨间
也融入了“涩
与 拙 ” 的 意
蕴，这种绘画
风 格 的 转 变 ，
与画家书法上
的笔墨趣味紧
密相关，陆抑
非认为凡出色
的大写意花鸟
画家，多半是
书法家，大写
意的画是写出
来的，而不是
描绘出来的。

从陆抑非
这件书法作品
中，不难看出
他吸收了张雨
草书的一些法
度。张雨是元
代颇有影响的
文学家、书画
家，他与当时
文 人 杨 维 桢 、
黄公望、倪瓒
等常有唱和往
来。从草书面
貌 考 察 ， 杨 、
张 两 人 的 书
风、趣味颇为
接近，艺术格
调极高。张雨
书法特点之一
是把草书与楷
书 糅 合 了 起
来，这在当时
是 不 可 想 象

的，可见张雨内心的狂野、不羁，
充满想象力。张雨的习书之路从规
整秀媚的赵孟頫入手，小楷写得严
整清和，洋溢着古风古韵。中晚年
后，他书风突变，作品疏密聚散，
激荡跳跃，呈现出一种隐逸文人的
孤傲不群。比照张雨与陆抑非的书
法创作历程，两者颇为相似，可见
陆氏内心也藏有一份“不守陈规”。

陆氏《书张雨题画诗》为行草主
轴，此作画面丰富充实，整体笔墨处
理上虚实、浓淡、枯润甚至线条的长
短、粗细，字形欹侧、宽窄等自然融
通；笔墨、字形、节奏乃至情绪等变
化，颇具“张雨之风”。我们在赏读此
作品时，随着书家的书写节奏，能感
受到行笔时行时楷，时楷时草，行草
结合，变幻无穷，字态稚拙，造型奇
崛，有一种拙趣之美。作品中“郭”字
的竖画，堪称“点睛”之笔，营造了“疏
可走马”的大疏格局，一个竖笔占了
三个字的空间，大疏大密，虚实相
生，原本相对沉寂、平淡的黑白空
间，因为有了这长长的竖画，顿时生
动起来。
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新中国成立后，宁海本土剧
团的再一次兴起，始于上世纪六
十年代。

1961 年起，随着“三年自然
灾害”渐渐远去，农村温饱问题
得到解决，大家开始向往精神层
面的东西。此时，平调、越剧、
绍剧等地方剧团陆续在宁海大地
冒头，到 1962 年左右，几乎三四
个生产大队就拥有一个戏班子。
每年正月、清明、七月半，戏班
子就成了热门货，往往要提早一
个 多 月 才 能 预 约 到 。 若 能 顺 利

“抢”到剧团，大队干部讲起话来
也要比平时洪亮，全村男女老少
更是开心得不得了，早早就把排
凳搬到大会堂、祠堂占位置，还
邀请周边村子的亲眷过来相戏。
几日后，相戏的相戏，摆摊的摆
摊，送接力 （宁海话：点心） 的
送接力，吃瓜子的吃瓜子，好不
热闹。

在西溪公社 （当地俗称西溪
岙，原西溪乡，位于现在的宁海
县黄坛镇西部；2003 年西溪水库
开 工 ， 当 地 居 民 迁 移 到 宁 海 各
地，西溪六村淹没于库底），笔者
所 在 的 徐 家 生 产 大 队 是 个 大 地
方，但遗憾的是，直到 1962 年，
大队还没有自己的剧团，逢年过
节要请戏班子过来唱戏。隔壁的
一个大队，规模比我们小了好几
倍 ， 但 已 经 在 正 儿 八 经 地 学 戏
了。更气人的是，那段时间，他
们一见到我们大队的社员，就会
起哄：你们大队如果会做戏，除
非猪娘 （母猪） 会耕地。

在农村，面子大如山。当面被
人挑衅，凡是有点自尊心的人，心
里都不好受。村里人暗暗较劲：我
们介大的地方，绝对不能让别的大
队比下去，我们也要学戏！

想想容易，真正要落到实处
却 很 难 。 行 头 、 人 员 、 请 先 生
⋯⋯每桩每件都是必须要面对的
现实，而这一切归根到底，就是
钱。钱从哪里来？

西溪岙毗邻天台山脉，群山
巍巍，遍地竹林，绝大多数村民
靠 编 竹 制 品 、 做 纸 、 烧 炭 等 营
生，解决温饱问题。大队干部、
社员商量了一番，最后出
来个方案：卖青柴筹钱。
那时节，电气、煤气还没
有普及，城乡烧饭、取暖用
的都是柴火，我们这边山高
柴密，经常有外乡人拉着手
拉车过来收柴，在山上斫一
天的柴，能换取好几天的生
活费。说干就干，第二天，男
女老少全部拎着柴刀上山
斫青柴，再担下山，统一卖
出去。就这样，攒起来的钱
像滚雪球那样越滚越多，
一个月后，终于可以买做
戏行头了。

今 年 80 多 岁 的 徐 春
（化名） 老人，正是当年
斫柴队伍中的一员，他回
忆：那时候，大家的劲头
特别足，有些人斫柴斫到
半夜，还不愿回家歇着。

一开始，钱并不多，
只买了最基础的行头；随
后一边演，一边攒钱，攒到一定
数额，再去添置新行头。没过几
年，五六个衣箱里摆满了簇新的
冠帽盔巾、蟒靠褶帔。

当时宁海境内，越剧、平调
和 绍 剧 三 分 天 下 ， 以 各 自 的 柔
美、清越和粗犷吸引着老百姓，
各剧团的规模、影响力也不相上
下。乡亲们在三大剧种之间犹豫
了一番，最后还是选择了绍剧。
在很多老人心里，自己的根在绍
兴新昌，以往村里要做戏，十有
八九会派人去新昌请当地的绍剧
团。所以这次要组建剧团，自然
非 绍 剧 莫 属 ； 当 然 还 有 一 个 原
因，就是绍剧上手简单，唱起来
高亢激越，演起来豪放洒脱，像

《三打白骨精》《罗家将》《龙虎
斗》 之 类 的 剧 目 ， 既 闹 热 又 解
闷，特别讨人喜欢。
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1962 年开年，“招演员”的
公告贴在大队办公室外面，引来
很 多 人 驻 足 。 谁 都 知 道 ， 学 戏
苦，并且按规定，做戏的同时，
大队里的活一件也不能落下。干
部们一开始还担心没人肯学，谁
知公告一贴出去，报名的人如潮
水般涌来，把办公室挤了个水泄
不通。上到五六十岁老汉，下到
十二三岁读书学生，都有。

按 照 人 活 络 、 肯 吃 苦 的 原
则，干部们最后挑出 35 个学员。
这 35 人，涵盖了老中青三代，并
且高矮胖瘦各不同，稳重活泼均
有之，他们唯一的共同点，就是
不怕苦。大队干部拿着名单，按
各 人 特 点 及 爱 好 ， 一 一 分 配 角
色，有扮生旦净末丑的，有拉胡
琴吹喇叭敲锣打鼓的。虽非专业
剧 团 ， 但 这 规 模 与 十 几 个 人 的

“的笃班”比起来，也算是蛮大的
了。

学戏，必须要请先生。请先生，
也要靠缘分。徐春记得他去西宁坑
看过戏，当时就感觉：这戏做得真
好，教戏的人水平真高。大队剧团
成立后，他第一时间就去西宁坑打
听，最后七托八转，终于在一个田
畈头的茅屋里寻到了一位先生，随
后由大队干部出面正式邀请。

与越剧的儿女情长不同，绍剧
多为感情奔放、斗争激烈的历史
剧，如包公戏、罗家将、岳家将，以
及孙悟空等，在锣鼓钹笛的衬托
下，特扣人心弦。当时，绍剧传统剧
目有 300 多种，每个先生各有自己
的拿手剧目，手抄的剧本高高供在
堂屋上，等着学戏的人上门。

一般来说，先生一个月教一
本戏。学戏时，先生拿着剧本，
学员人手一本簿子，团团围坐在
先生旁边，谁要学哪个角色，就
提前做好记号，先生一喊：包文

正 上 嘞 ！ 演 包 公 的 学 员 就 上 去
学，先生唱一句，“包文正”跟着
唱，再提笔在簿子上抄一句。

对年轻人来说，最难的是学
曲，唱词里没有谱，要怎么唱，做什
么动作，只能靠死记硬背。徐友（化
名）还记得 1962 年的腊月，他清早
四五点钟就醒来，身体缩在被窝
里，簿子摊在床上，读两行，自己再
闭上眼睛唱两句。幸亏年轻、悟性
好，没多久，就唱得像模像样了。

打脸 （即画脸谱） 也是先生
教 的 。 他 一 边 打 ， 一 边 告 诉 学
员，哪里画红的，哪里画黑的，
多听几次，大家就记牢了。脸打
得好，也能成为亮点，当时我们
剧团的“包公脸”，是县内外出了
名的，就连新昌的戏班到宁海，
也邀请我们剧团的过去画脸。

戏有文武场，作为合格的演
员，不仅要能唱善念，还要能做
会打，尤其是俗称“大斗小翻”
的翻筋斗，最考验演员功底，也
最吸引老百姓眼球。往往是这边
在台上跌扑翻滚，那边台下喝彩
声连连，把整场戏推向了高潮。

剧团曾先后请过好几位武场
师傅。有一次，大队干部听说越
溪南庄有个先生从小练武，无论
哪个武将的动作，他都会。得知
情况后，大队连夜派出一辆拖拉
机，把这位师傅请到西溪岙；还
有一位是做洋糕的，很有一些拳

脚功夫，最后也成为我们剧团的
师傅，大家都叫他：洋糕师傅。
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宁海辖区虽然不到 2000 平方
公里，但东南西北吃食各异，这
一点，“串百家门、吃百家饭、宿
百家床”的做戏人最有体会。

1963 年起，我们大队的剧团
正式对外演出。演员们坐着拖拉
机、客车，挑着戏箱，奔赴全县
各公社、大队。

去外面做戏，首先要解决的
是住和食。每到一个大队，对方
都 会 把 演 员 们 安 排 好 ， 住 在 谁
家、接力 （点心）在哪里吃，很早
就确定好了。大家吃的接力，在某
种意义上代表了当地的特色，如西
店、梅林等北路角，是米豆腐——
用米做成的豆腐，切成四四方方，
滚水落锅当夜接力；长街力洋是面
干、米饭、年糕，还有小海鲜；桑洲、
双峰等山上角，是坠面、虾皮粥、麦
虾汤等。晚上 10 点左右，热烫烫的
接力端了上来，吃了接力后，整个
人暖了起来，戏也能做得长一点。

对主人家来说，能替集体招
待客人是桩幸事，彰显了自家的
地位，所以凡是接到接待任务的
人家，都是翻箱倒柜，把家里所
有好吃的都拿出来了。

重头戏一般放在晚上，做戏
人吃完晚饭，锣鼓就开始敲起来
了，7 点半开始上台，往往要做
到凌晨一两点钟。别说，做戏还
真是个体力活，接连五六个钟头
演下来，人都累垮了。尤其是等
在台下的演员，又冷又累，巴望
着快点轮到自己上台，因为一登
台，精神来了，力气也有了。

农村生活苦，劳作之余，大
家特别向往有“甜味”的东西，
尤其是戏剧，这也决定了 《龙虎
斗》《斩美案》《三打白骨精》《狸
猫 换 太 子》 等 “ 好 人 最 终 得 好
报”“秉公办案”的剧目，在农村
的戏台上经久不衰。而像 《风波
亭》 这样的悲剧，就很不讨喜，好
几次散场后，演金兀术、秦桧的演
员都要被观众追着骂，据说其他地
方有个戏团，演到秦桧谋害岳飞
时，有观众爬上舞台，一扁担把“秦
桧”给戳成重伤。吃力不讨好，再加

上金兀术的鱼肚脸又特
别难画，久而久之，《风波
亭》就成了断头戏，再也
没剧团敢演了。

无 论 农 村 还 是 城
区，做戏都是免费开放
的，这就给了公众观摩
的机会。一到春节这样
的做戏高峰期，各个大
队的干部事先就准备好
了，四处走动，对每个
戏班的行头、唱腔、动
作进行比较，做得好的
戏班，往往会成为所有
大队的抢手货。徐家大
队 剧 团 虽 然 成 立 时 间
短 ， 但 因 为 演 员 天 赋
好、肯吃苦，慢慢就唱
出了名气，尤其是徐友
的 包 公 、 徐 达 （化 名）
的大花脸，在全县都排
得上号。一年三百六十
五天里，演员们有一百

来天在外面。每年临近春节、清
明，行程早早就排好了，今天去
这个村，明天去那个村，最多的
时 候 ， 同 时 有 三 四 个 村 过 来 邀
请。《姊妹怨仇》《斩经堂》《江山
情》 一堂堂戏做下来，台下看戏
的人山人海。

徐春印象最深的一次是，当
时已经跟某个大队说好，去他们
那 里 演 出 。 那 天 ， 大 家 坐 着 客
车，载着戏箱出发了，谁知到了
半路，一大帮子人堵在路中央。
车 子 一 停 下 ， 那 帮 人 就 冲 了 上
来，搬戏箱的搬戏箱，拉演员的
拉演员。最后一问，原来是之前
没预订到的村庄，过来抢戏班了。

做戏，常年出门，照顾不了
家里，同时又没工资，剧团赚的
钱一律上缴大队，顶多就是可以
抵工分。做完戏回到家，要跟其
他社员一起上山下田。这么吃力
不讨好的差使，乡亲们却从未想
过放弃，到上世纪八十年代，老
一辈做戏人逐渐告别舞台，又一
批年轻人开始学戏，上台亮相。
一茬接一茬的农村做戏人，不怕
苦不怕累，演绎着不同的角色，
也丰富着群众的精神生活。若要
问，是什么让他们如此坚持，很
多演员的回答很简单——戏做得
好，外乡人就会夸我们剧团演得
好。集体有名气，就是对我们最
好的赞赏。

宁海西溪岙戏班子旧事
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