
《被忘录》 实在是个有趣
的书名。初遇“被忘录”，是

“忘川山人”的画作题词，我
作为粉丝当时以为我关注的博
主正处于失落的心绪中，于是
特地留言“总有故人相候”。
没过几天，就得知忘川历年画
作结集出版的消息，书名取的
就是《被忘录》，很为他高兴。

这是忘川的首部水墨诗画
集，收录彩墨画 80 余幅、随
笔诗 200 余首。画品如书名，
有点慧黠，有点通透，有点聪
明又不至于聪明到油滑，对生
活有自己的看法，又不至于愤
怒偏激，有着四两拨千斤、化
凝重为轻盈的巧劲儿。

忘川的诗画，流露出中国
古典水墨的韵致，兼有东瀛简
素美学的影子，似乎还有些现
代简笔漫画的谐趣，糅合成为
独特的个人风格。画里经常有

个小墨人儿，墨色深浅勾勒，寥寥
几笔轮廓，连五官都没有，表情动
作却栩栩如生。或奔忙，或默坐，或
抚琴，或仰首望月，或低头斟茶，或
临水沉思……每幅画皆有大量留
白空间，予观者无限的遐思。

与小墨人儿相映成趣的，是绯
色的落英、缥青的草坪、暖黄的柿
子、赭褐的岩块，是山与石、花与
溪、苔藓与凫鸭、老树与小禽，室内
一灯如豆，亭外新月如钩。

随笔诗，两三言，如俳句，似短
歌。诗中有禅味，有俗世日常，有欢
喜心，也有烦恼意，若有若无，仿佛
启人觉悟什么，又仿佛柳絮轻拂。
摘录几首，与君共赏：

《劝》：婚姻不幸福的人/又来劝
我/早点成家了

《石头》：固执啊/再通透/也是
一颗顽石

《牙关》：压力大了/感受到牙
关的存在/这关真难啊

《冬被》：不必担心/落叶历经
飘零/将有大雪厚待

《时宜》：小时候/装成熟/长大
了/卖萌

《路程》：尘埃/在落定以前/总
在光柱里分外闹腾

忘川以画为器，为世界上的
另一个自己，造了一处桃源。

（推荐书友：林颐）
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人类文明开始的标准之一
是语言的诞生，语言让人类可
以相互交流。据不完全统计，
当今世界人们用来对话的语言
约有6000种，平均每125万人
使用一种语言，其中有 20 种
语言覆盖了全球至少 75%的人
群。甚至可以这样说，如果掌
握了这 20 种语言，你能自由
地在地球穿梭无须任何导游。
究竟是哪 20 种语言呢？荷兰
语言学家加斯顿·多伦在他的
著作《人类语言的故事》中为
我们揭开了谜底。

书中每一种语言都独立成
章，每章除了开篇介绍各种名
称、语言谱系、使用者人数、
发音和文字系统、外来语、语
音输出的信息以及口音障碍等

内容外，更多的是描写这些语言
背后的历史、文化和民族故事，甚
至还有作者加斯顿·多伦在学习该
语言过程中所发生的趣事。于是我
们看到了充斥着特具感情色彩“拟
态词”的韩语、带着性别隔离的日
语、跌宕起伏事关生死的泰米尔
语、透过殖民版图以小博大的葡萄
牙语……这些语言带有明显的民
族特色，并随着社会的发展得到传
承和发展。

书中还讨论了这些语言当中
的共同特点，比如汉语、英语、
德语和土耳其语差别如此之大，
但 “ 妈 妈 ” 的 发 音 却 惊 人 的 一
致；汉语、日语、韩语、越南语
不仅发音上有诸多的相似，在书
写上有部分字也惊人的相似。作
者还谈到，随着社会的发展，越
来越多的小语种被挤压，甚至灭
亡。这不由得让我想起小学时上
过的课文 《最后一课》。外语是我
们体验这个世界丰富性的一种手
段，只有自己国家的语言才是传
承文化、延续民族发展的关键所
在。 （推荐书友：何小美）
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谈到艺术，大家第一反应
可能是高大上，仿佛遥不可
及。其实，艺术与生活紧密联
系，彰显着人们的审美观念、
趣味及愿望。

30 余年来，北大教授朱
良志先生致力于中国艺术精神
之研究，其倾力写就的《艺术
之美》，取材严谨，布局精
妙，以丰富之学识，流畅之笔
调，将 36 个艺术意象归结为
三大主题：情怀、趣味与法
则。庄子有“天地有大美而不
言”之谓，“为艺者，要在为
人；有一等之心胸，方有一等
之艺术”。翻开 《艺术之美》，
我们能在书中领略各种艺术风
格、形态及领域，身临艺术创

作现场，邂逅“月影上芭蕉”，叩
问“假山是假的山吗”，领悟“无
色而具五色之绚烂”……此时，
心与物交融，感知时空的巧妙组
合，品味艺术的“为心而造”。法
国思想家帕斯卡尔有句名言：“人
是一根有思想的芦苇”，思想比风
格 、 媒 介 更 重 要 。 在 本 书 开 篇

《一根金色的芦苇》 中，作者写
道：“理想是人的生命之光，艺术
就 是 渡 向 这 理 想 天 国 的 一 叶 扁
舟。”一叶扁舟无数次在古典诗画
中出现，蕴含着人们的希冀和心
灵 的 呼 唤 。 渡 向 彼 岸 ， 安 顿 此
心，宁静、悠远，就是心灵之舟止
泊之所。朱教授对艺术作品的文化
内蕴有“切肤”之感，他用“艺术之
眼”体验昔时的灵光乍现，其品评
足见胸中丘壑。《艺术之美》作为一
部打通古今的艺术专著，引领着我
们踏上漫漫寻美路。

艺术的生成原境，与日常生
活相互关联、交融并影响，早已
成为一种独特的文化现象。作者
面对艺术之美，通过创造性的转
化，认识并体悟艺术之不朽。

（推荐书友：戴骏华）
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北京即将成为第一个既举办过
夏季奥运会、又举办冬季奥运会的

“双奥之城”。老北京的“冰雪基
因”咋样？近日，郭磊、任冬洁联
合推出 《老北京的冰上时光》，展
开了一幅老北京冰上运动的美丽画
卷，向世界讲述中国故事。

据史料记载，在明清时期，北
京就盛行冰上游戏了。清末民初现
代冰上运动传入中国以后，北京承
袭历史，以开放包容的姿态开启了
现代冰上运动历程。《老北京的冰
上时光》 以绘画的形式展现老北京
传统冰上运动，讲述了从明代到新
中国成立以前老北京冰上运动的
12 个 故 事 ， 分 别 题 名 为 冰 床 围
酌、长河冰床、太液冰嬉等。既有
古代宫廷的冰嬉，又有民间的冰
床；既有冰上娱乐，又有冰上竞
赛；既有公共冰场上的故事，也有
学校冰场上的故事。

400 多年前的明代北京城，冰
床就已经十分盛行了。有人在冬天

拉冰床来养家糊口，如 《明宫史·
金集》 载：“每于河冻之后，近京
贫民，群来趁食。于皇城内外，凡
有冰处，拉拖床以糊口。”护城河
结冰以后，行驶在冰面上的冰床就
成了方便快捷的交通工具。清康熙
年间的学者朱彝尊，在他 《日下旧
闻》 中有关于冰床的记载：“冬时
河冻，作小冰床，各坐于上。一人
挽行，轮滑如骤驶。好事者恒觅十
余床，携围炉酒具酌冰凌中。”从
这段记载看，冰床不仅是交通工
具，还是“好事者”的娱乐工具，
他们将十几张冰床连起来，在上面
饮酒作乐。民俗学家金受申曾这样
描写民国时期的老北京冰趣：“冬
天的护城河、什刹海，岸旁常放着
许多冰床招揽乘客，在新年正月，
坐着冰床，驰骋冰上，虽不用足
溜，也很有意思。”

老北京的冰上运动，最让人津
津乐道的莫过于清代在太液池上举
办的冰嬉盛典了。冰嬉亦称为冰
戏、冰技，是形成于明末清初的传
统冰上运动形式。后冰嬉被乾隆皇

帝钦定为“国俗”，形成每年阅视冰
嬉的制度。冰嬉一词被宫廷和民间广
泛接受，成为我国北方冰上运动的总
称。清代的冰嬉盛典绵延百年，场面
宏大，内容丰富，以冰嬉为代表的中
国传统冰雪运动文化，是中华优秀传
统体育文化的重要组成部分。

冰蹴球来源于历史上什刹海冰
上“蹋鞠”游戏。据李声振在 《百
戏竹枝词》 中描写：“蹋鞠场中浪
荡争，一时捷足趁坚冰。铁球多似
皮球踢，何不金丸逐九陵。”这就
是 300 多年前人们玩冰蹴球的火热
场面。小孩儿玩蹋鞠游戏，往往就
地取材，不一定非得用石球或者铁
球，石块、泥丸、冰块皆可为之。

旧时北京也有化妆溜冰大会。
1926 年，北海公园重新布置了冰
场，冰场之上竖立几根木柱，悬挂
有各国的旗帜，柱子外围组成赛
道，表演者沿着这条赛道滑行。此
时的冰场用芦席围了起来，一方面

“以示界限”，另一方面可以挡风。
这种做法被后来的很多天然冰场所
效仿。参加活动的人们会穿上奇装

异服，打扮成百合花、米老鼠、白
菜⋯⋯热闹极了，这开了中国人举
办室外化妆溜冰大会的先河。这种
充满色彩、充满欢乐、充满创意的化
妆溜冰大会持续举办了很多年，很
快在中国北方流行开来，天津、太
原、沈阳、哈尔滨等地也曾举办，新
奇的表演吸引着人们竞相观看。

民国时期，滑冰和冰球在北京
的很多学校中开展。20 世纪 20 年代
后期，一到冬天，燕京大学的未名湖
冰面就成了爱好滑冰的师生们的乐
园。清华大学的学生及居住在附近
的市民，也经常来这里滑冰。此后，
冰球运动在一些学校中兴起，清华
大学冰球队是其中的佼佼者。

阅读本书，在蕴含浓浓人情味
的冰上时光里，我咂摸出一缕醇厚
朴实的北京味儿。

老北京的“冰雪基因”
——读《老北京的冰上时光》

袁志坚

《春 秋》 被 儒 家 奉 为 重 要 经
典，并被解读为圣人垂教于天下的

“微言大义”。关于春秋史的大众出
版物不多，甬籍学者童书业先生在
20 世纪 40 年代写有 《春秋史》，自
谓“史实部分尽据 《左传》 ”。吕
思勉评价“考索之精，去取之慎，
盖未有逾于此书者矣”。近期收到
宁波青年作家朱夏楠出版的 《春
秋：裂隙中的面孔》，我特别想知
道朱夏楠是怎样通俗表达自己对于
春秋人物的看法的。

臧否人物、褒贬历史，需要有
一定依据，否则就会出现过度解
读，或者跳不出局限。读后，我想
起了德国学者汉娜·阿伦特所说的

“思想操练”，即通过深入的阅读和
严肃的写作而独立思考，直面人自
身，从而获得历史的启示。由是解
题，朱夏楠这本书所描述的春秋人
物“面孔”，是从历史文本的“裂
隙”中串接出来的，也是从人性的

“裂隙”中发掘出来的。朱夏楠采
取每一章写一个或多个人物、将人
物关系交织于历史事件和历史语境
的写法，强化了从人物的角度来叙
述历史的意图。一方面，基于人文
史观，把活生生的人当作历史的主
体在儒家的人文史观框架内审视春
秋时代人们的人生观、价值观、世
界观，思考历史人物的命运以及他
们对于历史演变的影响；另一方
面，基于对人性的思考而选择、理
解有关史实材料，掺入了现代人的
视角。

《春秋：裂隙中的面孔》 写了
17 个专题，读者可以大致了解吴
国称霸前这段春秋史的面貌，对若
干细节留下深刻印象。在西周时
期，道德观是为天命观所支配的，
而春秋时人们对天道和人道有了重
新认识，如郑国子产就提出“天道
远，人道迩”（《左传·昭公十八
年》），以孔子为代表的儒家更是
将周礼注入新的伦理内涵，强调人

的价值，以此为基础建立由己及
人 、 以 家 化 国 的 伦 理 秩 序 。《春
秋：裂隙中的面孔》 通过描写不同
面孔 （人物） 之间的相互关系而思
考家国关系，特别是依靠血缘、家
庭关系的伦理法则受到冲击之后，
王公贵族统治的正当性也被破坏
了，家国关系必然需要重构。由此
回到历史情境之中，进而反思历史
的走向，就不会让这本小书被当作

“故事汇”，而是具备长篇历史散文
书写的基本文化价值，在历史叙事
中彰显文化叙事，弥合认知的裂
隙，拉近时间的差距。朱夏楠在组
织材料时依据各种文献来疏通事件
的脉络，刻画人物的面孔，评价历
史的走向，这体现了她对四面八方
的关系、对春秋社会的政治与文化
有着系统认识的宏观视野。朱夏楠
在中国社会科学院攻读硕士学位期
间，细读 《左传》，得到了马银琴
先生的悉心指导，因此这本通俗著
作有一定的学术研究基础，其中也
参考了 《诗经》《国语》《史记》 等
诸多文献。

持人文史观，离不开人性分
析。在书中，朱夏楠对每一个人物
都有深入细致的人性分析。其中写
到多位女性，但是作者没有简单地
进行道德审判，而是缓缓展开人性
的复杂性和历史的复杂性。齐僖公
的女儿、齐襄公同父异母的妹妹文
姜，嫁给鲁桓公，文姜与齐襄公有

不伦之私情，致使鲁桓公在齐国遇
害。后来，齐襄公也死于暗杀，齐
国因此陷入内乱。国君放纵，国家
不幸，算是因果报应。文姜是红颜
祸水吗？在朱夏楠笔下，“在乱伦
与纵欲之外，还有另外一个文姜，
一个才干过人、游刃于各国之间的
政 治 家 ”。 陈 国 国 君 的 女 儿 息 夫
人，“美貌不是她的武器，智慧才
是”。在遭遇蔡侯之轻薄、息侯被
楚文王袭杀且息国被楚国灭亡之
后，这个隐忍的复仇者，在楚文王
身边静候时机，终于“一言覆敌
国”，使蔡国受到了楚国的沉重打
击。“但命运的波折，并没有放过
她”，楚文王病逝后，她又被卷入
楚国的政治斗争，而在那些强权者
面前，“她始终没有失去自我独立
的人格”。朱夏楠同时从大局和细
节两方面观看人性，看到了政治联
姻背后的算计、权力争夺催生的阴
谋、不伦行为造成的灾祸，而女性
不过是弱肉强食的牺牲品。不仅人
性之恶会反噬到自己身上，而且道
德伦理会作用于政治伦理。

朱夏楠对于春秋史的通俗书
写，沉郁顿挫，悲慨弥哀。虽然她
选取的故事有着强烈的冲突，情节
有着急剧的跳跃，但她绝不离奇渲
染，笔调肃静雅洁，始终把自己的
思考统合在叙事井然、逻辑严密的
框架中，这是对历史的尊重，也是
对人道立场的坚持。

透过人文史观与人性分析看春秋面孔
——评《春秋：裂隙中的面孔》

虞时中

《忽闪集》 是戴盛卓的首部散
文 集 ， 通 过 《无 法 循 规 的 生 活》

《无价记忆》《岁月的馈赠》 三辑，
以纪实的笔调讲述了自己在宁波这
个港口城市里打拼、生活和文学创
作的经历，读后自会产生一种亲切
和共鸣。

作者的生活经历比较丰富，第
一辑 《无法循规的生活》，记录了

她 20 年来从一名热爱文学、热爱
艺术的语文老师到下海成为一名创
业者、一名商人的经历。作者开始
做服装生意，后来做灯具销售，文
章中表现的场景多在宁波大桥羊毛
衫市场和灯具市场，因此读来别有
一番意趣。在 《夜轮船》 中，作者
写当时和男朋友一起每周六从宁波
轮船码头坐船去上海进货：“在夜
轮船上，我们不再像一对恋人，我
们更像是生意上的合作伙伴。我们
就着鸡爪喝着啤酒，谈论的大多是
生意上的事情。男友在单位上班，
对于我平时的经营他并不了解。羊
毛衫市场的人和事，他也不了解。
我们总是断断续续地交流着，把一
星期里发生的事情说上一遍，轮船
差不多就可以靠岸了。”原本该是
花前月下卿卿我我的诉说，变成为
了生活奔波成长的交流，作者之所
以记下来，应该是百般滋味在心
头。做生意无疑是艰辛的，其中一
件令人头疼的事情就是讨债。在

《讨债记》 中，作者写在现代商城
开灯具店，有一笔装潢公司的余款
却一直讨不回来，眼看快过年了，
于是她每天去讨要。腊月廿八，头
天晚上下了大雪，作者照样推着电
动车去讨债，路上几乎是一种绝望

的心态。结果到了装潢公司发现老
板和几个项目经理都在，而且也是
一夜未睡，他们刚从别的地方把别
人欠的债款讨回来一部分。最后老
板说：“我们这算同是雪夜沦落人
了，这笔钱就结去了吧，其他人真
的顾不上了。”个中滋味，唯有自
知。

在从商经历过程中，也许文学
创作能够带给作者更多的快乐，于
是她在闲暇间隙写下了更多关于生
活的思考和感悟。在第二辑 《无价
记忆》 中，作者拉拉杂杂写了很
多，写风景、写美食，但更多的
是 写 人 ， 写 浓 得 化 不 开 的 亲 情 。
在 《我的白衬衫》 里，作者写自
己 小 时 候 很 想 有 一 件 白 衬 衫 过

“六一”节，结果美梦成真了。做
木匠的父亲在“六一”节早上拿
出 了 白 衬 衫 ， 她 穿 在 身 上 正 合
适。母亲说，“这段时间，你父亲
给张家做活。晚饭后，他又给张
家隔壁的老李家做了一些活。本
来老李家的活你父亲想拖到下半
年 做 的 ， 老 李 家 的 女 儿 会 绣 花 ，
她在家接了一些绣花的活儿。你
父亲就是看到了这件绣花的白衬
衫，才决定给她家做活的，条件
就是用工钱换这件白衬衫。”“你父

亲真是个呆大。”
在书中，作者还记录了她对生

活和文学创作的思考。比如在她做
生意的圈子里，大家认为读文学书
对做生意没啥用。然而作者不这么
看。她在 《谈文学和艺术对生意的
作用》 里写到，2008 年，自己的
生意经历了低迷期，如何缓解压
力？作者选择了看书和写作，心态
也慢慢调整了过来，直到生意转
暖。作者说：“如果有人问我，文
学对生意有没有促进作用，我难以
回答。于我而言，依靠文学扛过最
难走的时刻，心态调整好了，用更
好的状态投入到经营中去，这岂不
是文学的功效？”“很多时候，文学
和艺术是无用的。没有文学和艺
术，人们也可以活得很好。但是，
文学和艺术能够让生活变得更美
好、更丰富，并且给生活增加了很
多可能性。”也许这就是文学和艺
术的无用之用吧。

作者在后记中说：“生活，那
么真实，那么庞大。于生活本身而
言，写作微不足道。于我而言，却
是微光长存。”何尝不是呢？在作
者温暖而真实的文字中，我们看到
生活中那些难忘的小事，一直在微
微闪光，照见美好。

时光忽闪 记忆温暖
——读戴盛卓《忽闪集》


