宁波好书

透过人文史观与人性分析看春秋面孔

——评《春秋：裂隙中的面孔》

袁志坚

《春秋》被儒家奉为重要经典，并被解读为圣人垂教于天下的“微言大义”。关于春秋史的大众出版物不多，甬籍学者童书业先生在20世纪40年代写有《春秋史》，自谓“史实部分尽据《左传》”。吕思勉评价“考索之精，去取之慎，盖未有逾于此书者矣”。近期收到宁波青年作家朱夏楠出版的《春秋：裂隙中的面孔》，我特别想知道朱夏楠是怎样通俗表达自己对于春秋人物的看法的。

臧否人物、褒贬历史，需要有一定依据，否则就会出现过度解读，或者跳不出局限。读后，我想起了德国学者汉娜·阿伦特所说的“思想操练”，即通过深入的阅读和严肃的写作而独立思考，直面人自身，从而获得历史的启示。由是解题，朱夏楠这本书所描述的春秋人物“面孔”，是从历史文本的“裂隙”中串接出来的，也是从人性的“裂隙”中发掘出来的。朱夏楠采取每一章写一个或多个人物、将人物关系交织于历史事件和历史语境的写法，强化了从人物的角度来叙述历史的意图。一方面，基于人文史观，把活生生的人当作历史的主体在儒家的人文史观框架内审视春秋时代人们的人生观、价值观、世界观，思考历史人物的命运以及他们对于历史演变的影响；另一方面，基于对人性的思考而选择、理解有关史实材料，掺入了现代人的视角。

《春秋：裂隙中的面孔》写了17个专题，读者可以大致了解吴国称霸前这段春秋史的面貌，对若干细节留下深刻印象。在西周时期，道德观是为天命观所支配的，而春秋时人们对天道和人道有了重新认识，如郑国子产就提出“天道远，人道迩”（《左传·昭公十八年》），以孔子为代表的儒家更是将周礼注入新的伦理内涵，强调人的价值，以此为基础建立由己及人、以家化国的伦理秩序。《春秋：裂隙中的面孔》通过描写不同面孔（人物）之间的相互关系而思考家国关系，特别是依靠血缘、家庭关系的伦理法则受到冲击之后，王公贵族统治的正当性也被破坏了，家国关系必然需要重构。由此回到历史情境之中，进而反思历史的走向，就不会让这本小书被当作“故事汇”，而是具备长篇历史散文书写的基本文化价值，在历史叙事中彰显文化叙事，弥合认知的裂隙，拉近时间的差距。朱夏楠在组织材料时依据各种文献来疏通事件的脉络，刻画人物的面孔，评价历史的走向，这体现了她对四面八方的关系、对春秋社会的政治与文化有着系统认识的宏观视野。朱夏楠在中国社会科学院攻读硕士学位期间，细读《左传》，得到了马银琴先生的悉心指导，因此这本通俗著作有一定的学术研究基础，其中也参考了《诗经》《国语》《史记》等诸多文献。

持人文史观，离不开人性分析。在书中，朱夏楠对每一个人物都有深入细致的人性分析。其中写到多位女性，但是作者没有简单地进行道德审判，而是缓缓展开人性的复杂性和历史的复杂性。齐僖公的女儿、齐襄公同父异母的妹妹文姜，嫁给鲁桓公，文姜与齐襄公有不伦之私情，致使鲁桓公在齐国遇害。后来，齐襄公也死于暗杀，齐国因此陷入内乱。国君放纵，国家不幸，算是因果报应。文姜是红颜祸水吗？在朱夏楠笔下，“在乱伦与纵欲之外，还有另外一个文姜，一个才干过人、游刃于各国之间的政治家”。陈国国君的女儿息夫人，“美貌不是她的武器，智慧才是”。在遭遇蔡侯之轻薄、息侯被楚文王袭杀且息国被楚国灭亡之后，这个隐忍的复仇者，在楚文王身边静候时机，终于“一言覆敌国”，使蔡国受到了楚国的沉重打击。“但命运的波折，并没有放过她”，楚文王病逝后，她又被卷入楚国的政治斗争，而在那些强权者面前，“她始终没有失去自我独立的人格”。朱夏楠同时从大局和细节两方面观看人性，看到了政治联姻背后的算计、权力争夺催生的阴谋、不伦行为造成的灾祸，而女性不过是弱肉强食的牺牲品。不仅人性之恶会反噬到自己身上，而且道德伦理会作用于政治伦理。

朱夏楠对于春秋史的通俗书写，沉郁顿挫，悲慨弥哀。虽然她选取的故事有着强烈的冲突，情节有着急剧的跳跃，但她绝不离奇渲染，笔调肃静雅洁，始终把自己的思考统合在叙事井然、逻辑严密的框架中，这是对历史的尊重，也是对人道立场的坚持。

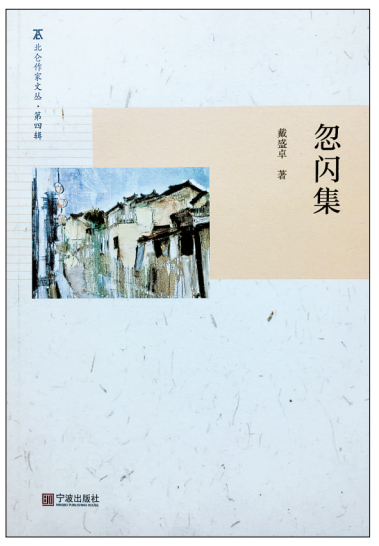
时光忽闪　记忆温暖

——读戴盛卓《忽闪集》

虞时中

《忽闪集》是戴盛卓的首部散文集，通过《无法循规的生活》《无价记忆》《岁月的馈赠》三辑，以纪实的笔调讲述了自己在宁波这个港口城市里打拼、生活和文学创作的经历，读后自会产生一种亲切和共鸣。

作者的生活经历比较丰富，第一辑《无法循规的生活》，记录了



她20年来从一名热爱文学、热爱艺术的语文老师到下海成为一名创业者、一名商人的经历。作者开始做服装生意，后来做灯具销售，文章中表现的场景多在宁波大桥羊毛衫市场和灯具市场，因此读来别有一番意趣。在《夜轮船》中，作者写当时和男朋友一起每周六从宁波轮船码头坐船去上海进货：“在夜轮船上，我们不再像一对恋人，我们更像是生意上的合作伙伴。我们就着鸡爪喝着啤酒，谈论的大多是生意上的事情。男友在单位上班，对于我平时的经营他并不了解。羊毛衫市场的人和事，他也不了解。我们总是断断续续地交流着，把一星期里发生的事情说上一遍，轮船差不多就可以靠岸了。”原本该是花前月下卿卿我我的诉说，变成为了生活奔波成长的交流，作者之所以记下来，应该是百般滋味在心头。做生意无疑是艰辛的，其中一件令人头疼的事情就是讨债。在《讨债记》中，作者写在现代商城开灯具店，有一笔装潢公司的余款却一直讨不回来，眼看快过年了，于是她每天去讨要。腊月廿八，头天晚上下了大雪，作者照样推着电动车去讨债，路上几乎是一种绝望的心态。结果到了装潢公司发现老板和几个项目经理都在，而且也是一夜未睡，他们刚从别的地方把别人欠的债款讨回来一部分。最后老板说：“我们这算同是雪夜沦落人了，这笔钱就结去了吧，其他人真的顾不上了。”个中滋味，唯有自知。

在从商经历过程中，也许文学创作能够带给作者更多的快乐，于是她在闲暇间隙写下了更多关于生活的思考和感悟。在第二辑《无价记忆》中，作者拉拉杂杂写了很多，写风景、写美食，但更多的是写人，写浓得化不开的亲情。在《我的白衬衫》里，作者写自己小时候很想有一件白衬衫过“六一”节，结果美梦成真了。做木匠的父亲在“六一”节早上拿出了白衬衫，她穿在身上正合适。母亲说，“这段时间，你父亲给张家做活。晚饭后，他又给张家隔壁的老李家做了一些活。本来老李家的活你父亲想拖到下半年做的，老李家的女儿会绣花，她在家接了一些绣花的活儿。你父亲就是看到了这件绣花的白衬衫，才决定给她家做活的，条件就是用工钱换这件白衬衫。”“你父亲真是个呆大。”

在书中，作者还记录了她对生活和文学创作的思考。比如在她做生意的圈子里，大家认为读文学书对做生意没啥用。然而作者不这么看。她在《谈文学和艺术对生意的作用》里写到，2008年，自己的生意经历了低迷期，如何缓解压力？作者选择了看书和写作，心态也慢慢调整了过来，直到生意转暖。作者说：“如果有人问我，文学对生意有没有促进作用，我难以回答。于我而言，依靠文学扛过最难走的时刻，心态调整好了，用更好的状态投入到经营中去，这岂不是文学的功效？”“很多时候，文学和艺术是无用的。没有文学和艺术，人们也可以活得很好。但是，文学和艺术能够让生活变得更美好、更丰富，并且给生活增加了很多可能性。”也许这就是文学和艺术的无用之用吧。

作者在后记中说：“生活，那么真实，那么庞大。于生活本身而言，写作微不足道。于我而言，却是微光长存。”何尝不是呢？在作者温暖而真实的文字中，我们看到生活中那些难忘的小事，一直在微微闪光，照见美好。

品　鉴

老北京的“冰雪基因”

——读《老北京的冰上时光》

张光茫

北京即将成为第一个既举办过夏季奥运会、又举办冬季奥运会的“双奥之城”。老北京的“冰雪基因”咋样？近日，郭磊、任冬洁联合推出《老北京的冰上时光》，展开了一幅老北京冰上运动的美丽画卷，向世界讲述中国故事。

据史料记载，在明清时期，北京就盛行冰上游戏了。清末民初现代冰上运动传入中国以后，北京承袭历史，以开放包容的姿态开启了现代冰上运动历程。《老北京的冰上时光》以绘画的形式展现老北京传统冰上运动，讲述了从明代到新中国成立以前老北京冰上运动的12个故事，分别题名为冰床围酌、长河冰床、太液冰嬉等。既有古代宫廷的冰嬉，又有民间的冰床；既有冰上娱乐，又有冰上竞赛；既有公共冰场上的故事，也有学校冰场上的故事。

400多年前的明代北京城，冰床就已经十分盛行了。有人在冬天拉冰床来养家糊口，如《明宫史·金集》载：“每于河冻之后，近京贫民，群来趁食。于皇城内外，凡有冰处，拉拖床以糊口。”护城河结冰以后，行驶在冰面上的冰床就成了方便快捷的交通工具。清康熙年间的学者朱彝尊，在他《日下旧闻》中有关于冰床的记载：“冬时河冻，作小冰床，各坐于上。一人挽行，轮滑如骤驶。好事者恒觅十余床，携围炉酒具酌冰凌中。”从这段记载看，冰床不仅是交通工具，还是“好事者”的娱乐工具，他们将十几张冰床连起来，在上面饮酒作乐。民俗学家金受申曾这样描写民国时期的老北京冰趣：“冬天的护城河、什刹海，岸旁常放着许多冰床招揽乘客，在新年正月，坐着冰床，驰骋冰上，虽不用足溜，也很有意思。”

老北京的冰上运动，最让人津津乐道的莫过于清代在太液池上举办的冰嬉盛典了。冰嬉亦称为冰戏、冰技，是形成于明末清初的传统冰上运动形式。后冰嬉被乾隆皇帝钦定为“国俗”，形成每年阅视冰嬉的制度。冰嬉一词被宫廷和民间广泛接受，成为我国北方冰上运动的总称。清代的冰嬉盛典绵延百年，场面宏大，内容丰富，以冰嬉为代表的中国传统冰雪运动文化，是中华优秀传统体育文化的重要组成部分。

冰蹴球来源于历史上什刹海冰上“蹋鞠”游戏。据李声振在《百戏竹枝词》中描写：“蹋鞠场中浪荡争，一时捷足趁坚冰。铁球多似皮球踢，何不金丸逐九陵。”这就是300多年前人们玩冰蹴球的火热场面。小孩儿玩蹋鞠游戏，往往就地取材，不一定非得用石球或者铁球，石块、泥丸、冰块皆可为之。

旧时北京也有化妆溜冰大会。1926年，北海公园重新布置了冰场，冰场之上竖立几根木柱，悬挂有各国的旗帜，柱子外围组成赛道，表演者沿着这条赛道滑行。此时的冰场用芦席围了起来，一方面“以示界限”，另一方面可以挡风。这种做法被后来的很多天然冰场所效仿。参加活动的人们会穿上奇装

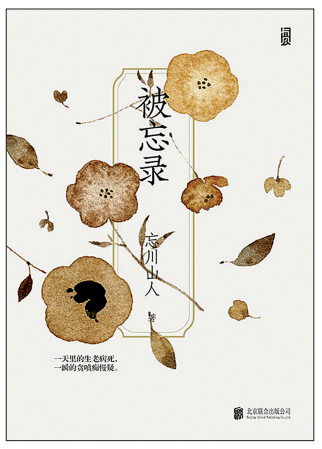
异服，打扮成百合花、米老鼠、白菜……热闹极了，这开了中国人举办室外化妆溜冰大会的先河。这种充满色彩、充满欢乐、充满创意的化妆溜冰大会持续举办了很多年，很快在中国北方流行开来，天津、太原、沈阳、哈尔滨等地也曾举办，新奇的表演吸引着人们竞相观看。

民国时期，滑冰和冰球在北京的很多学校中开展。20世纪20年代后期，一到冬天，燕京大学的未名湖冰面就成了爱好滑冰的师生们的乐园。清华大学的学生及居住在附近的市民，也经常来这里滑冰。此后，冰球运动在一些学校中兴起，清华大学冰球队是其中的佼佼者。

阅读本书，在蕴含浓浓人情味的冰上时光里，我咂摸出一缕醇厚朴实的北京味儿。

荐　书

《被忘录》



作者	忘川山人
出版	北京联合出版公司
日期	2022年1月

《被忘录》实在是个有趣的书名。初遇“被忘录”，是“忘川山人”的画作题词，我作为粉丝当时以为我关注的博主正处于失落的心绪中，于是特地留言“总有故人相候”。没过几天，就得知忘川历年画作结集出版的消息，书名取的就是《被忘录》，很为他高兴。

这是忘川的首部水墨诗画集，收录彩墨画80余幅、随笔诗200余首。画品如书名，有点慧黠，有点通透，有点聪明又不至于聪明到油滑，对生活有自己的看法，又不至于愤怒偏激，有着四两拨千斤、化凝重为轻盈的巧劲儿。

忘川的诗画，流露出中国古典水墨的韵致，兼有东瀛简素美学的影子，似乎还有些现代简笔漫画的谐趣，糅合成为独特的个人风格。画里经常有个小墨人儿，墨色深浅勾勒，寥寥几笔轮廓，连五官都没有，表情动作却栩栩如生。或奔忙，或默坐，或抚琴，或仰首望月，或低头斟茶，或临水沉思……每幅画皆有大量留白空间，予观者无限的遐思。

与小墨人儿相映成趣的，是绯色的落英、缥青的草坪、暖黄的柿子、赭褐的岩块，是山与石、花与溪、苔藓与凫鸭、老树与小禽，室内一灯如豆，亭外新月如钩。

随笔诗，两三言，如俳句，似短歌。诗中有禅味，有俗世日常，有欢喜心，也有烦恼意，若有若无，仿佛启人觉悟什么，又仿佛柳絮轻拂。摘录几首，与君共赏：

《劝》：婚姻不幸福的人/又来劝我/早点成家了

《石头》：固执啊/再通透/也是一颗顽石

《牙关》：压力大了/感受到牙关的存在/这关真难啊

《冬被》：不必担心/落叶历经飘零/将有大雪厚待

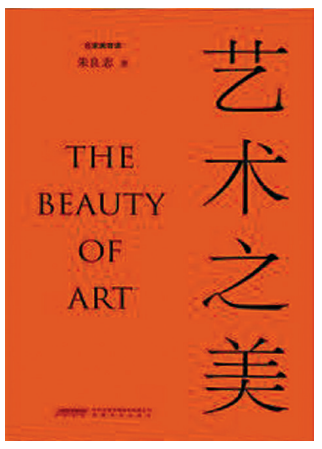
《时宜》：小时候/装成熟/长大了/卖萌

《路程》：尘埃/在落定以前/总在光柱里分外闹腾

忘川以画为器，为世界上的另一个自己，造了一处桃源。

（推荐书友：林颐）

《艺术之美》



作者	朱良志
出版	安徽文艺出版社
日期	2021年10月

谈到艺术，大家第一反应可能是高大上，仿佛遥不可及。其实，艺术与生活紧密联系，彰显着人们的审美观念、趣味及愿望。

30余年来，北大教授朱良志先生致力于中国艺术精神之研究，其倾力写就的《艺术之美》，取材严谨，布局精妙，以丰富之学识，流畅之笔调，将36个艺术意象归结为三大主题：情怀、趣味与法则。庄子有“天地有大美而不言”之谓，“为艺者，要在为人；有一等之心胸，方有一等之艺术”。翻开《艺术之美》，我们能在书中领略各种艺术风格、形态及领域，身临艺术创作现场，邂逅“月影上芭蕉”，叩问“假山是假的山吗”，领悟“无色而具五色之绚烂”……此时，心与物交融，感知时空的巧妙组合，品味艺术的“为心而造”。法国思想家帕斯卡尔有句名言：“人是一根有思想的芦苇”，思想比风格、媒介更重要。在本书开篇《一根金色的芦苇》中，作者写道：“理想是人的生命之光，艺术就是渡向这理想天国的一叶扁舟。”一叶扁舟无数次在古典诗画中出现，蕴含着人们的希冀和心灵的呼唤。渡向彼岸，安顿此心，宁静、悠远，就是心灵之舟止泊之所。朱教授对艺术作品的文化内蕴有“切肤”之感，他用“艺术之眼”体验昔时的灵光乍现，其品评足见胸中丘壑。《艺术之美》作为一部打通古今的艺术专著，引领着我们踏上漫漫寻美路。

艺术的生成原境，与日常生活相互关联、交融并影响，早已成为一种独特的文化现象。作者面对艺术之美，通过创造性的转化，认识并体悟艺术之不朽。

（推荐书友：戴骏华）

《人类语言的故事》

作者	【荷】加斯顿·多伦
译者	闾佳
出版	文汇出版社
日期	2021年6月

人类文明开始的标准之一是语言的诞生，语言让人类可以相互交流。据不完全统计，当今世界人们用来对话的语言约有6000种，平均每125万人使用一种语言，其中有20种语言覆盖了全球至少75%的人群。甚至可以这样说，如果掌握了这20种语言，你能自由地在地球穿梭无须任何导游。究竟是哪20种语言呢？荷兰语言学家加斯顿·多伦在他的著作《人类语言的故事》中为我们揭开了谜底。

书中每一种语言都独立成章，每章除了开篇介绍各种名称、语言谱系、使用者人数、发音和文字系统、外来语、语音输出的信息以及口音障碍等内容外，更多的是描写这些语言背后的历史、文化和民族故事，甚至还有作者加斯顿·多伦在学习该语言过程中所发生的趣事。于是我们看到了充斥着特具感情色彩“拟态词”的韩语、带着性别隔离的日语、跌宕起伏事关生死的泰米尔语、透过殖民版图以小博大的葡萄牙语……这些语言带有明显的民族特色，并随着社会的发展得到传承和发展。

书中还讨论了这些语言当中的共同特点，比如汉语、英语、德语和土耳其语差别如此之大，但“妈妈”的发音却惊人的一致；汉语、日语、韩语、越南语不仅发音上有诸多的相似，在书写上有部分字也惊人的相似。作者还谈到，随着社会的发展，越来越多的小语种被挤压，甚至灭亡。这不由得让我想起小学时上过的课文《最后一课》。外语是我们体验这个世界丰富性的一种手段，只有自己国家的语言才是传承文化、延续民族发展的关键所在。

（推荐书友：何小美）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429