
舒晋瑜撰写的《深度对话
鲁奖作家》，将一众名家从高
高在上的仰望视角请下来，让
他们坐到广大读者面前。名家
们打开心扉，畅谈鲜为人知的
创作心路历程。

比如池莉。按照池莉自己
的分享来看，她生活中其他的
事情都不顺遂，可是写作是个
例外——“自学医开始发表作
品，至今无一字退稿，无一篇
压稿，永远都在被约稿被催
稿，中短篇都是头题发表并纷
纷获得转载，长篇小说发行量
超过 20万册，60多项文学奖给
了我不小的惊喜，一部小说《生
活秀》的虚构无意中创造了一
个全国性的‘鸭颈’食品产业，
让许多人致富或者有饭吃，这
是获多少奖都比不上的欢喜欣

慰。”池莉的写作发表经历大概是
所有作家心向往之的，不过她之
所以获得垂青，绝不是所谓“神
佑”，而是和她扎实勤奋的付出有
关。

同样写作经历很顺遂的刘庆
邦，被誉为“短篇小说之王”，也
是写一篇发一篇，从无废稿。他
之所以能够取得如此佳绩，仍然
源于用心的创作态度。早年在农
村广播站写广播稿，是为了摆脱
农村生活，改变自己的命运。而
后到了煤矿写小说，是为了拿给
女 朋 友 看 ， 显 示 自 己 的 写 作 才
能，以赢得爱情。调到北京作协
当专业作家后，很大程度上的确
是为了名利生活了，为了获得文
学奖，为了挣稿费补贴家用。而
到了功成名就时，则主要体现在
心 理 上 的 需 要 ， 是 为 了 完 善 自
我。恰如他自己所说：“一篇小
说，发表时快乐一回，收到稿费
快乐一回，得了奖又大大地快乐
一回。”这种单纯的快乐令许多写
作者颇有共鸣。

本书不仅采访了近些年来非
常 活 跃 的 名 家 ， 还 对 早 年 获 奖
后、近些年来鲜有露面的作家进
行了访谈。（推荐书友：袁恒雷）
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牲畜神秘死亡，亲人离奇
患病，有家不能回，有水不能
喝……漫漫诉讼路，从一个家
庭，折射美国的分裂，以及工
业繁荣背后的代价与谎言。

《压裂的底层》 讲述了生
活在天然气开采地区的贫困家
庭被卷入环境危机的 故 事 。
斯泰茜·黑尼是一名护士，
也是一名单身母亲，她努力
工作，抚养两个孩子。为了
能过上更好的日子，斯泰茜
将 农 场 土 地 租 给 天 然 气 公
司。很快，大量卡车驶过她
的小农场，邻近的山顶上出
现了一个用栅栏围起来的钻探

场地，家畜和宠物开始死亡，神
秘的疾病开始折磨她的孩子。她
寻求天然气公司的帮助，公司代
表却坚称一切正常。

斯泰茜聘请了律师史密斯夫
妇，调查水和空气中是否存在污
染 。 史 密 斯 夫 妇 爬 梳 了 海 量 文
件，抽丝剥茧，终于找到了被隐
藏的证据。不顾既得利益者的反
对，斯泰茜和史密斯夫妇顽强地
在法庭上起诉，并揭露数百年来
赖以生存的土地所遭受的破坏。

长达 7年的沉浸式报道，展现
了能源开发与环境保护之间的永
恒矛盾，同时揭示了美国底层民
众在资本与政府的缝隙间饱受倾
轧的困境。

本书作者伊丽莎·格里斯沃
尔 德 ， 是 《纽 约 客》 资 深 撰 稿
人 。 2019 年 ， 凭 借 《压 裂 的 底
层》 获得美国纪实最高荣誉普利
策非虚构奖。

（推荐书友：励开刚）
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德国著名哲学家亚瑟·叔
本华曾感慨：“在这世上，除
了极稀少的例外，我们其实只
有两种选择：要么是孤独，要
么就是庸俗。”在 《世界上最
丑的女人》中，波兰女作家奥
尔加·托卡尔丘克便以其清醒
的观察，书写了形形色色的孤
独者与庸俗人。

作为 2018 年诺贝尔文学
奖获得者，托卡尔丘克无疑具
有温柔的力量。在本书中，她
以看似平静的语气叙述了 19
个梦境般的荒诞故事：在《睁
开眼吧，你已经死了》里，痴
迷侦探小说的女子在阅读过程
中，由于对情节愈来愈不满，
进入了自己在读的故事里；

《岛》 是一篇当代版“鲁滨孙
漂流记”，男子因战乱流落荒
岛，孤独度日，渴望救援，直
到他发现载着女尸及婴儿的小
船；《世界上最丑的女人》 则
讲述一个男子在马戏团遇见了

奇丑无比的女人，却对她“迷恋”不
已，甚至娶其为妻。婚后带着她继
续在马戏团演出，待她和女儿死
后，将母女二人卖作标本；《女舞
者》讲述了不受父亲支持的老年舞
蹈家，每天给父亲写信，却从未真
正寄出，在她终于有所成就准备给
父亲寄信时，却收到父亲的死讯
……

托卡尔丘克以 19 个故事书写
了一群形形色色的孤独者，他们
或 陷 入 物 理 意 义 上 的 “ 孤
岛”——异国他乡，或陷入心灵
层面的“孤岛”——同床异梦。
若 将 每 个 人 视 作 一 块 浮 冰 ， 那
么 ， 能 够 偶 尔 与 另 一 块 浮 冰 相
遇，碰撞出快乐的水花，便可称
得上幸运。尽管书中的每一篇故
事都具有强大的虚构性，但托卡
尔丘克运用观照现实的写法，将
小说的虚构与生活的真实糅合在
一起，呈现出高于现实的真实感。

当然，书中最发人深省的还
是托卡尔丘克一系列关乎生命的
哲思：我是谁？死亡的边界在哪
里？人类生活的意义是什么？借
世界上最丑的女人之口，作者表
达了她对人类的悲哀：“他们是在
嫉 妒 我 ， 因 为 我 至 少 还 是 个 怪
物，而他们什么都不是。”

（推荐书友：黄睿钰）
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品 鉴

雨 巷

过去，乡愁是因思念故乡而引
起的愁绪；眼下，乡愁是指一个人
对故乡深深的眷恋和浓浓的情感，
更是中国人对故土山水人文的悠长
眷恋。这是我拜读了郑山明先生

《乡愁的滋味》 后，对乡愁的理解。
郑山明先生并非名家，但他的

作品深深打动了我。作者的老家在
湖南南部丘陵地区，是一个自然条
件比较差、土地贫瘠的小山村。让
作者感到欣慰的是，小山村的人们
虽然没有读过什么书，但口口相传
的传统道德伦理总能约束行为，勤
劳为本、节俭持家、邻里和睦、守
望相助的村风民俗根植于每个人的
心里。作者深情吟咏道，“小山村
里的光阴就像一首美妙的歌谣，平
静、舒缓而又略带忧伤地飘落，在
一代又一代人身上缠绕、抚摸和远
逝。”20 世纪 80 年代初，作者考上
湖南一所重点大学，从那时候起，
故乡渐行渐远，成为难以割舍的牵
挂。

后来，作者久居都市，“站在
城市灰色的高楼大厦之上，遥望关
山重重的南方故园，一波一波的乡

愁犹如浩浩潇水奔流不息，在心中
汹涌激荡。”也许缘于此，作者创
作了 《乡愁的滋味》。本书由“那
些年”“那些事”“那些人”三部分
组成。“那些年”是一段或苦或甜
的难忘岁月，“那些事”是带着泥
土芬芳或酸或辣的农村故事，“那
些人”是湘南一个小山村里五味杂
陈的小人物素描。

“ 那 些 年 ” 从 过 年 开 始 。 在
《过年》 中，作者回忆，“过年这一
天，家家户户都放慢了生活节奏，
人们不想让这一天过得太快”。醉
是过年的内涵，也是过年的魅力。
醉需要酒，在湘南农村，家家户户
都会酿酒。《酿酒》 中写到，一般
人家，逢年过节和结婚喜事，酿酒
是必不可少的；家庭条件好一点
的，农忙时节也会酿一缸酒，每天
收工回来，喝几杯解解乏、提提
劲。喝酒故事多，既让人忍俊不
禁，又让人体味出许多生命内涵。

“喝酒不仅是一种相当普遍的生活
习惯，而且演绎成富有地方特色的
民间风俗，深深地融入人们的思想
和 血 液 之 中 。” 这 是 《喝 酒 的 故
事》 中作者的体会。

作者当过社员，与同龄的伙伴

们一起割草、砍柴、耕田，一起忍
受劳累和饥饿，一起分享青春快乐
和 田 野 风 情 。 第 二 部 分 “ 那 些
事 ”， 便 是 作 者 经 历 过 的 一 些 农
事。比如 《春耕》，作者体会尤其
深刻，“一年之计在于春，这话对
那些一辈子与土地打交道的乡民来
说是绝对真理”。而一年之中，各
种农事一环扣一环，春耕是最前
面、最基础、最关键的一环。人们
常 说 “ 人 误 地 一 春 ， 地 误 人 一
年”。农民与土地打交道，一年之
中少不了既忙又累的“双抢”，《双
抢》 再现了“抢收早稻抢插晚稻”
热火朝天的生活图景。当然，安居
乐业是千百年来人们向往的生活状
态，于是有了 《建房》《打石灰》

《烧 窑》 等 生 活 场 面 ， 更 少 不 了
《碾米》《织布》《补锅》《挑煤》
《割草》《摸鱼》 等烟火故事。

一方水土养育一方人。作者在
序言中说，“很多具有那个时代特
征的人物，很多与当时的生产力水
平相适应的劳动工具和生产工艺，
都湮没在岁月深处”。而且，那个
时代人们的所思、所盼、所爱、所
恨，已经或正在异化为十分遥远和
陌生的情感。第三部分写“那些

人”，主要是作者熟悉的身边小人
物。比如，麻生——连同他的梦
想、琴声和一瘸一歪的身影，永远
消失在急速变化的岁月里；高个子
——村里最有文化，为人谦和，平易
近人，乐于助人；驼子——常常被村
里 人 当 作 勤 劳 有 福 的 典 型 ；秀 秀
——类似歌曲《小芳》中的姑娘，让
人荡气回肠的悲歌⋯⋯

作者坦言，记忆连同那些个人
曾经历的劳累、饥饿和不愉快，与
故乡的自然景物和风土人情融化在
一起，成为绵绵不绝的乡愁。作者
隔着千山万水遥望，隔着风雨云雾
遥望，隔着变迁时代遥望，使乡愁
成为生命的源泉、心灵的滋养、情
感的归宿、快乐的方向。

作者把“乡愁的滋味”浓缩为
书封面上的象形字“想”，无意间
让我对“想”字更对“乡愁”有了
新解：木，故乡一草一木；目，常
回故乡看看；心，故乡常驻心间。

品着乡愁过年
——读《乡愁的滋味》

陈剑飞

在一个阳光灿烂银杏黄叶簌簌
飘落的下午，荣荣散文集 《醉里吴
音》 和诗集 《一个人的奔跑》 新书
分享会在宁海县图书馆报告厅里火
热进行。荣荣一脸轻松自如，谈散
文谈诗也谈她自己，整个厅堂满溢
了书籍的香气，满溢了亦庄亦谐的
欢愉笑声。回家后认真读了《一个人
的奔跑》，觉得有两个荣荣在眼前晃
动，一个是公众场合里洒脱大方剑
侠般豪迈的荣荣，一个是诗集里柔
情百转低眉浅唱淑女般的荣荣。

这部诗集分别由“藩篱”“遇
见”“苍茫”和“奔跑”组成，显

然第一首 《正午的阳光牧场》 为作
者自己所爱，更为诗评家津津乐
道。我也不例外，读了多遍，觉得
字里行间阴影在奔跑，动物是喻
体，而真正表露的却是对时间和生
命的叩问，是写字楼中僵硬自我在
阳光中的苏醒。整首诗在空灵外壳
上插着欲飞的翅膀，但没有太重的
负荷，轻盈地转动着。末三段带起
了诗人自己，让楼顶的寒风冷却着
理智，让冲动回归，甚至有一种

“随时等待剥离”的淡淡哀伤在。
荣荣这首诗让我想起马拉美象征主
义的代表作 《牧神的午后》，那种
虚与实、梦与真、追求与失去组成
的矛盾性，贯穿着诗意的纯境。马
拉美通过对牧神的叙写，表达自己
对艺术的执着。而荣荣在这首诗里
把阴影放大，长的短的奔跑的蛰伏
的，都成为阳光下的存在与虚幻。

诗集中灵性的诗占了很大比
重，这倒不像是山水田园诗派的那
种，而是情感向具体对应物的寓寄。
如在《藩篱》《跑》《幽暗植物》《遇见》

《那一晚或电影》《泽国》《算法》中，
我们可以读见诗人在微妙词语下，
那种真幻混合的情感世界，去冷静
回味那诗行背后的困惑，或者思考
埋在一堆情绪性言词下的终极指
向。这种深入其中又能抽身剥离的
写法，无疑是成功的。

在第三辑“苍茫”中，几乎每
首诗在写花写树，又在写她自己。

大多数女人爱花护草，荣荣也一
样。但这辑诗中的花树带有裹挟的
能力，让读者有对视有思考，有吸
引后的不确定性与变数，更有花枝
茂密背后隐藏着的落寞惆怅。诗中
多处让“老人”“老母亲”出场，
以佐证时光易逝，花容易皱。如

《紫荆树下》《浪漫海岸高大的椰子
树》《运河边这一丛芦苇》，让人读
出了久远的“苍茫”而非花团锦簇
的此刻观见。同时荣荣也常把自身
融入花草丛中，成为它们的一分
子，倒有些物我两忘的意味了。比
如在 《星空下的紫云英》 中：“我
会将满天星与繁花做某种对应//会
将自己放进去//左一点，再左一点
的//小的安静的//仅此一颗的卑微
之 心 ”。 这 时 候 的 花 还 仅 仅 是 花
吗？这时候的树也不仅仅是树了。
这种写法很符合作者人已中年的心
际，在生命活力的转轮上读到了迷
离苍茫。

第四辑的“奔跑”里都有一个
具体的场景在，从北固山、惠山、
拱宸桥、通贵桥、太平桥、东钱湖
到西津渡，从承德、盐官、神木、
个园到宁海森林温泉，这些场景框
起特定的氛围，诗人在其中徘徊吟
唱，或发怀古之幽思，或抒胸怀之
块垒。但她始终没有脱离诗性的
根，而是把场景当作一根标签，插
在那里，让诗的辨识度更明显。

“一个寂静的入景者//她内心

的平和直接融入几声稀落的鸟鸣//
融入大半个森林的薄雾及由此牵动
的//清浅呼吸”“看到那些走失的
人或事物，并想抓住更多//时间这
部折叠旧书里那开线散佚的⋯⋯”

“叙事里隔着江南的碧水、纤道、
游人//隔着八个桥洞的浪漫，还隔
着几次回头”。诗人在场景中反复
回头、思索，并没有离身而去，所
有的诗行支撑起她对时间与空间的
迷茫，对情分的珍惜执着。

诗 集 中 唯 一 长 诗 是 《潘 天
寿》，有 186 行之多。如果不是对
潘天寿生平有足够的了解，是难以
写出这样的长诗来的。这首诗大气
开合，写出了潘天寿正直的品质和
独创的画风，也写出了他忧国忧民
的情怀和个人的爱情际遇，可以当
作缩略本的潘天寿诗传，也可以当
作荣荣向一位长者奉上诗香的花
束。这首诗起句为：“我的叙述，
始于名叫冠庄的村庄//它有质朴的
心，淳厚的肺，坚硬的骨骼⋯⋯我
的叙述，始于那座雷婆头峰//始于
它的突兀嶙峋，聪颖灵秀//始于它
的疏枝密影，碧波千仞。”诗也是
从具体场景落笔，转向空灵的抒
发。虚实互动，是 《一个人的奔
跑》 中常用的技法。

按我的理解，任何诗人都是
“一个人的奔跑”，至于奔跑的速度
与距离的远近，就要看诗人的修为
了。

空灵与有场景的抒怀
——读荣荣《一个人的奔跑》有感

崔海波

《小猫杜威》 是一部非虚构作
品，作者薇奇是美国衣阿华州斯潘
塞镇的图书馆馆长。斯潘塞图书馆
不大，读者也不多。一个寒冷的冬
天，工作人员在读者还书箱内发现
一只差点被冻死的小猫，于是决定
收养它，取名杜威。这只善解人意的
猫在斯潘塞图书馆生活了 19 年，为
周边的人们带来无穷的乐趣，把一
座人气不旺的图书馆变成聚会场所
和旅游打卡胜地，它的故事还通过
报纸、电视等媒体传播到世界各地。

动物的治愈力不可小觑。原本
图书馆里的人貌合神离，拉帮结
派，钩心斗角，杜威的到来，填平
了这沟沟坎坎的人际关系，让大家
有了共同语言。杜威刚到图书馆
时，是一只出生才两个月的小猫，
体重只有一磅，也就是九两多一
点。它浑身冰冷，奄奄一息，于
是，有人给它洗热水澡，有人找来
洗发水，有人提供一条保暖的粉红
色毯子。大家七手八脚地给小猫安
排住处，凑钱购买猫粮，迫不及待

地想要搂它抱它哄它逗弄它，原本
糟糕的人际关系一下子变得像家人
一样亲密。斯潘塞图书馆馆长也就
是本书的作者薇奇是个单身母亲，
她身患多种疾病，做过几次手术。
杜威每天依偎她触摸她，或坐在她
身上，对她的身心是一种莫大的抚
慰和疗愈。杜威有一种惊人的敏感，
它能感受到图书馆里谁心情不好，
于是就主动去陪伴、安慰对方。薇奇
与 16 岁的青春期女儿乔迪有隔阂，
母女俩只在吃晚饭时稍微有一点点
交流。某个周末，薇奇把杜威带回
家，家里的氛围顿时改变了，“终于
有了乔迪爱听的话题了”“有杜威在
旁边，我们一起放声大笑”。一个名
叫克里斯托的 11 岁小姑娘是重度
残疾人，之前每次坐着轮椅到图书
馆来，面无表情。一次，杜威跳到她
轮椅的托盘上，小姑娘高兴地叫起
来，她的眼睛像着了火似的明亮。老
师拿起她的手帮助她抚摸杜威，克
里斯托发出响亮开心的尖叫。

健康活泼的小猫杜威成了斯潘
塞图书馆的形象大使。早上，它坐
在大门口迎接每一位工作人员和读

者，之后，它或坐在读者的膝头，
或在书架间游走奔跑，成了馆内所
有人的宠物。图书馆里有一只小黄
猫的消息传开后，老读者来得更勤
了，他们不只是来借书，更像是来
拜访朋友；以前不读书的人也到图
书馆来，一开始只是逗逗猫，慢慢
地也翻阅杂志借阅图书了。两年时
间，图书馆的客流量从原来每年 6
万增加到 10 万多人。之前，馆长薇
奇一次次向镇议会争取装修图书馆
的经费，都被拒绝了。杜威使图书馆
的地位不断提升，并引起镇议会成
员的注意，他们的态度也逐渐转变。
某天，一个不爱读书的重要人物说：

“也许图书馆确实很重要。”
以前，图书馆举办故事会，场面

总是乱糟糟的，小孩子尖叫、打闹、上
蹿下跳。杜威的出现改变了这一状
况。每当故事会开始之前，它就进来
与小朋友们一一打招呼，一旦现场过
于吵闹，它马上就会离开。于是几个
星期后，孩子们变得非常安静了。

杜威的故事先是被当地报纸报
道，之后全国大大小小媒体的记者
纷至沓来。每一次的电视采访，杜

威都很配合，它在摄像机前一动不
动地坐着，让你拍个够，笑眯眯的
模样非常上镜，这为图书馆赢得了
全国和世界范围的知名度。很多人
从很远的地方过来看望它，有人甚
至每年都给杜威寄生日礼物和新年
礼物。

杜威活了 19 岁，它死后，图
书馆的工作人员写了一篇简短的文
字，这篇类似于讣告的短文被全球
270 多家报纸刊登，这待遇相当于
国际巨星。

作者薇奇的人生充满不幸，离
婚、生病、亲人离世等，在有杜威
相伴的日子里，她坚强地面对苦
难，走出人生低谷。这，大概就是
心理学上的“动物疗法”吧。

一只猫温暖一个镇
——《小猫杜威》读后


