

宁波好书

# 空灵与有场景的抒怀

## ——读荣荣《一个人的奔跑》有感

陈剑飞

在一个阳光灿烂银杏黄叶簌簌飘落的下午，荣荣散文集《醉里吴音》和诗集《一个人的奔跑》新书分享会在宁海县图书馆报告厅里火热进行。荣荣一脸轻松自如，谈散文谈诗也谈她自己，整个厅堂洋溢了书籍的香气，洋溢了亦庄亦谐的欢愉笑声。回家后认真读了《一个人的奔跑》，觉得有两个荣荣在眼前晃动，一个是公众场合里洒脱大方剑侠般豪迈的荣荣，一个是诗集里柔情百转低眉浅唱淑女般的荣荣。

这部诗集分别由“藩篱”“遇见”“苍茫”和“奔跑”组成，显



然第一首《正午的阳光牧场》为作者自己所爱，更为诗评家津津乐道。我也不例外，读了多遍，觉得字里行间阴影在奔跑，动物是喻体，而真正表露的却是对时间和生命的叩问，是写字楼中僵硬自我在阳光中的苏醒。整首诗在空灵外壳上插着欲飞的翅膀，但没有太重的负荷，轻盈地转动着。末三段带起了诗人自己，让楼顶的寒风冷却着理智，让冲动回归，甚至有一种“随时等待剥离”的淡淡哀伤在。荣荣这首诗让我想起马拉美象征主义的代表作《牧神的午后》，那种虚与实、梦与真、追求与失去组成的矛盾性，贯穿着诗意的纯境。马拉美通过对牧神的叙写，表达自己对艺术的执着。而荣荣在这首诗里把阴影放大，长的短的奔跑的蛰伏的，都成为阳光下的存在与虚幻。

诗集中灵性的诗占了很大比重，这倒不像是山水田园诗派的那种，而是情感向具体对应物的寄托。如在《藩篱》《跑》《幽暗植物》《遇见》《那一晚或电影》《泽国》《算法》中，我们可以读见诗人在微妙词语下，那种奇幻混合的情感世界，去冷静回味那诗行背后的困惑，或者思考埋在一堆情绪性言词下的终极指向。这种深入其中又能抽身剥离的写法，无疑是成功的。

在第三辑“苍茫”中，几乎每首诗在写花写树，又在写她自己。

大多数女人爱花护草，荣荣也一样。但这辑诗中的花树带有裹挟的能力，让读者有对视有思考，有吸引后的不确定性，更有花枝茂密背后隐藏着落寞惆怅。诗中多处让“老人”“老母亲”出场，以佐证时光易逝，花容易谢。如《紫荆树下》《浪漫海岸高大的椰子树》《运河边这一丛芦苇》，让人读出了久远的“苍茫”而非花团锦簇的此刻观见。同时荣荣也常把自身融入花草中，成为它们的一分子，倒有些物我两忘的意味了。比如在《星空下的紫云英》中：“我会将满天星与繁花做某种对应//会将自己放进去//左一点，再左一点的//小的安静的//仅此一颗粒的卑微之心”。这时候的花还仅仅是花吗？这时候的树也不仅仅是树了。这种写法很符合作者人已中年的心际，在生命活力的转轮上读到了迷离苍茫。

第四辑的“奔跑”里都有一个具体的场景在，从北固山、惠山、拱宸桥、通贵桥、太平桥、东钱湖到西津渡，从承德、盐官、神木、个园到宁海森林温泉，这些场景框起特定的氛围，诗人在其中徘徊吟唱，或发怀古之幽思，或抒胸襟之块垒。但她始终没有脱离诗性的根，而是把场景当作一根标签，插在那里，让诗人的辨识度更明显。“一个寂静的入景者//她内心

的平和直接融入几声稀落的鸟鸣//融入大半个森林的薄雾及由此牵动的//清浅呼吸”“看到那些走失的人或事物，并想抓住更多//时间这部折叠旧书里那开线散佚的……”“叙事里隔着江南的碧水、纤道、游人//隔着八个桥洞的浪漫，还隔着几次回头”。诗人在场景中反复回头、思索，并没有离身而去，所有的诗行支撑起她对时间与空间的迷茫，对情分的珍惜执着。

诗集中唯一长诗是《潘天寿》，有186行之多。如果不是对潘天寿生平有足够的了解，名家们写出这样的长诗来的。这首诗大气开合，写出了潘天寿正直的品质和独创的画风，也写出了他忧国忧民的情怀和个人的爱情际遇，可以当作缩略本的潘天寿诗传，也可以当作荣荣向一位长者奉上诗香的花束。这首诗起句为：“我的叙述，始于名叫冠庄的村庄//它有质朴的心，厚厚的肺，坚硬的骨骼……我的叙述，始于那座雷婆头峰//始于它的突兀嶙峋，聪颖灵秀//始于它的疏枝暗影，碧波千仞。”诗也是从具体场景落笔，转向空灵的抒发。虚实互动，是《一个人的奔跑》中常用的技法。

按我的理解，任何诗人都是“一个人的奔跑”，至于奔跑的速度与距离的远近，就要看诗人的修为了。

荐书

### 《深度对话鲁奖作家》



舒晋瑜撰写的《深度对话鲁奖作家》，将一众名家从高高在上的仰望视角请下来，让他们坐到广大读者面前。名家们打开心扉，畅谈鲜为人知的创作心路历程。

比如池莉。按照池莉自己的分享来看，她生活中其他的事情都不顺遂，可是写作是个例外——“自医学院开始发表作品，至今无一字退稿，无一篇压稿，永远都在被约稿催催稿，中短篇都是头条发表并纷纷获得转载，长篇小说发行量超过20万册，60多项文学奖给了我小小的惊喜，一部小说《生活秀》的虚构无意中创造了一个全国性的‘鸭颈’食品产业，让许多人致富或者有饭吃，这是获多少奖都比不上的欢喜欣

作者	舒晋瑜
出版	人民文学出版社
日期	2021年10月

慰。”池莉的写作发表经历大概是所有作家心向往之的，不过她之所以获得垂青，绝不是所谓“神佑”，而是和她扎实勤奋的付出有关。

同样写作经历很顺遂的刘庆邦，被誉为“短篇小说之王”，也是一篇发一篇，从无废稿。他之所以能够取得如此佳绩，仍然源于用心的创作态度。早年在农村广播站写广播稿，是为了摆脱农村生活，改变自己的命运。而后到了煤矿写小说，是为了拿给女朋友看，显示自己的写作才能，以赢得爱情。调到北京作协当专业作家后，很大程度上的确是为了名利生活了，为了获得文学奖，为了挣稿费补贴家用。而到了功成名就时，则主要体现在心理上的需要，是为了完善自我。恰如他自己所说：“一篇小说，发表时快乐一回，收到稿费快乐一回，得了奖又大大地快乐一回。”这种单纯的快乐令许多写作者颇有共鸣。

本书不仅采访了近些年来非常活跃的名家，还对早年获奖后、近些年来鲜有露面的作家进行了访谈。（推荐书友：袁恒雷）

### 《世界上最丑的女人》



德国著名哲学家亚瑟·叔本华曾感慨：“在这世上，除了极稀少的例外，我们其实只有两种选择：要么是孤独，要么是庸俗。”在《世界上最丑的女人》中，波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克便以其清醒的观察，书写了形形色色的孤独者与庸俗人。

作为2018年诺贝尔文学奖获得者，托卡尔丘克无疑具有温柔的力量。在本书中，她以看似平静的语气叙述了19个梦境般的荒诞故事：在《睁开眼睛，你已经死了》里，痴迷侦探小说的女子在阅读过程中，对于情节节奏愈来愈不满，进入了自己在读的故事里；《岛》是一篇当代版“鲁滨孙漂流记”，男子因战乱流落荒岛，孤独度日，渴望救援，直到他发现载着女尸及婴儿的小船；《世界上最丑的女人》则讲述一个男子在马戏团遇见了

作者	【波兰】奥尔加·托卡尔丘克
译者	茅银辉 方晨
出版	浙江文艺出版社
日期	2021年9月

奇丑无比的女人，却对她“迷恋”不已，甚至娶其为妻。婚后带着她继续在马戏团演出，待她和女儿死后，将母女二人卖作标本；《女舞者》讲述了不受父亲支持的老年舞蹈家，每天给父亲写信，却从未真正寄出，在她终于有所成就准备给父亲写信时，却收到父亲的死讯……

托卡尔丘克以19个故事书写了一群形形色色的孤独者，他们或陷入物理意义上的“孤岛”——异国他乡，或陷入心灵层面的“孤岛”——同床异梦。若将每个人视作一块浮冰，那么，能够偶尔与另一块浮冰相遇，碰撞出快乐的水花，便可称得上幸运。尽管书中的每一篇故事都具有强大的虚构性，但托卡尔丘克以清醒现实的写法，将小说的虚构与生活的真实糅合在一起，呈现出高于现实的真实感。当然，书中最发人深省的还是托卡尔丘克一系列关于生命的哲思：我是谁？死亡的边界在哪里？人类生活的意义是什么？借世界上最丑的女人之口，作者表达了她对人类的悲哀：“他们是在嫉妒我，因为我至少还是个怪物，而他们什么都不是。”

（推荐书友：黄轶钰）

### 《压裂的底层》



牲畜神秘死亡，亲人离奇患病，有家不能回，有水不能喝……漫漫诉讼路，从一个家庭，折射美国的分裂，以及工业繁荣背后的代价与谎言。《压裂的底层》讲述了生活在天然气开采地区的贫困家庭被卷入环境危机的故事。斯泰茜·黑尼是一名护士，也是一名单身母亲，她努力工作，抚养两个孩子。为了能过上更好的日子，斯泰茜将农场土地租给天然气公司。很快，大量卡车驶过她的小农场，附近的山顶上出现了一个用栅栏围起来的钻探

作者	【美】伊丽莎·格里斯沃尔德
译者	曾小楚
出版	文汇出版社
日期	2022年1月

场地，家畜和宠物开始死亡，神秘的疾病开始折磨她的孩子。她寻求天然气公司的帮助，公司代表却宣称一切正常。

斯泰茜聘请了律师史密斯夫妇，调查水和空气中是否存在污染源。史密斯夫妇爬梳了海量文件，抽丝剥茧，终于找到了被隐藏的证据。不顾既得利益者的反对，斯泰茜和史密斯夫妇顽强地在法庭上起诉，并揭露数百年来赖以生存的土地所遭受的破坏。

长达7年的沉浸式报道，展现了能源开发与环境保护之间的永恒矛盾，同时揭示了美国底层民众在资本与政府的缝隙间饱受倾轧的困境。

本书作者伊丽莎·格里斯沃尔德，是《纽约客》资深撰稿人。2019年，凭借《压裂的底层》获得美国纪实最高荣誉普利策非虚构奖。

（推荐书友：励开刚）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

品鉴

# 品着乡愁过年

## ——读《乡愁的滋味》

雨 巷

过去，乡愁是因思念故乡而引起的愁绪；眼下，乡愁是指一个人对故乡深深的眷恋和浓浓的情感，更是中国人对故土山水人文的悠长眷恋。这是我拜读了郑山明先生《乡愁的滋味》后，对乡愁的理解。

郑山明先生并非名家，但他的作品深深打动了。作者的老家在湖南南部丘陵地区，是一个自然条件比较差、土地贫瘠的小山村。让作者感到欣慰的是，小山村里的人们虽然没有读过什么书，但口口相传的传统道德伦理总能约束行为，勤劳为本、节俭持家、邻里和睦、守望相助的村风民俗植根于每个人的心里。作者深情吟咏道，“小山村里的光阴就像一首美妙的歌谣，平静、舒缓而又略带忧伤地飘荡，在一代又一代人身上缠绕、抚摸和远逝。”20世纪80年代初，作者考上湖南一所重点大学，从那时候起，故乡渐行渐远，成为难以割舍的牵挂。

后来，作者久居都市，“站在城市灰色的高楼大厦之上，遥望关山重重的南方故园，一波一波的乡

愁犹如浩荡奔流不息，在心中汹涌激荡。”也许缘于此，作者创作了《乡愁的滋味》。本书由“那些年”“那些事”“那些人”三部分构成。“那些年”是一段或苦或甜的难忘岁月，“那些事”是带着泥土芬芳或酸或辣的农村故事，“那些人”是湘南一个小山村五味杂陈的小人物素描。

“那些年”从过年开始。在《过年》中，作者回忆，“过年这一天，家家户户都放慢了生活节奏，人们不想让这一天过得太快”。醉是过年的内涵，也是过年的魅力。醉需要酒，在湘南农村，家家户户都会酿酒。《酿酒》中写到，一般人家，逢年过节和结婚喜事，酿酒是必不可少的事；家庭条件好一点的，农忙时节也会酿一缸酒，每天收工回来，喝几杯解解乏、提提劲。喝酒喝事多，就把人忍俊不禁，又让人体味出许多生命内涵。“喝酒不仅是一种相当普遍的生活习惯，而且演绎成富有地方特色的民间风俗，深深地融入人们的思想和血液之中。”这是《喝酒的故事》中作者的体会。

作者当过社员，与同龄的伙伴

们一起割草、砍柴、耕田，一起忍受劳累和饥饿，一起分享青春快乐和田野风情。第二部分“那些事”，便是作者经历过的一些农事。比如《春耕》，作者体会尤其深刻，“一年之计在于春，这话对那些一辈子与土地打交道的乡民来说是绝对真理”。而一年之中，各种农事一环扣一环，春耕是最前面、最基础、最关键的一环。人们常说“人误地一春，地误人一年”。农民与土地打交道，一年之中少不了忙忙抢抢的“双抢”，《双抢》再现了“抢收早稻抢插晚稻”热火朝天的生活图景。当然，安居乐业是千百年来人们向往的生活状态，于是有了《建房》《打石灰》《烧窑》等生活场面，更少不了《碾米》《织布》《补锅》《挑煤》《割草》《摸鱼》等烟火故事。

一方水土养育一方人。作者在序言中说，“很多具有那个时代特征的人物，很多与当时的生产力水平相适应的劳动工具和生产工艺，都淹没在岁月深处”。而且，那个时代人们的所思、所盼、所爱、所恨，已经或正在异化为十分遥远和陌生的情感。第三部分写“那些



人”，主要是作者熟悉的身边小人物。比如，麻生——连同他的梦想、琴声和一瓣一歪的身影，永远消失在急速变化的岁月里；高个子——村里最有文化，为人谦和，平易近人，乐于助人；驼子——常常被村里人当作勤劳有福的典型；秀秀——类似歌曲《小芳》中的姑娘，让人荡气回肠的悲歌……

作者坦言，记忆连同那些个人曾经历的劳累、饥饿和不愉快，与故乡的自然景物和风土人情融化在一起，成为绵绵不绝的乡愁。作者隔着千山万水遥望，隔着风雨云雾遥望，隔着变迁时代遥望，让乡愁成为生命的源泉、心灵的滋养、情感的归宿、快乐的方向。

作者把“乡愁的滋味”浓缩为书封面上的象形字“想”，无意间让我对“想”字更对“乡愁”有了新解：木，故乡一草一木；目，常回故乡看看；心，故乡常驻心间。

# 一只猫温暖一个镇

## ——《小猫杜威》读后

崔海波

《小猫杜威》是一部非虚构作品，作者薇奇是美国阿华州斯潘塞镇的图书馆馆长。斯潘塞镇图书馆不大，读者也不多。一个寒冷的冬天，工作人员在读者还书箱内发现一只差点被冻死的小猫，于是决定收养它。取名杜威。这只善解人意的猫在斯潘塞镇图书馆生活了19年，为周边的人们带来无穷的乐趣，把一座人气不旺的图书馆变成聚会场所和旅游打卡胜地，它的故事还通过报纸、电视等媒体传播到世界各地。

动物的治愈力不可小觑。原本图书馆里的面貌冷若冰霜，拉帮结派，钩心斗角，杜威的到来，填平了这沟沟坎坎的人际关系，让大家有了共同语言。杜威刚到图书馆时，是一只出生才两个月的小猫，体重只有一磅，也就是九两多一点。它浑身冰冷，奄奄一息，于是，有人给它洗热水澡，有人找来洗发水，有人提供一条保暖的粉红色毯子。大家七手八脚地给小猫安排住处，凑钱购买猫粮，迫不及待

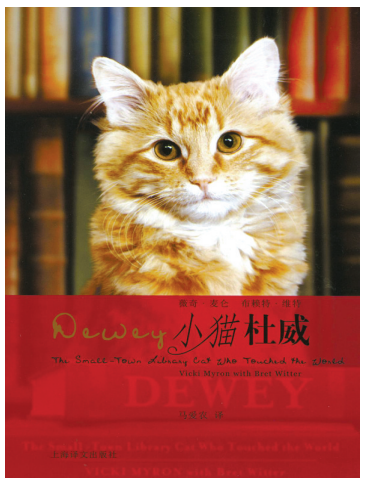
地想要搂它抱它哄它逗弄它，原本糟糕的人际关系一下子变得像家人一样亲密。斯潘塞镇图书馆馆长也就是本书的作者薇奇是个单身母亲，她身患多种疾病，做过几次手术。杜威每天依偎她触摸她，或坐在她身边，对她的身心是一种莫大的抚慰和疗愈。杜威有一种惊人的敏感，它能感受到图书馆里谁心情不好，于是就主动去陪伴、安慰对方。薇奇与16岁的青春女儿乔迪有隔阂，母女俩只在吃晚饭时稍微有一点点交流。某个周末，薇奇把杜威带回家，家里的氛围顿时改变了，“终于有了乔迪爱听的话题了”“有杜威在身边，我们一起放声大笑”。一个名叫克里斯托的11岁小姑娘是重度残疾人，之前每次坐着轮椅到图书馆来，面无表情。一次，杜威跳到她轮椅的托盘上，小姑娘高兴地叫起来，她的眼睛闪着火似的明亮。老师拿起她的手帮助她抚摸杜威，克里斯托发出响亮开心的尖叫。

健康活泼的小猫杜威成了斯潘塞镇图书馆的形象大使。早上，它坐在大门口迎接每一位工作人员和读

者，之后，它或坐在读者的膝头，或在书架间游走奔跑，成了馆内所有人的宠物。图书馆里有一只小黄猫的消息传开后，老读者来得更勤了，他们不只是来借书，更像是来拜访朋友；以前不读书的人也到图书馆来，一开始只是逗逗猫，慢慢地也翻阅杂志借阅图书了。两年时间，图书馆的客流量从原来每年6万增加到10万多人。之前，馆长薇奇一次次向镇议会争取装修图书馆的经费，都被拒绝了。杜威使图书馆的地位不断提升，并引起镇议会成员的注意，他们的态度也逐渐转变。某天，一个不爱读书的重要人物说：“也许图书馆确实很重要。”

以前，图书馆举办故事会，场面总是乱糟糟的，小孩子尖叫、打闹、上蹿下跳。杜威的出现改变了这一状况。每当故事会开始之前，它就进来与小友们一一打招呼，一旦现场过于吵闹，它马上就会离开。于是几个星期后，孩子们变得非常安静了。

杜威的故事先是被当地报纸报道，之后全国大大小小媒体的记者纷至沓来。每一次的电视采访，杜



威都很配合，它在摄像机前一动不动地坐着，让你拍个够，笑眯眯的模样非常上镜，这为图书馆赢得了全国和世界范围的知名度。很多人从很远的地方过来看望它，有人甚至每年都给杜威寄生日礼物和新年礼物。

杜威活了19岁，它死后，图书馆的工作人员写了一篇简短的文字，这篇类似于讣告的短文被全球270多家报纸刊登，这待遇相当于国际巨星。

作者薇奇的人生充满不幸，离婚、生病、亲人离世等，在有杜威相伴的日子里，她坚强地对苦难，走出人生低谷。这，大概就是心理学上的“动物疗法”吧。