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秋水寒烟 又见杏花中的村庄
雁啼惊醒 柔肠寸寸
寻寻觅觅 风雨兼程
谁在易碎的心上安家
谁在询问你遥遥的归期
走了很多弯路你又回来
往事的唇边 你拨动麦叶的竖琴
企图唤回内心的真实

你依然操一管风雨行走的笔
真诚而平易近人
坚信一树梅花是最好的雪
打开的花枝是泪水和宣纸
墨是自己的血
蘸一点爱 蘸一点情
一片薄脆的心笺上
涂抹寻觅的人生

短歌

故事古老又重复
是江南小调
是我们吟过的季节
低回 绵长
幽幽地起自远方
或更加遥远的汉魏初唐

相对无语
任有情风
自我们脸上
同样年轻明媚的脸上
掠过
悲喜 苍凉 有些寒意

只是盈盈
夜已深 蛩声四面
那一点残酒 不忍发酵
两双迷离的眼神
只一凝眸 心便沧桑

于是
举杯相邀明月秋江
俯仰之间
岁月无心遗落的感伤
是千年不变的如水月光

工友

树叶在
一片一片地落
工友在
一个接一个地离去

脸孔像烟
一缕一缕地
从别人的记忆中
淡去

我的工友
如一颗颗流星
从这座城市
走失

其中有片叶子叫阿莉
有人说她回到了黄土地
有人说她做了二姨
车间的风 依然叫着阿莉阿莉

寻找感动（外两首）
林俊燕

一小截路，也带给一地人一
段前程。

第一次真正意义上穿越家乡
的座座山峰与道道海港，说纵深
感是浅了，直觉走在了它的骨子
里、血脉里。

万象山海、千年渔乡⋯⋯十
分海鲜、一曲渔光，象山用来概
括当地人文地理的首发词“万”
字当头，契合随时负山面海的心
境——豪迈而复杂。

同 样 复 杂 的 2021 年 ， 临 年
尾，建造了数年之久的石浦港区
沈海高速连接线新桥至石浦段正
式通车，这意味着：从宁波市区
到石浦镇全程高速，车程从过去
的两小时缩短至一小时。

很多年了，高度相似的句式
屡现各地，包括象山，反复展示
时空折叠之下的神奇。将之一帧
帧续接，时间的镜头前推，这个
拥有六百余个岛礁的东南沿海县
就一步步由远及近，面目清新刚
烈犹如刚出水的生猛海鲜。

与万象山海不同的是，作为
当地人，算上以前，我想到遍数
最多的词仍是天涯海角。是镜头
一次次的闪回，使其一步步退回
烟波渺茫处。

受众深度细分的时代，某种
事物的露面还能引起人集体围观
一致首肯的，路仍算一种。至少
在 我 这 里 ， 路 紧 贴 山 海 之 词 而
至。它不仅向着前方，还向着四
面八方，直到有一天，端点触及
我的门前。当然，凡经过象山的
路必含穿山过海的诸多隧道与桥
梁——甚至河流都是从前的海港。

用“尽早经过”来表达对新
路的敬意。海滨冬日，晴冷，一
家人趁周日舍弃沿海南线公路，
特意从东到西横穿大半个县城，
经过史家山隧道，从墙头镇进入
高速。这些天，同步思考与行动
的当地人可能从新桥、茅洋、定
塘、黄避岙等乡镇街道进入。算
起来，同一条高速公路支线在象
山留下六个通道，仿佛同时打开
的六道门，比起其他县域十分罕
见。想必是地理特殊所致：象山
呈条状外挂于东海之滨，岸线曲
折，平面上又山一程水一程，以
致各乡镇街道隔山又隔海。

内心再次为路所搅动并当场
记录在案的并非我。连续几天，
此路立于信息交换要冲，很难无
视而过。留意到其中有个叫佩珍
的，这些年驾车如流云往来于宁
波与象山。作为正宗石浦人，高
速开通的当天，她在朋友圈发布
如下：

16 岁那年，开启了老家石浦
到县城一中一年两次的旅程。那
时候，大巴车翻山过岭需要 2 小时
40 分 钟 才 能 到 达 。 第 一 个 中 秋
节，看着近路都回家了变得空荡
荡的宿舍，躺在老象中旧瓦屋顶
下 的 高 铺 上 ， 流 下 了 思 乡 的 眼
泪。那时候县城到宁波要 4 小时，
到杭州要 8 小时。今天从零点开
始，宁波到我家乡就只要一个小
时了。很庆幸，40 年时光，看华
夏巨变，我们真是最有存在感和
升级感的一代，也应该是最懂得
珍惜的一代。

这段随手记里，时间精确到
分，场景被泪水打湿。这种经历
与感受日常又经典，带着熟悉的
配方：原地翻转——由感伤无助
到欣喜莫名。

从进入象山的象山港大桥算
起，由北向南纵贯县域的高速公
路 从 象 山 港 经 过 西 沪 港 、 蟹 钳
港、大塘港流域直至石浦港。

听上去，似乎海水正通过大
地上的裂口深深侵入，事实上却
是人对当年大海的保留。此刻，
一路桥隧所形成的完整空中走廊
里，我得以俯视过去的大海——
眼下的片片海塘沃野，直观地感
知一座座山峰曾经以何种布局浮
现在海面。它们之间潮流奔涌。

现在奔涌的只有风与车流以
及想象。

粗略计算，境内 50 多公里，
桥隧不下 20 处，接近全段，长者

有名，短者无名。穿过其中的大
狮子与五狮山隧道，我想起了原
始密林；钻进坐地山隧道，莫名
就跳到 《西游记》。黄埠大桥以村
庄来命名，这个从前的渔村后来
的山村是我小脚外婆的家，她作
古多年，那时代的老建筑留存至
今。有座大桥干脆以影视城来命
名 ， 是 能 在 车 里 看 见 象 山 影 视
城，一片形制完全不类周边村落
的建筑物：战国城、宋城、唐城
⋯⋯使古代平白崛起。

这是一个更远的远方，拟古
布局与人物，重构了历史现场。

影视城落在小灵岩之下的一
片海塘平原，四周依然是本土和
当 下 面 貌 ： 小 灵 岩 山 ， 黄 公 岙
村，荷花塘，小河蜿蜒，占大头
的是绵延这一带的蔬菜基地。

与之对比感强烈的却属山上
的玻璃栈道——悬挂高空，透明
无物，超现实。

未来最远。
每从隧道钻出，已是另一村

落，另一片田野、水面——实际
上大同小异。村庄一簇簇的在山
脚、海岸或平野正中闪闪发光，
光亮来自楼顶的各色彩瓦，还有
大 片 粉 墙 。 冬 天 没 能 使 它 们 黯
淡。应当枯黄的原野，蓬松着大
量的果蔬大棚，仿佛人们给大地
穿 上 了 银 白 保 暖 服 ， 也 闪 闪 发
光 。 红 美 人 柑 橘 的 季 节 仍 未 过
去、草莓季正在展开，甜美被保
留在其中，等待春天揭开它们，
大 地 重 现 锦 绣 。 而 水 面 只 见 银
光，无论是水库、河道、港湾。
水 寒 鱼 肥 。 近 旁 闪 过 的 山 色 苍
劲，松树、冬青、香樟、毛竹一
身老绿，银杏、泡桐、乌桕、朴
树露出了干净利落的细枝条组合
出冬阳下的团团烟云。

一路高举高打，略过所有的
海塘地，也就抹去了仅有的起伏。

能 回 望 到 的 时 光 都 不 遥 远 。
逆流而上，从新鲜出笼的这条细
枝末节到沈海高速，中国北南方
向 主 干 线 ， 初 建 于 上 世 纪 80 年
代。得益于其坚持不懈，庞大与
经 久 不 衰 的 存 在 终 于 到 来 。 路
上，看到了甬莞二字，代表着从
宁波到东莞，沈海高速的西并行
线之一。排序一下，我脚下的这
条是支线的支线。

仿 佛 在 内 室 与 异 地 之 名 相
遇，遥远感一下子扑过来，怀里
就被塞了一把远方，距离错位，
一切又近又远。

在此之前，只在异乡偶尔看
见 “ 象 山 ” 二 字 ， 显 示 返 乡 在
望。显然，我更愿意在家乡见识
远方：地名、人物、风景与味道
⋯⋯ 至 于 面 前 ， 金 沙 滩 、 青 山 、
大地上的所有果实、海水里的小
鲜，还有好奇之心，同样会滚动
在这条路上。

沿着它，继续从致密和空虚
中无缝穿过，只有眼睛体会到从
桥梁到隧道反复的明暗切换，还
有心思沿着路前路后无限度量：
奔涌的热度与盎然的生长节律正
源源不断传送，仿佛拉着它的衣
襟贴近了大时代本身，证实不只
是高度、深度、宽度，仅仅长度
也足够人沉淀出自信与耐心。

高速南端出口已是石浦港北
岸，从中国水产城望向对岸——
南岸是鹤浦，同样含水量很高的
地名，是我的老家。

一截这样的路，放在全局的
成就感极其微小吧？但我曾经说
过，这里每一条路的前头都有无
数沉没，以致在不远的族谱里，
人们往往翻得到沉没于汪洋的祖
先。

被时空阻隔，有时意味着时
空的直接沉没。一截路伸过来，
终结了历史，不论其长短，都具
备到位的喜庆感，极其个性化而
深切持久。

石浦港南北岸现今通过汽车
轮渡连接，虚拟的行程里，横渡
这条海峡的路直白表现为一条虚
线 。 如 果 让 我 想 念 的 人 到 达 那
里，还得漂洋过海一小段。延时
是 肯 定 的 ， 不 确 定 性 也 是 有 的
——大风刮起时，进入汽渡的路
口 还 会 挂 起 “ 断 ” 字 。 很 决 绝
——不用惯常的“停”字。

还差更小的一截。天涯海角
这个陈词滥调仍逗留于我的辞典，
同时注意到本埠新闻里有人在提
海底隧道，铁路则有了确切的消息
——都是当地新的交通热词。

象山有敬客的传统，不排除
从前每一次相见都是侥幸越过千
山 万 水 的 结 果 ， 甚 为 感 激 。 至
此，每一次庆祝属于不断提醒，
生活在万象山海之处，想的东西
得特别长久实在：路，还是路，
盯住路。事实如此，无论哪个层
面，路都是最紧要最昂贵的。

风切着车身呼啸，我决定戴
上帽子，摁下车窗。放它进来的
同 时 ， 想 到 风 走 过 世 上 最 远 的
路，人做过世上最美的梦。你是
谁最远的行人？谁又为你带来最
远的那个行人？确认不是风，而
是路，一条实实在在铺过高山、
铺过大海的路。

最
远
的
行
人

赖
赛
飞

（一）

宁海县黄坛镇茫茫大山里，
有一个叫榧坑的古村落，因建村
前漫山遍野的榧树而得名。我站
在 一 棵 千 年 榧 树 王 前 ， 伸 出 手
去，仿佛拥住了千年时光。镇党
委书记葛军伟说，这里为何成了
榧的集中生长地，尚有待考证，
而榧确实是大自然给予榧坑人的
恩赐。

榧是一种古老植物，《春秋》
《神农本草经》《名医别录》 等古
籍中，都有关于榧的记载。作为
一 种 常 绿 乔 木 ， 它 的 果 实 叫 榧
子，像瓜子、花生一样，炒制以
后可以食用。然而多年以来，野
生榧子不过是榧坑人过年时吃的
一种干果，并未给榧坑居民带来
太多财富。

情况在上世纪 90 年代发生了
变化。

（二）

1990 年的一天。有村民望见
榧 树 王 下 聚 着 一 群 人 。 走 近 一
看，是村干部领着乡镇和县里的
干部在“看风景”。风景就是那棵
千年榧树王。

陆续来了七八个村民，大家
向领导们吐槽：有啥好看的，它
长在这里上千年了，都成精了，
我们还不是穷得叮当响。

村干部说，每年不都长榧子
吗？

村民一脸不屑：这榧，不过
是过年时孩子手里的一捧坚果，
产量低，值多少钱？

哈哈，村干部笑起来：看看
来了谁，这是乡政府干部，这是
分管农业农村工作的县委常委陈
小兆。

村民们都把希望的眼睛盯住
了陈常委。

陈小兆指着那棵千年榧树王
说，这里山上长的都叫木榧，现
在 有 一 种 香 榧 树 ， 是 木 榧 的 变
种，果子吃起来喷香，市场销路
也好，树木短则七八年，多则十
几年，就能挂果，产量也高。

当年，县里出资从诸暨市购
买了 1.2 万株香榧树苗，免费分给
榧坑农户种植。第二年乡里、县
里的干部再次牵头，以每株 15 元
的价格从诸暨市买进 5 万株香榧
树苗，政府出大头，以 3 元一株
的价格贱卖给村民。

眼看诸暨的农民赚得盆满钵
满 ， 香 榧 树 在 榧 坑 却 遭 到 了 冷
遇。原因是剃头挑子一头热：政
府部门满怀希望，而在榧坑人心
目中，榧只是一种不值钱的寻常
干果。榧坑还有一句俗语：“自家
囡自家疼”，这外来的榧树不就多
了个“香”字，能比本地的好？

为此，引进的香榧树苗就像
千年间在榧坑生长的木榧一样，
基本上处于自生自灭状态。加上
重造林轻管理，缺少技术支持，
有农户甚至将即将成材的榧树卖
掉，一二期香榧种植损失较大。

（三）

如 何 让 古 村 村 民 接 受 新 事
物？科普是最好的唤醒方式。

一天，一位操着外地口音头
戴毡帽的男子，出现在山地榧树
下，不时地指指点点。他是县乡
干部从诸暨市林科所聘请来的香
榧专家任钦良。任钦良后来在榧
坑 做 了 14 年 技 术 辅 导 ， 贡 献 巨
大。他又引进了一位土专家，土
专家在老家种了好多香榧。

开始时，任钦良说的是当地
方言，村民听不大懂，后来双方
改说普通话，距离一下子拉近了。

村民说，这树苗栽下后要过
20 年才能吃上果子，怎么让人等
得起？

专家说，20 年走的是弯路，今
天我教你们一条直径，10 年就能挂
果。他所说的直径就是嫁接技术。
他手把手地教，聪明的村民一学就
会，有些迟钝的多学几遍也会了。

村民还是担心，原来的木榧
挂果率普遍不高，如何提高产量？

那就好比娶了媳妇要同床，
专家笑着打比方说，香榧树有雌
雄之分，如果离得太远，雄花粉
到不了雌花上，就会影响挂果。
每年 4 月中旬，他就让农户采集
雄花备用，等到雌花盛开时，喷
上雄花粉。挂果率很快提高了。
专家说，还得疏果，去掉一部分
过多的幼果，才能获得优质果品
和丰收，村民照着做了。

村民又嫌 10 年挂果太慢。专
家说，还有办法缩短。村民忙问有
啥办法？他反问：你家的猪是如何
催大的？村民一听就懂了。施肥，浇
水。这施肥也有讲究，得观察树的
长势，看树出现什么症状，一年四
季科学施肥。如此精心抚育下，榧
苗种植七八年后果然就挂果了。

不料野猪来凑热闹，肆意糟
蹋香榧。村民找专家询问，这下
专家有些犯难了，野猪可是国家
级保护动物，惹不得呢。

黄坛镇原党委书记王宏伟，
对前去请求政府支持的村民，意
味深长地说了一句：大家各自想
想办法，有效、平安即行，高手
在民间呢。回村后，村民们有的
在 新 种 植 的 香 榧 苗 地 上 筑 起 围
栏，防范野猪，有的采取了“秘
而不宣”的有效办法。总之，野
猪之祸在逐渐消失。

（四）

独木难成林，榧树王的意义
在于子孙满堂。

镇上村里的干部明白，如果
没有规模，形不成产业，当地的
香榧种植就没有优势可言。

1991 年，杨染村集体与榧坑
村 胡 姓 村 民 个 人 以 大 苗 种 植 香
榧，通过人工授粉和别的技术，
2000 年就挂果了，市场上每斤卖
到几百元。价格最高的一年，香
榧 青 果 每 斤 38 元 ， 炒 制 后 达 到
350 元。呵呵，手里一捧香榧，价
值 好 几 百 元 呢 。 一 传 十 ， 十 传
百，香榧的经济价值让村民们心
动。

这一次，干部与村民想到了
一块，那就是香榧种植的扩面。
可是如何扩面？政策规定，村民
承包的山地面积不能变。正是冬
天 ， 干 部 与 村 民 在 屋 里 烤 火 取
暖。火坑里的柴烧没了，这边的
人递过去一根，那边的人递过来
一根，干部一拍脑袋，说，这不

就是合作旺火哎。
何不搞一个合作社？村民纷

纷说。
就这样，香榧种植合作社办

起来了，大家以自家承包的山地
和资金入股。有的选一个户主当
家，有的聘请一个外人当家。这
是扩面的一种办法。

另一个形式是反租倒包，即
以集体的名义向农户反租山地，
再以一定规模形式进行招投标。
为了保证全过程合法合规，村里采
用了宁海县农村普遍流行的“五
议决策法”程序 （党支部提议，
经两委会议、党员会议审议，村
民代表大会决议等程序通过后，
交镇公共资源交易平台发布招投
标信息，公开招投标，中标者为
经营者）。山是村民的山，却看见干
部忙碌的身影。反租倒包需要成
片山地，如遇村民想不通，干部
就上门做工作，一次不行两次，
两次不行三次四次。镇林特站高
级工程师林振杰对此最有感触，
他回忆起，每有这样的项目，他
一 定 与 别 的 干 部 一 起 ， 上 山 勾
图，确定四至，随手计算面积，
每宗山地的流转要去十多次现场。

合作社与反租倒包（家庭农
场）都是山地流转的形式。两者各
有所长，前者较为稳定，后者由于
引进了竞争机制，更具生命力。当
前全镇 30 多家百亩以上规模的种
植户，都是通过山地流转取得的。

还有一种较灵活的方式，即
几棵、十几棵、几十棵香榧苗由
集体栽培成活，再通过小范围的
招投标，承包给农户。

香榧承包合同一般设承包期
50 年，前 10 年为造林与抚育期，
不上缴承包款，从第 11 年起，每
年以承包协议定下基数的 15％递
增，承包期满后，承包范围内的
树木与地着物归集体所有。

与别的地方承包缴纳现金的做
法不同，榧坑村的承包不收款项只
收实物，即从第 11年开始每一亩缴
纳集体10斤香榧，次年递增15％。

（五）

黄坛镇双峰片目前香榧种植
面积已经达到 1.5 万亩，明后年将
进入高产期，香榧单项产值 5000
万元，从业人员近千人。镇党委
书 记 葛 军 伟 来 镇 上 任 职 不 到 半
年，深感肩头担子沉甸甸的。

从 1990 年栽种香榧树开始，
镇上村民的致富梦能不能圆？如
何圆？香榧初产的时候，因为数
量少，一出产就销完。开始只是
乡里销售，渐渐地进入县城，后
来，进入了宁波、杭州。那时销
售模式非常简单，就是通过亲朋
好友的介绍。这种销售模式虽然
稳定和省成本，可是，必须突破。

销售公司成立了。最早建立
的是双峰乡农业服务公司。它的
职责是提供种苗、肥料、技术指
导、收购和销售。撤乡并镇后，
镇里成立了相应的公司，职责基
本相同，又注册成立了黄坛镇香
榧产业协会。协会请专家授课，组
织种植户外出参观，帮助销售⋯⋯
开展了一系列活动。此后，陆续有
一批以香榧为主的公司成立。2007
年注册成立的宁波山里向农业科
技发展有限公司就是其中之一，这
家企业以“山里向”为品牌，总经理
胡雷杰是新一代农民，且在宁波大
学进修过市场营销，有目光，善经
营 。公 司 承 包 了 200 亩 、570 株 香
榧树，承包期 40 年，之后所有香榧
树归集体，以抵缴承包款。2016 年
前公司亏本经营，2019 年持平，
2020 年实现盈利。

村 民 以 往 炒 木 榧 ， 与 炒 瓜
子、花生、蚕豆一般，只是炒熟
而已。专家说，现在的香榧炒制
还需要更多技术。掌握火候是关
键，太烈则焦，太弱则生；口味是香
榧的魂魄，俗话说众口难调，要找
到一种大家普遍能够接受的味儿；
香榧的壳比较坚硬，一家公司在炒
制时从别的干果中得到启发，将香
榧加工炒制成“开口笑”，深受市场
欢迎。除了各公司自行包装外，农
户的香榧由镇里的香榧包装中心
统一包装。

干 部 还 真 会 动 脑 筋 ， 2011
年，镇里注册了“双峰香榧”的
商标。2019 年 7 月，该品牌又成
功注册地理标志证明商标。2012 年
起，香榧文化节在欢快的气氛中
举行，“擂台赛”“产业发展论坛”

“香榧王评比”，活动一个比一个精
彩，吸引了外地客人和各路媒体，

“双峰”香榧的知名度日益增大。分
管农业农村工作的副镇长金赟说，
最近镇里正在筹建集加工、包装、
展示、电商等为一体的黄坛镇现代
农业服务中心，为“双峰”香榧经营
者提供一条龙服务，并准备成立黄
坛镇品牌指导站，统筹全镇品牌管
理和服务指导工作。

今年春节走访亲友，看到许
多家庭的果盆里有宁海的“双峰
香榧”，作为宁海人，我打心里高
兴。榧坑那棵千年榧树王啊，它
的子孙越来越多、越来越香了。

千年榧树王的子孙们
浦 子

轮 回 钱钢 摄


