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《云屋竹林》是一幅画的名称，
此画尺幅不大，四尺三开，整幅画
的构图，几乎是长焦镜头拍下的一
个画面，截取山中一景：竹林、老
屋，峰峦、白云、飞鸟⋯⋯

看画与读画是有区别的，看
一幅画，大致瞧一眼就够了，而
读一幅画，则需一处一处慢慢欣
赏其中笔墨的精妙。我喜欢自下
而上一段一段地读，仿佛是读一
本书，慢条斯理地一页页翻。茂
密竹林占据了 《云屋竹林》 大半
幅画面，林中无杂树，满眼皆是
竹 。 画 面 底 部 依 稀 有 竹 枝 的 影
子，这些竹枝长短不一，粗细各
异，斜直有度，再有大大小小的
山石罗列其间，疏密得体，枯湿
相间，错落有致，单单这一小块
局部，便能窥视到作者娴熟的笔
法和精巧的布局。

一幅摄影作品，须有一个明
确 的 主 体 ， 而 且 只 能 是 一 个 主
体，主体一多，便无主体了。主
体所处的位置，应该遵循黄金分
割线的原理，然而，陪体只能烘
托主体，绝不能喧宾夺主。《云屋
竹林》 的主体应该是竹林穷尽处
的老屋，那么，花费大量笔墨的
竹林作为陪体来衬托主体，这样
的 铺 垫 可 谓 用 心 良 苦 、 独 具 匠

心 。 主 体 老 屋 ， 或 许 是 古 村 一
角，然而，这三五幢老屋都以虚
化的笔墨作了交代，唯独一间老
屋的半堵墙和墙头上的翘翼探出
了竹梢头，并以较浓的笔墨作了
写实，“屋翼”恰好位于整幅画面
的视觉中心，极具视觉冲击力，
这便是此画的点睛之笔。

第 一 眼 看 到 这 幅 《云 屋 竹
林》，是在朱开益老师画室的墙壁
上，首先映入眼帘的也是这个屋
翼。无论是一件摄影作品还是一
幅画作，画面中总有一个特别吸
引目光的聚焦点，这个焦点，便
是主体，亦是整个作品的灵魂。

屋舍间有树，疏疏朗朗，寥
寥几笔，若隐若现，露出屋舍的
树 ， 是 柏 树 、 银 杏 、 梨 树 、 栗
树？叫不出名，是那种高大的乔
木。一个村庄在村口几乎都有一
棵大樟树，屋前屋后植些梅树和
梨树亦是常见的。画面左侧屋前
的树，用了较多的笔墨，从形态
上看无疑是梅树了。

屋后是山，薄雾笼罩，朦胧
中依稀能见茶园和耕地，阡陌间
不时有小灌木点缀其间。山壑间
白雾浓重，萦萦绕绕一直与天空
相接。山水画中的远山几乎都是
写意的笔法，此画的远山，与天

空 中 的 云 雾 搅 和 在 一
起，朦朦胧胧，是山非
山，是云非云。一群鸟
恰 好 从 村 落 上 空 飞 过 ，
从队形上看应该不是大
雁，鸟群分三组，每一
组 三 两 只 ， 前 后 高 低 ，
错落有致。

落款位于画面的左
上 角 ， 亦 是 淡 墨 的 草
书，取法高古，既有孙
过庭峻拔刚断的精妙用
笔，又有怀素的瘦硬圆
通、奔放不羁的“屋漏
痕”。

记得几年前，朱老
师在留耕堂搞过一个书
法展，他把画的构图结合
到书法作品中来，一幅作
品以一个字或一组字为
内容，以草书的笔法无限放大，或
缩小或拉长，似乎是一幅画的主
体，然后，落款处配一句诗、一首词
或一段白话文，在空白处形成一个
块面，空间布局极有画意，留白有
奇趣，远远观之，几乎是一幅水墨
画，别开生面，令人叫绝。

原 来 设 计 厅 壁 挂 一 幅 镜 框
画 ， 可 惜 《云 屋 竹 林》 是 竖 式
的，只能裱成立轴挂于书房，如

此也好，茶余饭后时常在画前细
细品读。水墨山水，自有一股清
雅之气扑面而来，山中之景似乎
是一个世外桃源：夏日的夜里下
了 一 场 雨 ， 清 晨 雨 霁 ， 空 气 清
冽，山气向上升腾，山间云雾缭
绕，大片的竹林尚未醒来，藏在
竹林深处的村落笼罩在一片云雾
中，几乎能听到鸡犬之声扰醒了
寂静的山村。

读《云屋竹林》
赵安炉

最近一口气看了二十集电视小
短片《大妈的世界》，真是酣畅淋
漓，哈哈大笑！很久没看到这么简
短有趣又富含社会讽喻意味的片子
了。

《大妈的世界》由经典版《西
游记》里“玉兔精”的饰演者李玲
玉主演。当年她在“天竺收玉兔”
那集中的表演光彩夺目：不仅一人
分饰玉兔和天竺国公主两个形貌相
同、性格迥异的角色，还在剧中展
示了杰出的歌舞才艺。日销月铄，
三十多年过去，昔日红颜绿鬓的妙
龄女郎这次在《大妈的世界》里，
成了名副其实的“大妈”——王于
田是她所在的樱桃小区老年舞蹈队
的队长，手下有一群和她年龄相仿
的退休老人。其中和王大妈关系最
好的闺蜜是一个叫杨得馥的大妈。
杨大妈由《欢乐颂》中“曲筱绡的
妈妈”穆丽艳饰演。两位演员在该
剧中一嗔一笑、一言一语，妙趣横
生，堪称珠联璧合。

日前播出的是《大妈的世界》
第一季，共二十集。每集时长只有
五分钟，独立成片。然而“麻雀虽
小，五脏俱全”，看得观众“根本
停不下来”。一个个小故事基本是
以荒诞喜剧的形式针砭时下的一些
社会现象，让观众在忍俊不禁中有
所感悟。特别精彩的几集，达到了

“言有尽而意无穷”的境界，叫人
着实佩服编剧和演员的水平。

较为“另类”的是，这部片子
的主角不是什么俊男美女，而是清
一色的大妈。时下影视界的风气，
多为小花旦、小鲜肉霸屏，不管有
没有演技，先给你看个颜值。《大
妈的世界》 则大胆突破，让两位

“60 后”女演员担纲。此片一出，
很多观众带着赞叹惊呼：“终于有
人关注老年人的日常了！”这部系
列短剧的确以老年人的生活、情
感、思想为主要内容，但也和他们
周围的年轻人、中年人息息相关
——谁家没有老人呢？这些老人们
身上都有故事可以挖掘。之前有不
少人对“大妈”们抱有偏见，觉得
她们跳广场舞抢地，商品打折抢
购，坐公交车抢座等，甚至有部分
电视剧，将“中国大妈”的形象刻
画成刻薄、碎嘴、多事，没有教
养。该剧颠覆了这些负面形象，以
诙谐幽默的手法展现了大妈欢乐搞
笑的晚年生活。她们虽然已经退
休，但“老骥伏枥，志在千里”，

虽然年过六旬，依然思维敏捷，情
感丰富，精力旺盛，智慧过人……

《大妈的世界》一集一个小主
题。每个小主题都紧扣社会热点：
不良商家推销保健品，欺诈老年
人，大妈们非但没上当，还用共享
经济的思维“压榨”推销员；大妈
们要做新队服，为服装颜色的选择
踌躇不决，结果发现自己的生活

“被大数据偷窥”——你说一句
“西红柿炒鸡蛋”，手机里就推荐红
黄配色，你说一句“斑马”，就推
荐黑白配色；大人们为了让孩子考
上名校，不得不“鸡娃”，子女们
督促老妈考上国际老年大学，也出
现了叫人哭笑不得的“鸡妈”；杨
大妈嫌弃女儿老是买“辣条盲
盒”，嘲笑年轻人消费缺乏克制能
力，又好奇心切，明知是商家伎
俩，仍会被所谓的“隐藏款盲盒”
吸引，一个劲地买买买。但遇到她
自己，则有过之无不及——大妈们
买“鸡蛋盲盒”买到连鸡肉都涨价
了……我以为全季讽刺性最强的是
最后一集：王于田大妈被困在一家
无人智能超市里。为了能从里面出
来，她被引导着去关注各路花里胡
哨的公众号，还要下载各类名目繁
多的APP，全面展现了当下互联网
上的套路，看得人拍案叫绝——真
是太荒诞主义了，也太现实主义
了！

《大妈的世界》反映的不是人
们想象中暮气沉沉的老人，而是一
群活到老、学到老、完全有能力和
崭新的生活接轨，并在这个快节奏
高效率的数字时代中和各种奇怪现
象斗智斗勇的老人。她们努力让自
己融入科技指导下的新环境中去，
努力让自己的晚年生活更加幸福美
满！

该剧未作任何前期宣传，低调
播出，但短短几天就吸引了无数

“自来水”。这些“自来水”中很大
一部分是“大妈”们的子女辈。所
以说年轻人其实也蛮喜欢这类以老
人生活为主题的优秀短剧。他们和
笔者一样，期待着《大妈的世界》
第二季早日播出！
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经月湖景区管委会等有关部
门共同努力，参照著名画家吴冠
中经典名作《双燕》打造的“花
屿双燕”，眼下已成为宁波一处新
的景观。今年春节，不时有市民
和外地游客前往网红点“打卡”。
两年多前，笔者在 《宁波日报》
四明周刊上发表过题为 《“双
燕”飞过“杨柳树下”》 的文
章，文中呼请借名家名作的影响
力，把《双燕》图的母体，按原
先模样予以改造恢复，讲讲这个
名人名作发生在宁波的故事，进
而扩大阿拉宁波城市的知名度和
美誉度。如今愿望成真，开心自
不必说。

月湖新景点“花屿双燕”正
式推出后，从社会各方的热烈反
响来看，这次改造复原无疑是成
功的。尤其对“老宁波”而言，
更是触发了他们浓浓的家乡情结
和满满的自豪感。对年轻一代乃
至新宁波人而言，说不定也有一
个意外惊喜：想不到自己居住的
城市，有这么一处堪称典型的江
南水乡建筑。

然而，在众多叫好声中，也
有人流露些许遗憾，认为改造后
的实景和画作相比，有不少差
异。譬如，现在的主体建筑外墙
没有涂刷成和画作一样的白色，
柳树不够高大挺拔，建筑外貌没

画作简洁等等。不久前，笔者在
观景台前碰上外地某高校教授。
那位教授观赏后发表感言，基本
认同上述说法，认为“双燕”景
点和画作存在不少差异，她觉得
如果能完全按画作来改造，或易
地打造一处“双燕”新景点，让
游人到此一游，拍照留念做个

“画中人”，效果可能会更好。
人们对艺术的判断完全可以

见仁见智。笔者
也认为，改造确
实存在遗憾，但
问 题 刚 好 相 反 ，
就是改造似乎过
于屈从画作了。

齐 白 石 对 画
作审美有一个精
辟见解：“作画妙在似与不似之
间，太似为媚俗，不似为欺世。”
笔者对“似与不似”的理解是，
画家在创作时，应该“成竹在
胸”，即心中有一个画面的基本母
体，完了再根据自己的学识修养
来进行艺术表达。初学者见猫画
猫，见狗画狗，但像吴冠中这样
的大家就完全不同了。他们对画
作母体的理解，不仅包括具象的
描绘，更有对母体精神内涵的抽
象提炼。上面说的“似”，通俗的
说法就是“像”。《双燕》能让老
宁波一眼看出它是“湖西河杨柳

树下”，就已经达到了“似”的标
准。可严格来说，《双燕》画面与
作品母体仍有很大差别，这就是

“不似”了！正是“似与不似”，
成就了作品的经典性。作品母体
是单一的“杨柳树下”，可吴冠中
的“胸中成竹”却是江南水乡的
特色民居。不一样的诉求决定了
作品的格局高下，显然吴冠中
《双燕》追求的不仅是形似，更有

神似。如果一
味 追 求 形 似 ，
画作能比得过
摄影吗？所以
笔者认为 《双
燕》 图大获成
功，正得益于
此。

上述无非想说明一点，当年
的“杨柳树下”或“花屿双燕”
只是《双燕》图的一个母体，仅
是画作的参照对象，而不是作品
画面内容的翻版。正是鉴于这样
的认识，笔者认为现在的改造
中，还有不少屈从于画作之处，
如最大的不同就是河埠头。原来
的河埠头是单向的，不像现在这
样是开放式的，这完全是图中的
模样。还有原先的大柳树紧靠湖
边，且呈倾斜之态向着埠头，所
以它还能给在埠头淘米洗菜的居
民遮风挡雨。当然我们也理解，

由于场地狭小等限制，作为画作
焦点的杨柳树，能栽成现在这样
已经非常不易了……

还有，如果我们把主体建筑
涂抹成像画作那样的白色，把外
立面按画作极简的线条做整改，
那还会有曾经沧桑的模样吗？她
还会是《双燕》的母体吗？再进
一步推问，如果把基本样貌都改
掉了，那“杨柳树下”还能称为
《双燕》的母体吗？如果不能，那
《双燕》图和月湖和阿拉宁波还有
什么关系呢？笔者据此认为，如
果能原汁原味地保留母体的本来
面貌，不仅能给看图观景者去体
会画家的想象力，还能在一定程
度上满足人们对画作“寻根”的
好奇心，当然，更能激发出阿拉
宁波人心中的自豪感！

“花屿双燕”造景的成功也给
我们以启示：千年月湖有极其深
厚的文化底蕴，当年在月湖边上
或辛勤耕耘或风花雪月过的人物
有贺知章、王安石、舒亶、王应
麟、史浩、吴潜、袁桷、范钦、
全祖望等一大批诗赋大家、名臣
贤相，他们属于国家级精英，倘
能把他们留在月湖边上的种种痕
迹加以挖掘整理，发扬光大，我
想不惟对月湖旅游发展，对提高
整个宁波的城市品位，都是利莫
大焉。

《双燕》母体与景点改造
何良京

我收藏的老物件，花样繁多，
字画、瓷器、家具、竹木牙雕，不一而
足。但我的书案上，始终搁有一对明
式暖窗窗闩，我既把它当作镇纸使
用，又不时地拿来把玩，甚至捶捶腰
背。玩久了，这对原本就包浆醇厚的
窗闩，透出微微幽光，吐着丝丝清
香，摸上去有丝绸般的质感。

有时候，器物真不在于贵贱，
一旦与人产生情感，便宜的也显珍
贵。有个成语叫敝帚自珍，意思是
家中一把破扫帚
用久了也会当作
宝贝。这对窗闩
放在我案头二十
余 年 ， 日 日 相
处，如同故友。

这对窗闩出
自清中期，却保
留了明式形制，
楠木材质，长圆
柱 形 ， 长 28 厘
来 ， 直 径 3 厘
米 ， 上 头 雕 狮
子 ， 下 端 雕 龙
头 ， 闩 身 竹 节
工。龙头古意盎
然，竹节工艺雅
致，狮子憨厚有
趣，闩子形制隽
永。

这对窗闩是
有点来历的。宁
海越溪乡的大宋
老 倌 ， 是 当 地

“ 跑 地 皮 ” 高
手 。 20 多 年 前
的一天，我去他家，进门就被这对
小东西吸引，拿上手后就像被粘住
了。大宋老倌见我喜欢，就以 300
元的便宜价让给了我。拿回家后，
我把这对窗闩置放在书案上，时不
时拿在手上把玩。我很好奇，这么
漂亮的窗闩出自哪里？它该长在怎
样的窗子上？带着好奇和疑惑，大
宋老倌带我去了宁海古村落箬岙，

这对窗闩他就是从这座古村一座老
房子里收来的。

箬 岙 村 距 离 宁 海 县 城 有 15
公里，村子不大，近 200 户人家。
明、清两朝时，箬岙人在外有很多
田地，还开了店铺、钱庄，曾有很
多条商船往返于上海、福建等地，
可谓富甲一方。更可贵的是，这么
一个不大的滨海小村，当年曾有植
桂、引之堂等 5 座明清书院，足见
村里儒学文风之盛。走进该村，沿
着石径小巷，但见一座座古建筑青
砖黛瓦，错落有致。围墙上有精美
石窗，院内大都雕梁画栋，很是漂
亮。大宋老倌带我走进一个建于清

中 期 名 叫 紫
来 堂 的 四 合
院 ， 门 闾 砖
雕 精 美 ， 檐
角 飞 翘 ， 很
是 气 派 ； 道
地 红 石 板 铺
就 ， 院 内 两
角 各 放 一 只
太 平 缸 。 走
进 房 屋 ， 但
见 柱 子 厚 实
周 正 ， 斗
拱 、 月 梁 、
牛 腿 等 雕 刻
十 分 精 到 。
中 堂 两 边 是
东 西 厢 房 ，
东 厢 房 的 老
窗 已 遗 失 ，
用 铝 合 金 窗
代 替 ， 西 厢
房 的 凉 窗 和
暖 窗 都 在 ，
暖 窗 上 的 窗
闩 ， 与 我 收

藏的这对一模一样。显然，我收藏
的这对，当年就装在东厢房的暖窗
上。可惜，这座箬岙最有气派的老
房子，20 年前毁于一场大火，唯
留下门闾和整齐的石板道地，见证
着当年的辉煌。

作为窗户的重要构件，说窗闩
一定要说说窗户。有人说窗户是江
南建筑中最为旖旎的风景。古人谓

“ 浓 绿 锁 窗 闲 院 静 ， 照 人 明 月 团
团”，在风轻云淡的夏夜，想那半
窗斜月，映着满园幽景，那是何等
怡人！江南四季分明，民居院内的
木窗子也按季节的要求，设计有凉
窗和暖窗。窗户都有两层，里面一
层凉窗，通常为格子窗，比较轻
薄，横向推开或闭合，平日关着的
时候居多，光线和风能通过格子进
出流动；外层是暖窗，暖窗白天打

开，晚上一般会插上窗闩关闭。晨
起打开暖窗，人站在窗内向外一推
即可。暖窗朝里一面工艺精美，推
开后，美好的一面就向外呈现了。
暖窗较厚，上半部是格子，下半部
为木板，木板上有花板，还竖着一
根窗闩，夜晚关窗时，将窗闩一
拉，闩住窗子，室内就成为封闭的
安全空间。明代与清代的暖窗风格
各异，业内人士一眼就能辨出，清
式暖窗格子丰富，格子间镶嵌有花
结，窗闩不光雕工精美，有的还会
镶嵌琉璃珠。明式的暖窗，格子简
单，大多为豆腐格，但窗闩满雕的
不少，刀法古拙，极为出彩。

我收藏的这对明式窗闩，可说
是紫来堂木件孤存。幸亏我当年去
箬岙时院子还在，西厢房这对暖窗
还在，让我窥见全貌，得以解惑。
紫来堂系清代建筑，但暖窗上面的
豆腐格和下面的木板，隐约可见朱
红色的漆痕，木板上的花板雕戏剧
人物，最夺人眼球的自然是这对明
式窗闩。这对暖窗假如没有这对好
看的窗闩，就会黯然失色。可见一
座好建筑，都是于细微处见精神。

门窗天天要开要关，它恐怕是
古代建筑里人们使用频率最高的构
件。拿我收藏的这对窗闩来说，也
有 250 年历史了。我有时冥想：漫
长的岁月里，有多少双手触摸过它
们，它们身上留下了多少代人的

“基因”，哪一天人类发明出时光机
器，照一下这对窗闩，曾经抚摸过
窗闩的人们就会一一呈现在你的面
前，那该多么美妙啊。

窗闩：精美的“木锁”
应敏明

朱开益 国画 《云屋竹林》

鉴赏与收藏鉴赏与收藏

明式窗闩 清代窗户（应敏明供图）

明代暖窗（应敏明供图）

《大妈的世界》海报

窗勃窗勃

暖窗暖窗

窗闩窗闩

凉窗凉窗（（格子窗格子窗））

窗闩

豆腐格豆腐格


