
谢良宏

四十多年前，曾流行过这样
一句口头禅，至今回想起来仍记
忆犹新：“年轻人翻行头，尼龙
袜 ， 松 筋 鞋 ， 黄 包 裤 子 双 行 头
⋯⋯”说起尼龙袜，对于出生在
二十世纪六七十年代的人来说并
不陌生，是穿着它长大的。

当时地处沿海半山区的老家
先后办起了两爿尼龙袜厂，一爿
是县办袜厂，另一爿是生产金蝉
牌的第二袜厂，两爿尼龙袜厂办
起后曾声名远扬。那时候，女工
手里每天挈着小方篮，按时上下
班，衣裳穿得飒飒清爽，惹得过
往路人纷纷侧目相看。当年进厂
织 尼 龙 袜 、 做 机 修 工 的 非 常 吃
香 ， 没 有 一 点 “ 路 道 ” 和 “ 面
子”是进不去的。尼龙袜厂织出
来的五颜六色的尼龙袜，一时成
了小镇的经济支柱产业，以至带
动 全 镇 家 家 户 户 买 袜 机 、 办 袜
厂。之后，成双成打的尼龙袜通
过 营 销 人 员 打 开 全 国 的 销 售 市
场 ， 源 源 不 断 地 推 销 到 全 国 各
地。小镇一度成了远近闻名的袜
子产销地，吸引了来自全国各地
的袜子经销商。

在尼龙袜“诞生”之前，老
家人大多穿的是棉纱袜。棉纱袜
虽舒适柔软能吸收脚汗，但弹性
不如尼龙袜，每逢跑步、赶路，
没走上几步，棉纱袜就慢慢地滑
下来缩到脚背面。人弯倒爬起，
拉 上 缩 下 ， 既 不 方 便 ， 也 不 雅
观。那时候棉纱袜的漂染技术也
远远比不上尼龙袜，一些棉纱袜
穿过后，两脚会黑不溜秋，洗一
次还褪一次色，直到最后泛黄泛
白。棉纱袜还有一个缺点是不够
结实，容易磨破。我小时候十分
贪玩，晚饭后常与小伙伴们一起
玩“金兵抲强盗”的游戏，三磨
两蹭，就把一双棉纱袜捅破了。
洗净晾干后，母亲边唠唠叨叨边
用碎花布把裂口补上。在不到万
不得已的情况下，每双一二元的
棉纱袜是舍不得轻易丢弃的。想
想父母亲在生产队里做一天的工
钿，才几角钱哩！

老家尼龙袜厂办起后，着实
把棉纱袜彻底地冷落了。大批量

的机械化流水线生产，织出来的
袜子漂亮时新，因而赢得了广泛
青 睐 ， 大 家 成 双 成 打 地 购 买 替
换。记得我有一次去宁波教师进
修 学 校 培 训 小 住 ， 由 于 出 门 仓
促，忘了带换洗的尼龙袜，晚上
睡前就把脚上穿的尼龙袜脱下来
洗 净 晾 干 ， 翌 日 早 上 又 照 例 穿
上，接连几天反复如此。尼龙袜
容易洗容易干，但致命的缺点是
不吸脚汗。那时穿解放跑鞋与白
球鞋很流行，如果与尼龙袜搭配
穿在一起，就不得了，晚上脱鞋
洗脚，整个寝室弥漫着一股臭烘
烘的气味。

如今，服饰进入时尚化、品
牌化、个性化的时代，人们对袜
子的消费趋向理性，袜子的种类
也在不断推陈出新，市面上各式
竹 纤 维 袜 、 毛 巾 袜 、 真 丝 袜 、
丝光袜、线袜、纱袜、棉袜、毛
袜等，一应俱全；袜子的款式也
不断变化着 ， 有 长 筒 的 、 短 筒
的 、 隐 形 的 、 连 裤 的 ， 层 出 不
穷 ； 袜 子 品 牌 不 胜 枚 举 ， 宁 波
产 的 “ 富 田 ” 五 趾袜系列，大
做 健 康 袜 产 业 文 章 ， 还 漂 洋 过
海 远 销 国 外 ⋯⋯ 别 看 小 小 的 一
双 袜 子 ， 见 证 的 却 是 时 代 的 变
迁。
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又到元宵！记忆中，元宵是
春节落幕的时分，也几乎是正月
里 最 后 的 繁 华 。 这 一 场 华 筵 之
后，学子远游，商人奔波，匠人
谋生，都远离了故土。元宵是热
闹的，舞龙、舞狮、放烟花，以
及随处可见的灯谜，把热闹和喜
庆延展至大街小巷。

在我的老家古镇前童，元宵
更是一场生动鲜亮的热闹。这几
年因为疫情缘故，不能举办元宵
行会，但之前的热闹依然深深地
烙刻在记忆里。

前童古镇以正月十四为传统
元宵节，俗称“十四夜”，这是为
庆祝、祈求丰收而进行的流动灯
会，也称行会，以鼓亭抬阁为特
色，精彩动人。正月十一过后，
前童的大街小巷就热闹起来，人
们从四面八方会集聚拢，不仅前
童镇上万人空巷看行会，观者还
从 其 他 地 方 蜂 拥 而 来 ， 爆 竹 声
声，锣鼓喧天，直至正月十四达
到高潮。

久负盛名的前童元宵行会主
要 是 为 了 纪 念 明 代 水 利 功 臣 童
濠。明正德四年 （1509 年） 的秋
天，在童濠的带领下，深受自然
灾害之苦的前童人凭借锄头、畚
箕等原始工具，开始与大自然抗
争，筑砩修水利！第二年正月中
旬，前童首次举办与别地不同的
元 宵 行 会 。 像 筑 砩 那 样 ， 以

“结”为组织，筹集资金，制作鼓
亭和抬阁；以鸣锣为号，催促大
家加快筹备工作；同时还设计了
一个“濠老爷”像，毕恭毕敬地
抬 着 走 。 自 此 ， 当 地 人 始 终 以

“濠老爷”为荣，年年闹元宵举办
行会，代代相传。

以后每每新年一到，前童就
召开由各房当家人和值年户参加
的轿会或坐堂会，商讨元宵行会
事宜。负责值年的房派要负责行
会一切事务。先是贴催丁票，昭

告各房派做好准备工作，如做铳
花、采办供品、提供桌凳、搭建
铳 花 棚 、 清 理 行 会 沿 路 障 碍 物
等。

正月初十上午，由值年者带
头敲锣。锣的数量以担计算：二
人为一组，用一根扁担挑着两个
大锣为一担，边走边敲打大锣。
行会期间，第一天四担，第二天
八担，每天翻倍增加，直到正月
十四上午达到全盛状态。当日下
午，准备行会游行的队伍，全部
集中到大操场 （原来是塔山庙），
大旗、鼓亭、抬阁、秋千等，按
之 前 会 议 确 定 的 前 后 顺 序 排 放
好。时间一到，鸣铳十八响 （旧
时是三连铳），头牌在前，大旗
引导，彩船队、鼓亭、抬阁、秋
千、舞龙和舞狮紧随其后。一路
上鼓乐齐鸣，炮声震天，人声鼎
沸，整个队伍走街串巷向塔山庙
进 发 。 到 塔 山 庙 ， 请 出 “ 濠 老
爷”像，经下叶村回到大操场。

凡行会队伍所到之处，除沿
路 有 村 民 无 偿 供 应 水 果 、 茶 点
外 ， 童 氏 后 人 还 按 规 定 摆 上 供
品，家家户户裹汤包和麦饺筒、
烙麦饼招待客人，无论熟悉、陌
生的人，都可以品尝。晚上，游
行队伍在大操场看放铳花。童氏
各房派的鼓亭、抬阁、秋千都点
上灯笼，家家户户张灯结彩，然
后送“濠老爷”到南岙南宫庙，

拜谒舅公老爷并在此处过夜。正
月十五下午，大家又到南宫庙来
接“濠老爷”，以同样的规模和形
式穿过田畈及街巷，晚上放铳花
后再送回塔山庙。

代 表 前 童 童 氏 十 八 房 的 鼓
亭、抬阁、秋千，是元宵行会中
的重要观赏项目，这些形态各异
的鼓亭、抬阁、秋千采用朱金漆
木雕工艺制作。前童长期以来以
重礼秩的房族为中心，由祖先们
流传下来的元宵行会活动也一代
传一代，形成了自发的民间组织
活动。鼓亭抬阁作为家庭房派的
共同财富，由各村保管，自行修
缮。每个鼓亭少则七八万元，多
则几十万元，且每年都有创新。
所谓鼓亭，其实就是一个放置锣
鼓的亭阁，高 5 米至 7 米，有 5 到
7 层，层层亭阁精雕细刻，由七八
个人抬着或依靠车轮行走，前后
有数人引导。抬阁其实就是一个
活 动 的 舞 台 ， 长 约 2 米 ， 宽 约 1
米，下部做成船形，雕刻龙凤狮
麟，披红挂绿，用车推着走。

每个抬阁的名称都有教育涵
义，有的以当地名人命名，有的
以典故命名。如“帝师亭”是颂
扬方孝孺教书育人的师恩，“铭恩
亭”是为了纪念受方孝孺株连而
死的人，“尺木亭”是勉励子孙后
代刻苦读书⋯⋯阁里是各村最俊
的男孩女孩装扮成的戏曲人物，

或凤冠霞帔，或峨冠博带，或金
盔 铁 甲 ， 扮 成 老 太 君 、 小 将 岳
云、女帅穆桂英等，他们或坐或
立。最吸引人的是能上下翻动的
抬阁，孩子们一蹬一踹，抬阁就
上下滚动不停，煞是好看。行会
时，每一杠鼓亭、抬阁、秋千都
拥有一支乐队，吹奏 《紫竹调》

《梅倚栏杆》《将军令》 等民间音
乐，将热闹的气氛烘托到最高点。

盛 会 中 ， 鼓 亭 、 抬 阁 与 舞
狮、舞龙、彩船相互交融，由龙
旗引导，前后簇拥着乐队，一路
上鼓乐齐鸣，声若奔雷。长数里
的队伍浩浩荡荡，游走于全镇的
大小村落间，四邻八乡都赶来随
行观看。

前童正月十四元宵行会这种
古老的游艺活动，充分展现了当
地民俗风貌，既是为了纪念祖先
功德，祈祷丰年，也是为了凝聚
民心。不但在前童的族人们要参
与 其 中 ， 出 嫁 在 外 地 的 童 氏 女
子 ， 都 要 在 元 宵 行 会 期 间 回 娘
家，旅居在外的童氏后人也要赶
回家乡参加行会。前童元宵行会
还有舞狮闹洞房和送铳花筒的习
俗，祝福新人婚姻美满，子孙满
堂。

元宵节离不开“闹”，张灯、
观灯、赛灯叫“闹花灯”。夜幕降
临，家家户户门前悬挂着自家制
作的彩灯，镇上的主要街道流光
溢彩。礼花表演开始了，一齐点
燃的刹那，焰火喷射升空，呈现
出各种惟妙惟肖的图案。鼓亭抬
阁又开始了“碾后街”等表演。
每个鼓亭被几十盏灯照耀得通透
明 亮 ， 远 远 望 去 ， 成 了 灯 的 长
河，真正是火树银花不夜天！

元 宵 是 古 典 诗 词 里 的 盛 会 ，
也是羁旅他乡游子的乡愁。民国
宁 海 前 童 籍 爱 国 将 领 童 保 暄 将
军，就写过一首元宵思乡诗：“石
镜 山 前 景 色 新 ， 万 千 灯 火 乐 人
神。西湖月是南溪月，多少乡思
到客身。”

延续数百年的
前童元宵行会

俞亚素

食 罩 ， 顾 名 思 义 ， 食 物 的 罩
子。

在乡下，食罩一般是由竹子编
的，比较大，能罩住一个读幼儿园
的小朋友。小时候，妹妹就常常躲
在食罩下面，和我们玩失踪。

当然，食罩的职责不是罩人，
而是罩餐桌上的菜。记得读小学
时，每天放学回到家，我最爱做的
第一件事便是冲进饭堂，一手托起
食罩，一手去捞个什么菜吃吃。大
多时候不是因为饿，而是馋！20 世
纪八九十年代，乡下人的生活水
平还仅限于温饱，糖果、饼干是
奢侈品，香蕉、苹果也只是教科
书上的图片，面包和蛋糕直到进
城上大学才认识。都说“民以食
为 天 ”， 那 么 ， 馋 便 算 是 人 之 本
能。只是平日何以解馋？唯有食罩
下的剩菜。

其实，食罩下有些什么剩菜，
我们是一清二楚的，无非就是中午
吃剩的。那时候，学校只供应老师
的饭菜，学生都要跑回家吃饭。可
是因为上了一下午的课，口中甚是
寡淡，待回家看见食罩，就会忍不
住产生一种幻觉，下面罩着的可能

是令人意外的美食。可惜，食罩不
是魔术师，它不会带给我们惊喜。
除了那两三口小葱炒鸡蛋、半碟萝
卜干，除了那两三块红烧带鱼、半
碗白菜羹，并没有精美的点心。

因为是意料之中，所以也不失
望，反而欢天喜地捞起一撮菜放进
嘴里。尽管，小菜色也蔫蔫，味也
冷冷，大不如刚出锅时的色香味俱
全。但就是这样吃上一口，不仅觉
得味道甚好，心头也颇为满足。

或许是因为偷的更好吃吧。没
错 ， 像 我 这 样 的 行 为 叫 “ 偷 下
饭”。“下饭”是宁波人的叫法，翻
译成普通话是小菜。为什么说是

“偷”呢，因为得躲着母亲。在家
里，父亲主要负责赚钱，母亲主要
负责一家人吃喝。她好不容易在中
午省下几口菜留到晚上吃，要是被
我以及姐姐妹妹偷吃光了，又得重
新烧几碗。所以，我只敢偷吃一点
点，完全是解解馋。可是，我偷吃
一点点，姐姐偷吃一点点，妹妹偷
吃一点点，有时父亲也来凑个热
闹，食罩下的“剩下饭”便如秋风
扫落叶一般，只剩光溜溜的盘子
了。

在旧时乡下，“偷下饭”的何
止是家里的小孩，还有家里的猫。
不，即使家里不养猫，别人家的猫
也会来你家“偷下饭”，特别是你
家餐桌上的剩菜里有鱼的话！我就

常常听村里的大妈大婶咬牙切齿地
骂着，该死的猫，又来偷下饭了！
我们家也被偷过，可我从来没有亲
眼见过。我倒是好奇得很，猫究竟
是如何托起食罩的？难道像我一
样，用它的一只前爪托起食罩，另
一只前爪去捞碗里的菜？一想到这
情景，我不由得乐了，这未免太可
爱了吧。但是猫真有那么大的力气
吗？于我而言，这至今是个未解之
谜。

为了防止猫再偷下饭，主妇们
会在食罩上面放一把椅子。只是，
这一招防得了馋猫，却防不了馋孩
子！食罩下的剩菜依然会被偷吃，
而孩子们再也没有理由赖给猫了。

如今，馋猫少了，馋孩子们大
都已当爹做娘。无论进了城的，还

是留在乡下的，多半跟食罩说拜拜
了。现代人养生意识越来越强，知
道吃剩菜不利于健康。没有了剩
菜，食罩便没有生存之地。而我也
不能想象，当一只大咧咧的竹编食
罩走进一个装修得有些雅致的餐
厅，它自己大概也不知如何自处
了。

然而，我们的父母还住在乡下
的老房子里呀，他们依然保持着吃
剩菜的习惯，我们怎么劝都没用。
菜既然有剩，食罩便不能退休，食
罩下的诱惑也就依然存在。每次回
娘家，我总喜欢托起食罩，看看有
啥好吃的。

你又偷下饭了！母亲依旧这样
说。声音里不再是责备，而是浓浓
的慈爱。

食罩下的诱惑

赵淑萍

“犯关”一词，唐代传奇小说
《柳氏传》 中出现过。小说讲的是
才子韩翊和爱姬柳氏悲欢离合的
爱情故事，其中，有两首脍炙人
口的诗 《章台柳》 和 《杨柳枝》。

“章台柳，章台柳！往日依依今在
否？纵使长条似旧垂，也应攀折
他人手。”安史之乱中，韩翊和柳
氏天各一方，韩翊差人带着诗暗
访柳氏下落，在尼庵中寻到。柳
氏以诗作答：“杨柳枝，芳菲节。
所恨年年赠离别。一叶随风忽报
秋，纵使君来岂堪折！”后柳氏被
京中蕃将沙咤利劫去。虞侯许俊
打 抱 不 平 ， 用 计 为 韩 翊 夺 回 柳
氏。其中，写到许俊去蕃将府，

“乃被衽执辔，犯关排闼”，意思
是冲进大门，又闯进小门，这么
说，“犯关”有冒险、闯关的意
思。

而在宁波话中，“犯关”用作
副词，有“非常”的意思，比如

“这人犯关有趣！”用作形容词，
有危难前手足无措、一筹莫展或
情况十分糟糕的意思。我曾听一
位老宁波说一首民谣：“犯关犯关
真犯关，宣统皇帝坐牢监。正宫
娘娘担监饭，文武百官做行贩。
小小泥鳅吞老鸭，苍蝇飞过太白
山。”他用宁波话念，一韵到底，
很有节奏感。皇帝坐牢，大臣做
小 买 卖 ， 岂 不 是 天 下 大 乱 ？ 当
时，我以为民谣中的“太白山”
就是秦岭主峰，即中国大陆东半
壁的最高名山，又叫太乙山的。

“太乙近天都，连山到海隅。”“西
当 太 白 有 鸟 道 ， 可 以 横 绝 峨 眉
巅”，这是何等的高峻。泥鳅吞
鸭，苍蝇飞过太白山，这不是逆
天了吗？

后来我才知道，原来宁波也
有太白山，海拔 653.6 米，为北仑
诸峰之首，系鄞州、北仑两区界
山。宁波话中有“怨气太白山”，
就是夸张地说这个人的怨气有多
大 。 窃 以 为 ， 民 谣 中 的 “ 太 白
山”，也该是这一座吧？

这首民谣，在宁波各地有不
同的版本。其他版本中，说到人
的，有“新科状元做行贩，县官
老 爷 去 讨 饭 。”“ 秀 才 先 生 挑 粪
担，钦点翰林去逃难”等；说到
动 物 的 ， 有 “ 红 皮 老 鼠 偷 小 猫

（音蛮） ”“老鼠咬断石门槛”“埠
头黄鳝拖老鸭”“蛳螺沿过太白
山 ” 等 ， 反 正 都 是 颠 倒 过 来 的

事。这里，“埠头黄鳝”是非常有
宁波特色的，它专指守着小地盘
坐享利益的人。整首民谣幽默、
诙谐，根本就没有“犯关”的忧
虑无措，而是一种调侃、嘲讽，
充满了民间的智慧。辛亥革命推
翻帝制，实是一件大快人心的事
情。

可能是这首民谣太有趣了，
以至于当时瞎子唱新闻也常常用
作“书帽子”（开篇唱词），比如

“犯关犯关真犯关，宣统皇帝坐
牢监。正宫娘娘担监饭，红皮老
鼠拖小猫。世上新闻交交关，且
听我来说一番。”还真有点比兴
的手法，以此来说明新闻的新和
奇。

但是，“书帽子”也有惹出祸
来的时候。瞎子唱新闻渐渐演变
成宁波滩簧，1923 年，艺人筱文
斌在上海新世界演七十二小戏之
一的 《卖橄榄》 时，开篇唱了一
句，“犯关犯关真犯 关 ， 阿 拉 娘
舅 名 叫 猪 头 三 ”。 大 概 是 谐 音
吧 ， 触 怒 了 大 老 板 朱 葆 三 ， 朱
葆 三 便 以 宁 波 同 乡 会 董 事 名
义 ， 下 令 停 演 宁 波 滩 簧 。 后 由
艺 人 倪 杏 生 疏 通 ， 经 周 常 如 出
面调停，才让筱文斌把宁波滩簧
改称“四明文戏”，在新世界重新
演出。

这可真是无妄之祸，你说犯
关不犯关？

犯
关
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