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镇海区慈海北路，镇海康悦颐养院。

一名花季少女，一群垂垂老者，在生命的旅程中，她刚刚启程，他

们正走向终点。不同经历的两代人，在这里产生交集，有笑，也有泪。

这是一次深度采访，一段真实记录。

这段记录无限温暖，且充满力量，它提示我们放慢匆匆的脚步，看看这

样一个群体，想想若干年后的自己。

1月17日，从国新办新闻发布会上传来消息：到去年年末，全国65岁

及以上人口超过2亿人，占全国人口的14.2%。

今天，就让我们通过一名花季少女的视角，来关注这群生活在养老院里

的老人。

““0000后后””在养老院在养老院：：

有 也有泪泪，更懂得笑 珍

记者 成良田 文/摄

她叫王菲，“00 后”，土生
土长的北仑姑娘。

王菲是北仑弘途技工学校护
理专业的毕业生。2019 年，她
来到镇海康悦颐养院，开始为期
一年的实习。

那 年 一 起 来 的 ， 有 3 名 实
习生。花一样的年华，阳光朝
气，老人们看到后乐开了花。

“刚作完自我介绍，这些爷
爷奶奶就紧握着我们的手，不停
地说‘欢迎’。”

一年的实习期结束后，2 名
实习生离开了颐养院。一个因为
听不懂宁波方言，去了外地工
作；一个当幼教去了。

只有王菲留下了。
到今天，她成了全班唯一从

事老年护理的学生。显然，老年
护理，并不是一份让人向往和留
恋的工作。

相反，它的挑战不少。
即便是专业出身，在学校里

打 过 “ 预 防 针 ”， 有 了 思 想 准
备，但是真正投身实践，王菲还
是有些不适应。

刚开始，新人们只需要打打
杂——拖地、打开水，脏活累
活没怎么接触。

3 个月后，挑战来了。
刷马桶，算一件。有的老

人，大小便对不准马桶；有的老
人，没走到厕所就拉出来了，现
场一片狼藉。

最大的挑战，是帮老人换
“尿不湿”。

有些需要特级护理的老人，
一天 24 小时躺在床上，生活完
全无法自理，大小便失禁，全靠
护工帮忙翻身、擦洗、更换。

这些善后工作，王菲接手
了。女孩子，在家是宝贝，这样
的活别说没干过，看都没有看到
过。

自己的亲人都没有这样伺候
过，何况是非亲非故的人。“一
开始很不习惯，特级护理的一套
流程做下来，当天就没有胃口
了。”

但是，王菲说她没法不管，
不管的话心里过不去。

她说：“老人们躺在床上本
来就很难受，不换洗的话，排泄
物粘在身上，时间长了皮肤会破
损。我就想着帮他们换好，让他
们能舒服一点。”

不止这些。给老人刮胡子、
喂饭、洗脚、擦身、剪指甲⋯⋯
这些本是护工阿姨的活，王菲一
样也没少干。

“在养老院，要让老人活得
有尊严。”王菲说。

（一）

（二）
其实，王菲当初最担心的，

不是干脏活累活，而是年纪小，
阅历不足，和老人们相处，怕被
轻视、被欺负，怕 hold 不住。

她来镇海康悦颐养院实习
时 ， 只 有 17 岁 ， 老 人 们 的 年
纪，是倒过来的，七八十岁，八
九十岁，最大的近百岁。

她很快就领教到有些老人的
“威风”了。

那是刚来不久，有一次组织
老人理发，要排队等候。有个老
人开始抱怨，说有人插队，指责
王菲没有维持好秩序，她感觉

“特委屈”。
委屈的时候，往往也有温暖

相随。
另一个老人马上站出来支持

她，“哪里插队了？干嘛欺负人
家 小 姑 娘 ！” 很 小 很 小 的 一 件
事，却很暖很暖，她至今还清晰
地记着，仿佛如昨。

人生，有时仿佛是一场轮
回。小孩长着长着，就长大了，
就老了；人老了，又成了“小

孩”。
“ 老 小 孩 ” 怕 孤 独 ， 求 关

注。虽然自己还未成年，但王菲
能感觉到，老人们那种特有的心
理需求。

“看到我，有时拍拍我的肩
膀，有时拉拉我的衣角，有的还
会撒娇，跟我说‘今天不想吃
饭’‘今天不想吃药’。”

这一刻，王菲成了“小大
人”，就像哄小孩一样，哄着这
些 爷 爷 奶 奶 ：“ 不 吃 会 饿 肚 子
哦，饿坏了，生病了，儿女们又
要担心了。”

一颗真心，换回的也是真
心。

小小年纪，王菲已经成了老
人 们 嘴 里 的 “ 小 菲 ”， 每 次 看
到，拉着她的手，揽着她的肩，
一个个都亲热得不得了。

有一次，有位老奶奶看到王
菲，硬要给她苹果吃，王菲婉拒
了。眼看人已经走进电梯，门马
上要关了，老奶奶急中生智，把
苹果从地上滚到了电梯里。

一家颐养院，就是一个小
社会。

2019 年 ， 院 里 住 进 一 位
老奶奶，姓李，小儿子送来
的，大儿子在国外。

李奶奶 70 多岁了，却不
像其他老人一样安静，“很亢
奋，睁开眼就到处走，嘴里还
不停地骂骂咧咧”。

好几次，李奶奶找不到自
己的房间，睡到别人房里，还
要怼人。

很多人不敢靠近她，室友
也希望她搬走。

王 菲 也 怕 。 疫 情 防 控 期
间，她去给李奶奶量体温，测
温枪刚举到老人头上，就被粗
鲁地打掉了。

委屈是委屈，但是没有埋
怨，只有怜爱。

时间长了，她发现这位让
人害怕的老奶奶，不仅不再骂
她，甚至还记住了她的名字。
在这家养老院里，李奶奶只记
住了两个人的名字，王菲是其

中一个。
看似不近人情、又倔又怪的

老人，在儿女面前，内心柔软至
极。

2020 年上半年，李奶奶的
大儿子、大儿媳从国外回来探
望。当时疫情防控形势严峻，他
们只能站在门口，站在隔离栏
外。

相见那一幕，让王菲永生难
忘——

老奶奶走到大厅，老远看见
门外的儿子，一下子就哭出声来。

“小江啊小江啊⋯⋯”一遍一遍地
呼唤着，却说不出更多的话。

其实，她喊的“小江”，不
是眼前这位，而是另一个儿子的
名字。

“老娘，你怎么这样啦?”门
外的大儿子也泣不成声，用宁波
话喊着。

这次见面的时间，总共只有
15 分钟。没有人知道这家人背
后的故事。但这眼泪里肯定有
爱，以及无奈。

（四）
颐养院里每一位老人，都

有一个不同的故事。李奶奶骂
个不停，戴奶奶则是说个不
停，像极了鲁迅笔下的“祥林
嫂”。

戴奶奶 70 多岁了，和老
伴一起入住颐养院。

“人老了，没用了。”一见
到人，戴奶奶就拉着人说，开
口也总是这么几句。如果你不
走，还继续听，接下去会听到
一个长长的故事。

她说，她有 4 个儿子，一
个已经当校长了，一个是老
板，一个生病走了⋯⋯

我们走进颐养院时，正好
碰到戴奶奶，花白的头发，瘦
小的个头，见到有人来，老人
又打开了话匣子：以前苦啊
⋯⋯

说着说着，戴奶奶转头抱
住了王菲，伏在她肩膀上，泪
眼婆娑。

那是怎样的一种人 生 经

历，以致逢人就要说？一遍两
遍 ， 三 遍 四 遍 ， 甚 至 千 遍 万
遍。

令戴奶奶流泪的，还有她的
老伴。

“想我老头子。”这是戴奶奶
的原话。

戴奶奶和老伴原来住同一间
房，老伴身体不好，经常需要她
照顾，有一次她帮老伴按摩，一
个不小心，就把自己的腰给闪
了。

家人很担心，提出让两人分
开住，由护工阿姨来照顾。

“ 但 是 ， 他 们 真 的 太 恩 爱
了，看电视都抱在一起”。

就这样，一对老夫妻，一个
在 3 楼，一个在 5 楼，就像两条
平行线，明明近在眼前，却无法
相交。

离开时，戴奶奶又忍不住
了，说很想老伴。一开口，泪水
也跟着掉下来。她随手一揽，又
将王菲揽在怀里。

（五）

人生再难，也难不过生离
死别。

在颐养院，这是无法回避
的现实。算上实习那一年，王
菲入职不到 3 年，送走的老人
已有 10 多位。

平生第一次，王菲看着老
人咽气。“‘呼噜呼噜’的声
音越来越弱，最后消失。”

那一刻，伤心和害怕同时
袭来。这种声音，长时间在脑
海里萦回。

上个月，和她很亲的一位
爷爷走了，王菲再次落泪。

这位爷爷 2019 年和老伴
一起住进来，刚来时，身体还
不错。去年 10 月，老人因为
前列腺癌住进了医院，11 月

从医院回到颐养院，10 多天后
就走了。

那天，听说爷爷情况不好
了，王菲马上来到床边，含泪问
爷爷“好不好”，老人虽已不能
说话，但还是努力回应着她。

那一刻，女孩的眼泪夺眶而
出。

爷爷去世后， 奶 奶 关 在 房
里四五天时间，不出门，不说
话，不吃饭。那种悲伤，不是
呼天抢地的，却无限绵长，挥
之不去。

王菲细心地提醒护理阿姨，
“不要在奶奶面前提起爷爷”。

直到后来，看到奶奶终于走
出房间，开始和别人聊天，她才
放下心来。

（六）
任何生命，都值得被关注，值

得温柔以待。
院里有位范爷爷，70多岁，是

当地的五保户，一辈子没结过婚，无
儿无女，在院里住了差不多10年。

王菲记得，范爷爷高高大大
的，身上总是穿一件蓝军装一样
的衣服，年纪大了，身体机能慢慢
退化，最后小便失禁，身上只能背
个尿袋，用布绳子绑在腰间，在走
廊里走来走去。

上个月，这位“很好打交道”
的范爷爷走了。

送去医院抢救时，颐养院通
知了村里。没有亲人的悲泣，没有
邻里的告别，范爷爷静静地离去。

范爷爷走了，了无牵挂的他，
却留下了一只流浪猫。

这只猫在颐养院住了多久，
王菲也不清楚。以前，猫是另一位
五保户老人在喂养，一年多前，他
走了。之后，范爷爷就接上了，经
常拿着剩下的饭菜去投食。

范爷爷走了以后，猫没有饿
着，其他老人不约而同地接下了
这个活。

（七）
踏实照顾着别人的父母，一

想起自己的父亲，王菲会掉眼泪。
“爸爸是我的精神支柱。”王

菲说。
由于父母离异，从 7 岁起，王

菲跟着父亲生活。虽然父亲后来
也组建了新家庭，但是对她的爱
一分不减。

父亲是一家汽配厂的普通职
员，生活的担子不轻，但是，对王
菲却从未吝啬过。

有年夏天特别热，学校宿舍
里只有一个吊扇，实在热不过，王
菲一个电话打给爸爸。没想到，爸
爸马上就买好落地风扇，花了 200
元打的费，当天就送到了学校。

“我没什么大梦想，就是希望
爸爸开心快乐，健康长寿。”

听颐养院的老人说，铁皮枫
斗很好，吃了可以缓解疲劳，王菲
马上给爸爸买来试吃。不止这些，

麦片、脑白金、按摩椅、眼罩、蛋糕
⋯⋯只要想到了，她都会买。

住在单位宿舍，王菲很害怕
接到爸爸的电话，“就怕有什么不
好的消息”。

其实，王菲的爸爸还年轻，五
十岁不到。也许，越是珍惜，就越
是害怕失去。在颐养院工作这两
三年，让她更懂得珍惜。

现在，只要放假了，王菲会尽
量回家。“我回去了，家里会吃得
好一点，不然他们就随便应付一
下。”

对这份工作，王菲也很珍惜。
“就是想好好努力，踏踏实实

地干。”
对生活，王菲同样充满感恩。

在学校，她是宿舍长、班长、学生
会主席。她说，一路走来，都被正
能量包围着。

“好好成长，不负大家。”

（三）

王菲和老人在一起。

王菲为老人刮胡子。

王菲安慰泪眼婆
娑的老奶奶。

颐养院里的
“趣味运动会”。

惜


