
陈鸣达

手捧徐锦庚新著 《望道》，封
面 上 硕 大 的 书 名 似 乎 在 告 诉 读
者，本书为 《共产党宣言》 的译
者陈望道立说。细读之下才知，
写 的 不 只 是 陈 望 道 ， 而 是 一 群

“望道们”。而且，“望道”成了动
名词，“望”是盼望、寻望、追
望 、 守 望 ，“ 道 ” 是 真 理 之 道 ，

“朝闻道，夕死可矣”之道，以
《共产党宣言》 为标志的马克思主
义之道。

当共产主义的幽灵在欧洲大
陆徘徊时，曾经辉煌的中国却跌
入历史的低谷，内忧外患，四分
五裂，政治腐败，民生凋敝。为
了寻找救国之道、强国之药，各
色人士、各种思潮纷纷登场。洪
秀全领导的农民起义、统治者主
导的洋务运动和戊戌变法、孙中
山倡导的三民主义，无不以失败
告终。以陈独秀、李大钊为代表
的一批先进知识分子，通过艰难
探 索 ， 终 于 找 到 了 所 望 之

“道”——马克思主义。
为了让更多的人了解、掌握

马克思主义之道，并使其在中国
得到广泛传播和实现，将西方语
言的马克思主义理论翻译成中文
出版发行势在必行。李大钊从北
大图书馆借出 《共产党宣言》 英
文版，托陈独秀找人翻译。戴季

陶也从日本带回 《共产党宣言》
日文版，托邵力子找人翻译。历
史的机遇和重任落在留日归来的
陈望道身上。陈望道从上海返回
浙江义乌老家，足不出户，挑灯
夜战，译书忘我处，蘸着墨汁吃
粽子，还说味道很甜，留下“真
理 的 味 道 是 甜 的 ” 这 一 佳 话 。
1920 年 8 月，《共产党宣言》 中文
译本出版发行。

《共产党宣言》 是马恩著作的
经典和马克思主义成熟的标志。
它的出版发行，像灯塔，指引着
人们前行的方向；像甘露，滋润
着 一 代 又 一 代 人 的 心 灵 ； 像 磁
铁，吸引着众多先进分子投身推
翻 旧 制 度 的 斗 争 。 毛 泽 东 说 ，
“ 《共产党宣言》，我看了不下
100 遍。每阅读一次，我都有新
的启发。”周恩来、朱德、刘少
奇、邓小平等老一辈无产阶级革
命家，都是读了 《共产党宣言》
后走上革命道路的。陈云组织西
路军学习 《共产党宣言》，使西路
军走出失败的阴影，重新振作精
神。

首部 《共产党宣言》 中文译
本出版后的百年间，各种译本不
断出版，发行量超过千万册。发
行之多、传播之广、影响之大，
很难有其他书籍可以比肩。在战
争年代，为了学习、传播、保存

《共产党宣言》，发生了许多可歌
可泣的故事，有人甚至为此付出
了宝贵生命。

总 之 ， 本 书 以 《共 产 党 宣
言》 首部中译本的前世今生为主
线，描绘了“望道们”——中华
民族的先进分子以及而后的中国
共产党人，寻道、译道、学道、
传道的历史。

《望道》 作为“回望建党百
年 ” 国 家 出 版 基 金 资 助 项 目 和
2021 年度中国作家协会重点作品
扶持项目，必有其独特之处。我
以为，《望道》 除题材重大外，徐
锦庚的创作具有鲜明的特色。

文学与史学结合。《望道》 作
为报告文学，由浙江文艺出版社
出版，属文学类著作无疑。但我
更将它视作史学著作，因为我在

书中读到了马克思的成长史、马
克思主义诞生史、国际共运史、
中共党史、《共产党宣言》 一书在
中国的传播史。近年来，以文学
形式书写历史的著作不少，但大
多为演义或戏说，与历史的真实
性相距甚远。而 《望道》 所述历
史，字字有依据，事事有出处。
比如，“望道们”要寻“道”，首
先要知“道”。徐锦庚用两章的篇
幅详细阐述了马克思从写作博士
论文时的青年黑格尔派、《莱茵
报》 时批判普鲁士专制制度的斗
士，到写作 《神圣家族》《德意志
意识形态》，实现从唯心主义到历
史唯物主义的转变，直至 《共产
党宣言》 问世，科学社会主义理
论的创立。年轻时，我曾有过十
余年的马克思主义哲学学习、研
究和教学经历，对这段历史比较
熟悉，《望道》 中的叙述真实可
信。此外，作者重视考证、尊重
事实，论从史出的史家做法亦随
处可见。

形象与抽象交融。文学创作
讲究形象思维，理论述作需要逻
辑抽象思维，前者感性、具象、
生动，后者理性、严谨、简明。
这是两种不同的思维方式，很难
在 同 一 文 本 中 交 融 。 徐 锦 庚 在

《望道》 中，却能将两种思维方式
随时切换，运用自如，有时甚至
使用在同一场景中。作者对景物
的描述如临其境，对人物的刻画
入木三分。如陈独秀的豪情、李
大钊的沉稳、胡适的胆小，虽着
墨不多，却令人难忘。对 《共产
党宣言》 的引文与解读，以及大
量史实的论证与阐述，则显示了
作者理论和逻辑的功力。如陈望
道何时离开浙江“一师”，说法很
多 ， 作 者 通 过 分 析 、 比 较 、 鉴
别、推理，得出自己的结论。第
六章有一场陈参一与老师河上肇
关于“道”的对话，整个场景，
两 人 的 语 气 表 情 ， 是 形 象 、 具
体 、 生 动 的 ， 对 话 内 容 层 层 推
进 ， 步 步 深 入 ， 有 着 严 密 的 逻
辑。谈话的结果，陈参一成了陈
望道。

宏观与微观兼具。《望道》 叙

事宏大，对国际共产主义运动史
上 的 共 产 主 义 者 同 盟 、 第 二 国
际、第三国际都有涉及；对近现
代中国百年历史上发生的辛亥革
命 、 五 四 运 动 、 中 国 共 产 党 成
立、第一次国共合作、红军长征
等 重 大 历 史 事 件 都 有 展 现 。 同
时 ， 又 有 许 多 微 观 的 叙 述 ， 如

《共产党宣言》 译者的选择，陈独
秀 找 到 戴 季 陶 ， 戴 请 邵 力 子 帮
忙 ， 邵 推 荐 了 陈 望 道 。 来 龙 去
脉 、 细 枝 末 节 ， 交 代 得 清 清 楚
楚。又如，山东刘集村几代农民
传承保护 《共产党宣言》、宁波镇
海张人亚与父亲空棺秘藏 《共产
党 宣 言》 及 其 他 珍 贵 档 案 等 故
事，描述细致入微，让人印象深
刻。

阅读 《望道》，心情是愉悦
的。缘于这本文学性的史书具有
很 强 的 可 读 性 ； 缘 于 书 中 的 内
容 ， 读 到 熟 悉 处 恰 似 遇 到 故
知 ， 读 到 陌 生 处 则 获 取 新 知 ；
更 缘 于 与 作 者 徐 锦 庚 相 识 于 25
年 前 ， 有 过 一 段 文 字 缘 。 1996
年 秋 ， 任 职 《宁 波 日 报》 记 者
的 他 ， 在 日 报 头 版 头 条 发 表 了
一 篇 《阿 康 哥 回 家》 的 长 篇 通
讯 ， 讲 述 慈 溪 西 门 外 村 党 支 部
书 记 陆 永 康 不 当 企 业 主 、 回 村
当 书 记 的 事 迹 ， 显 示 出 他 写 人
物 的 天 赋 和 能 力 。 我 读 后 有
感 ， 写 了 一 篇 《农 村 需 要阿康
哥》 的 时 评 ， 刊 登 在 《宁 波 日
报》 上。事后相遇，两人观点相
近，相谈甚欢。

徐锦庚调往人民日报后，我
们 失 去 联 系 。 但 他 在 《人 民 日
报》 上发表的报告文学，我每篇
必看。他在文学创作上取得的成
果 和 获 得 的 荣 誉 ， 通 过 他 在 宁
波 日 报 的 老 同 事 、 老 朋 友 不 断
传 到 我 耳 里 。 我 为 他 获 得 鲁 迅
文 学 奖 、 全 国 精 神 文 明 建 设

“五个一工程”奖、徐迟报告文
学 奖 等 成 就 感 到 由 衷 高 兴 。 目
前 ，《望 道》 已 入 选 2021 年 度

“浙版传媒好书”榜单、2021 年
“中国好书”月榜等。衷心祝愿
他 在 文 学 创 作 道 路 上 越 走 越
远，不断有佳作问世。

一部寻道译道学道传道史
——读徐锦庚新著《望道》

《活的中国园林》 缘起于
唐克扬 2008 年在德国德累斯
顿国家艺术收藏馆策划的“活
的 中 国 园 林 ” 展 览 ， 13 年
来，唐克扬一直在思索中国园
林的当代命运，该书是他 10
余年来的思索结晶。

本书从漫步东莞小镇茶山
开篇。东莞代表了当代中国繁
荣喧嚣的景象，类似东莞的城
市在中国有很多，它们仍然有
精神文化的需求，这是唐克扬
受聘来此的缘由。茶山的水泥
凉亭、口袋公园、人工盆景，
与中国园林自然之道的旨趣相
去甚远，但是，它们为生活戏
剧提供了一个自然的舞台。在
唐克扬看来，茶山这样的地
方，甚至比背负园林城市盛名

的苏州，更能提供鲜活的、有说
服力的样板。唐克扬肯定了广东
重塑中国园林文化史的成就，指
出“活的中国园林”必然与发展
中的社会史和文化史有关，它真
正持久的生命力来自看不见但一
定存在的源源不断的营养，而不
只是某时某地、某种一成不变的
基因。

“活的中国园林”需要同时考
虑理想和现实，也要兼顾理性与
感 性 。 中 国 园 林 历 来 讲 究 的 是

“ 营 造 ”， 而 现 代 环 境 追 求 的 是
“景观设计”，怎样弥合传统与现
代的错位呢？

应当把握“新”与“旧”的平
衡。该书结合了许多园林设计的

“活”的样板。比如，从“废园”到“燕
园”，唐克扬曾专门写过一部作品，
指出燕园之成功，很好地运用了

“借景”的布局，这是中国古典园林
一向所重视的。唐克扬对中国园林
的建造历史、苏州园林史以及园
林设计者如梁思成、刘敦桢、王
澍等亦多有讨论，作品在随想般
的 驰 骋 里 始 终 贯 穿 了 内 在 的 联
系，气韵不断，条理自成。

（推荐书友：林颐）

《活的中国园林》

作者

出版

日期

唐克扬

北京燕山出版社

2021年10月

《〈山海经〉的世界》的
作者刘宗迪是民俗学专家，之
前出版过《失落的天书：〈山海
经〉与古代华夏世界观》等学术
著作。刘宗迪指出，《山海经》是
一部有着周密计划、基于实地
考察和真切见闻、系统记录山
川资源的地理博物志。《山海
经》的写作方法、内容材料、逻
辑结构等，全都鲜明呈现了这
个特征。它不是胡编乱造的小
说志怪，也不是东拼西凑的逸
闻杂俎，更像是一部调查报告，
一本纲目清晰的资源清单。而
这样大规模的地理调查，只有
依靠国家力量才能完成。

可是，为什么 《山海经》
里记载的动物都是奇形怪状
呢？因为，上古时代没有建立
像现代博物学这样标准的分类

体系、形态学术与描述方法，更
没有博物绘画术和照相术，要用
文字记述向人们介绍一种陌生动
物的长相，最简单的办法就是借人
们熟悉的动物进行比方形容。刘宗
迪打了一个形象的比喻，假设有人
第一次看见猫，他会怎样介绍这种
动物呢？以《山海经》常见的写法，
就是“有兽焉，其状如虎，人面豹身
蛇尾，其鸣如婴儿，其名曰喵，其鸣
自呼，养之可以避鼠。”刘宗迪的解
释，一下子就打通了我的关窍。《山
海经》上记载的种种怪物，可能就
是这样来的吧。

《山海经》 里还说，有些动物
“见则大旱”，要么“见则大水”，
或者出现地震、山火等灾祸，这
又是怎么回事呢？刘宗迪解释，
妖怪背后是科学。民谚有言，“泥
鳅跳，风雨到”“燕子低飞蛇过
道，蚂蚁搬家山戴帽”等，这些
都是众所周知的气象预兆。古代
生产力低下，自然灾害频发，人
类对于天灾人祸缺乏抵抗力，因
此非常注意从动物异常行为来推
测灾难发生的可能性。明白了这
个道理，就不会觉得 《山海经》
里都是灵异的动物了。

（推荐书友：赵青新）

《〈山海经〉的世界》
作者

出版

日期

刘宗迪

四川人民出版社

2021年11月
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《唐宋词小讲》 的作者王
兆鹏是中南民族大学长期从事
唐宋词教学与研究的教授、博
士生导师，作者的身份、学
养，一方面足以保证文章内容
的专业性、科学性；另一方
面，本书名曰“小讲”，亦足
见作者蔼然自谦的明晰态度。

《唐宋词小讲》 的突出特
点，可概括为体例结构的别出
心裁、想象和还原赏析法的创
设以及讲述语言的雅俗共赏。
此书将词中艺术世界分为 4个
部分：人生、社会、自然和历史，
继而又细分为约会、离别、相
思、悼亡、亲情、性情、豪情、幽
默、都市、乡村、山水、咏物、怀
古等 13类。除选取各类词中广
为流传的经典作品来讲解外，
亦兼顾纵横之联系，甚至在那

些人们未必耳熟能详的作品中，
“有意发掘一些优秀篇章，通过解
读它、肯定它，使它今后成为名作，
既丰富我们自己的心灵，也丰富我
们的文学史”。

作者在评析中强调：“无论读
词还是读诗，都要展开想象，把
语言符号还原成诗人词家所描绘
的具体场景画面，进入作品所构
建的情感世界和艺术世界，沉吟
玩 味 ， 领 略 其 风 景 ， 感 悟 其 精
彩。”此种欣赏之法，注重将传统
与现代对接起来，注重解读古诗
词时的镜头感和画面感。譬如，
品读南唐后主李煜的 《菩萨蛮·
花明月暗笼轻雾》，作者通过丰富
合理的想象，给予细腻的特写：
首句“花明月暗笼轻雾”像是舞
台背景，四周布满鲜花，月亮刚
刚出来，朦朦胧胧的，水亭旁边
有点薄雾，环境清幽；一位美女
上来口中念念有词，好像往南边
去约会情郎；她把鞋子脱了，只
穿了双袜子走路，轻轻地，一步
步踮着脚往上走；手中提着绣花
鞋，生怕发出一丁点儿声响……
这个 1000 多年前发生在皇家宫廷
里 的 凄 美 爱 情 故 事 ， 竟 如 在 眼
前。 （推荐书友：刘敬）

《唐宋词小讲》

作者

出版

日期

王兆鹏

广西师范大学出版社

2021年11月

品 鉴

陈剑飞

顾 铮 最 新 修 订 的 《城 市 表
情》 是第三版，读者的热度依旧
很 高 。 顾 铮 对 摄 影 与 城 市 的 研
究放在自摄影诞生以来 180 多年
历 史 纵 深 中 ， 拎 出 了 城 市 变 迁
与 现 代 性 中 的 摄 影 特 征 ， 拎 清
了 一 大 批 摄 影 家 在 城 市 摄 影 中
各 自 探 求 的 路 径 ， 也 让 我 们 看
到了城市与人与物与摄影既疏离
又密切的关系。

不论在乡村还是城市，拍摄
都使用同样的相机和同步的技术
手段，但城市摄影为何就变得不
同了呢？这异质的东西引起了顾
铮 的 思 考 ， 这 也 是 本 书 引 人 之
处。专著中有一个例子，当巴黎
在 19 世纪末进行现代都市规划彻
底改造时，摄影师欧仁·阿杰扛
起粗笨的相机，奔走于不断消失
与新生的都市夹缝中，为旧巴黎
所有杰出建筑物存照。相对于当
下城市化进程中的城镇拆迁，那
些 行 将 消 失 的 代 表 性 街 道 与 建
筑，也有一批有心的摄影师在苦
苦记录。而乡村的变化至今还不
是很大，仍在悠长的时间胶囊里
封闭着。记录留存的需求，正是
摄影所长，城市和摄影的首个关
联由此而产生。

当欧仁·阿杰在白天苦苦用
镜 头 捕 捉 行 将 消 逝 的 城 市 光 影
时，布拉塞则是将镜头对准了巴
黎城市夜色掩护下那些光怪陆离
的芸芸众生，欢场、酒吧、站街
女、街头帮派⋯⋯这些乡村里见
不到的景象，这些白昼无法给予
的另一面。在伦敦，同时有一个

叫比尔·布兰特的摄影师，他的
镜头比布拉塞伸得更深，他推开
一扇扇伦敦市民的家门，将市民
的 私 生 活 影 像 化 ， 拍 客 厅 、 餐
室、寝室甚至浴室，揭开了伦敦
这个现代都市中各阶层的生活状
态。

如今很流行城市街拍，当时
也有不少摄影师选择在白天手持
小型 35 毫米莱卡相机看似无目的
地走街串巷。这个群体中，有在
巴黎展开“决定性瞬间”拍摄的
布列松，有接过布列松那部相机
在纽约记录街头喧哗与骚动的威
廉·克莱因，有在纽约都市里把
镜头朝向儿童的海伦·莱维特，
有在日本以倾斜失焦摄影挑衅者
身份介入的森山大道，有把整个
东京大都市当作女性与欲望来拍
照的荒木经惟。还有一位扫街神
秘女子不得不提一下，她就是低
调孤独的芝加哥保姆薇薇安·迈
尔，她用的是一架罗莱弗莱克斯
双镜头反光照相机，画幅尺寸属
于中型，这种相机的好处在于能
让被拍摄对象基本上浑然不觉，
只看到摄影师在低头摆弄相机而
已。

在城市拍摄项目中，野心最
大的还数尤今·史密斯。宾夕法
尼亚州匹兹堡政府考虑出版 《匹
兹堡市史》，第一章计划由照片构
成 ， 拍 摄 项 目 落 到 了 史 密 斯 肩
头。他从 1955 年起拍了一万多张
底片，最终选出 88 幅照片刊登于

《大众摄影年鉴》 上。项目是完成
了，但史密斯一直认为这是自己
最差的作品。他认为一批支离破
碎的影像无法概括出城市整体特

征，无法展开或揭示都市文明的
本质。

城市摄影师，他们既是城市
摄影的介入者，又是市民中的普
通一员。他们怀着怎样的心态看
待自己的拍摄行为？美国摄影师
沃 克 · 埃 文 斯 有 着 典 型 的 代 表
性 ， 他 拍 摄 “ 地 铁 ” 系 列 是 在
1938 年到 1941 年之间，但摄影作
品一直封存至 1966 年才以 《众人
受到召唤》 为书名发表。在地铁
乘客毫不知情时所拍摄的照片，
尽管真实自然、表情丰富，但埃
文斯一直被自己的偷窥性质的行
为所困扰，他为此深深自责，认
为涉及摄影伦理问题。

第 三 版 《城 市 表 情》 修 订
时，正值新冠肺炎疫情发生，最
后两张图片是空无一人的上海街
景，这成为本书的视觉句号。人
突然消失了，这是熙熙攘攘的城
市从未认真面对过的一种景象，
这种景象成为陌生化的思考。这
让我想起瑞典女摄影师艾琳·孔
的 摄 影 作 品 集 《看 不 见 的 城
市》， 两 者 有 很 多 意 义 上 的 趋
同。艾琳用她独特的摄影技艺把
丰 富 的 城 市 元 素 进 行 过 滤 与 消
解，只留下黑漆漆的背景和标志
性的建筑物形象，这是她在寻找
城市与人类关系而做的一种表达
与探索。

城市与人的关系已持续了久
远的历史，摄影对城市的凝视也
跨越了两个世纪。摄影起源于城
市，它与城市化进程息息相关，
与都市文明共生共存。我认为摄
影真正与城市有本质关联的，是
城市中的生存疏离感与摄影中的

映 像 疏 离 感 。 摄 影 媒 介 的 “ 碎
片”“瞬间”和城市生活中的多
元、快节奏也有着相似的一面，
而城市表象的丰富性、陌生感、
现代性，恰恰也是摄影媒介所具
备的特征之一。摄影的本质是镜
像，而非现实，人们不可能把纵
深、立体、复杂的城市，搬到平
面的照片和电子屏上来。

当拿起照片反观城市时，我
们自己也会觉得好笑，哪怕是全
景式、全方位的拍摄，也只能是
摄影师的视角。而城市是热的、
是活的、是有体温的，由千差万
别的街巷和家庭组成，也由众生
态和复杂的情感组成。摄影可以
呈现局部城市表情，却不能成为
城市表征的全部。不管怎样，我
很喜欢顾铮的 《城市表情》，它带
来很多引人入胜的思考，当然也
包括有益的反思。

摄影对城市的凝视
——读顾铮《城市表情》有感


