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北京冬奥会的冰雪，让我想起
了冰雪运动的故乡苏格兰，那片土
地上生长的诗人罗伯特·彭斯。虽
然彭斯去世两个多世纪了，但是苏
格兰人民一直以各种方式怀念他们
的诗人。

苏格兰处于高纬度、高海拔地
区，那里的人们热衷于冰雪运动。
作为冬奥会正式比赛项目的冰壶，
就起源于 14 世纪的苏格兰。之后，
随着苏格兰移民在全球范围内的迁
徙和扩散，冰壶运动逐步在欧洲大
陆和北美地区流传开来。冰壶运动
在 1924年法国夏慕尼第一届冬奥会
上即成为表演项目，1998年第十八
届长野冬奥会上正式成为比赛项
目。

在罗伯特·彭斯的诗中，多处
写到了冰壶意象。1786 年，彭斯
写下诗作 《塔姆·参孙的挽歌》。
这首诗是献给一位名叫塔姆·参孙
的泥瓦匠的，他是一位冰雪运动好
手。彭斯曾与参孙一同外出打猎，
参孙向诗人表达过自己想在百年之
后葬在脚下这片原野的愿望。虽然
最终未能如愿，但彭斯还是写下悼
文刻于参孙的墓碑，同时向他献上
了这首挽歌。在诗的第四和第五节
中，诗人描写了冬季的到来：“冬
天将自己用斗篷包裹，如磐石般将
池沼束缚。”冬日里，池沼在低温
中冻成了冰湖，如磐石般坚硬。正
是在这片冰面上，“一大群玩冰壶
的人开怀大笑”。而在下一节中，
诗人回忆起参孙与冰壶运动的过
往：参孙是一位投掷冰壶的好手，
他的“拱卫”“投掷”和“穿插”
实力俱佳——这三个动作都是冰壶
运动的常见动作。在参孙的手下，
那一颗颗砥石，犹如国王麾下的战
车气势逼人，在冰壶场上发出阵阵

“ 轰 鸣 ”。 令 人 痛 惜 的 是 ，“ 但 如
今”，他正在“死神的边线上慢慢
移动”。在最后这一句中，诗人借
用冰壶比赛中的术语“边界”来形
容参孙如同一颗已经出界的“砥
石”。诗人将对故人的回忆与冰壶
运动的意象融于一体，表达了对友

人的思念和感伤。
在同年创作的另一首 《想象》

中，彭斯再次描绘了苏格兰民众开
展冰壶运动的生动场景，他写道：

“太阳结束了冬日，玩冰壶的人停
止了他们轰鸣的游戏。”“轰鸣的游
戏”正是指冰壶运动。

彭 斯 出 生 于 1759 年 ， 卒 于
1796 年，只活了 37 个年头。诚如
翻 译 家 袁 可 嘉 先 生 所 说 ，“ 罗 伯
特·彭斯像一颗彗星，扫过 18 世
纪后期苏格兰的高空”。彭斯也是
袁可嘉翻译、介绍最多的两位外国
诗人之一 （另一位是爱尔兰诗人叶
芝）。1959 年袁可嘉翻译的 《彭斯
诗钞》 由上海文艺出版社出版，那
年正是彭斯 200 周年诞辰，世界各
地包括中国都举行了纪念活动。袁
可嘉先生的 《彭斯诗钞》，连同他
撰写的论文 《彭斯与民间歌谣》，
向这位苏格兰伟大诗人献上了一份
礼物。《彭斯诗钞》 1981 年经修订
后由上海译文出版社再版，1986
年又扩充为 100 首重印，累计印数
达 22000 册。说到 《彭斯诗钞》 的
翻译，还有一段插曲。1958 年 10
月，袁可嘉和中科院哲学社会科学
部的同事，被派往河北建屏小米峪
村接受劳动锻炼，有十个月时间，
他住在一位姓张的老农民家里。当
时正赶上热火朝天的“大跃进”运
动，劳动强度大，生活又艰苦。袁
可嘉是第一次下到北方农村，痛感
中国农村之落后和贫苦，对国情开
始有点切实的理解了，对农民的憨
厚老实也有了切身体会。袁可嘉
说，“那年冬天，农活不多，夜间
无事，就捡起牛津版 《彭斯诗选》
来，觉得诗中的情调和眼前的环境
很吻合，因此就译出了 70 余首，
编成 《彭斯诗钞》 由上海文艺出版
社印行，正赶上 1959 年彭斯 200 周
年诞辰的纪念活动。”

袁可嘉是位内敛的诗人，对于
彭 斯 他 却 毫 不 掩 饰 自 己 的 感 情 。
1986 年，袁可嘉终于有了一次走
进彭斯故乡的机会。他不无激动地
写道：“我是一步一步地逼近彭斯

的家乡了，苏格兰人称这一带为彭
斯乡 （Burns Country），可见彭斯
在人民心中的崇高地位，很有点像
孔丘在曲阜一带的情景，所到之
处，无不有纪念诗人的碑铭、塑像
和博物馆⋯⋯”袁可嘉来到了彭斯
出生地，走进了“彭斯茅屋”，这
是一座以草篷为顶的三开间房子，
陈列着当年诗人使用的马厩，做奶

酪用的笨重工具，写字的小桌子
等，纪念馆里还藏有诗人的一束
头发和他设计的石头图章。在彭
斯生前最后三年居住的小城邓弗
里斯市，人们听说有一位研究彭
斯的中国诗人来访，当地电台记
者赶到现场采访，录音后于次日
早晨新闻节目中播出，让袁可嘉
一 时 成 为 这 个 小 城 的 “ 新 闻 人
物”，一上街就有人和他握手、要
他签名。

北京冬奥会，是体育竞技的平
台，也是文化交融的契机。人们对
于冰雪有一种出自天性的亲近和激
情。大自然孕育了文化，冰雪故乡
苏格兰孕育了伟大的诗人。北京冬
奥会让我想起冰雪故乡的歌吟者彭
斯，并感念出生于慈溪的著名“九
叶诗人”、翻译家袁可嘉先生。

冰雪故乡的歌吟者
方向明

花楼殿坐落在老城关东门，里
头供奉着金主爷，据说历史上是位
有名的文官。大凡老底子宁海人，
都会记得老城关里的三座古戏台，
一座是城隍庙古戏台，一座是杨柳
村金家祠堂的古戏台，还有一座便
是花楼殿里的那座古戏台。

古戏台建在花楼殿的南面，在
精神生活贫乏的年代，这个古戏台
便成了东门人的文化活动中心。那
时，桃源桥以东至蔡家巷、道义
坊、一善巷、袁家墙弄的很长一段
路，几乎没有一家商店，没有一处
摊贩，唯一撑得开场面的便是坐落
在一善巷和袁家墙弄之间的花楼殿
古 戏 台 。 号 称 宁 海 东 门 “ 袁 ”

“王”“黄”三大姓氏的族人，居住
在古戏台周围，袁姓族人主要居住
在戏台的东南面，王姓族人主要居
住在戏台以西至道义坊以东的区域
内，黄姓族人主要集中在戏台北
面。那个年代，宁海人只要一提起
东门角“袁王黄”就会想起花楼
殿，说起花楼殿，就会
讲起这座古戏台。

上世纪五十年代末
至六十年代初，我在地
处花楼殿古戏台南面的
城东小学读书，几乎每
天要从戏台旁的一善巷
经过。同班同学大都来
自东门“袁王黄”，尤
以王姓居多，王姓辈分
排列是“熙、朝、宪、
万、邦”，我班里名字
带宪带万的好像就有六
七位，校友，那就不计
其数了。逢年过节，四
时八节，是东门角最热
闹的时光。当年，街头
巷尾没有路灯，寻常人
家也没有电灯，夜晚，
只有两盏“汽油灯”高
高 地 悬 挂 在 戏 台 横 梁
上，将戏台周围照得如
同白昼。锣鼓还没敲响，众多的货
郎担、香烟摊、水果摊、豆腐脑
摊，早早地集结在戏台周围，卖番
薯糖的，卖海蛳的，吆喝声此起彼
伏。

记忆中，当年的戏班演员，由
东门角的花楼村、白石村、东镇
村、桃源村、杨柳村的农民活跃分
子组成。那时候，东门各村庄紧挨
在一起，左邻右舍，互相照应，情
如一家。后场乐队，最多时也只是
四人。我记得当时乐队中拉胡琴的
是杨柳村的华再模，敲笃板的是花
楼村的袁金山。前台演员的组成则
是五花八门，只要你有某一表演特
长或特技，就可以成为戏班演员。
比如我同班同学王万峰的父亲，嗓
子条件好，但做功不怎么样，有一
次饰演 《借东风》 剧中的诸葛亮，
一亮嗓子，就赢得台下观众阵阵喝
彩，但在走台步时，动作始终不协
调：左手甩长袖左脚同时摆动，右
手甩长袖右脚一起迈开。台下观众
大喊：“走错类，走错类！台步勿
是这样走咯⋯⋯”一时间，掌声、
笑声不断，现在想来，煞是有趣。

戏班里当然不乏唱功和做功都
好的演员，如花楼村的袁和望，从
小爱好耍棍棒，模仿孙悟空最是像
模像样。桃源村“陈家三台”的陈
台瑜，做老生很有名气，长胡须一
捋，眼睛一瞪，台步走得有板有
眼。花楼村的袁吕望，即兴表演是
他的拿手好戏，上台演出入戏时，
就在台上脱光上衣，赤膊上阵。打

起拳来，有时像喝醉酒，有时像挑
扁担，他美其名曰“老酒拳”和

“扁担拳”。他的翻跟斗和狮子叠盘
最受观众欢迎，演到高潮处，台下
观众纷纷把手中香烟、糖果抛向戏
台，以示奖赏。此时，总会引得一
大群小孩争先恐后爬上戏台争抢香
烟和糖果，台上台下热闹非凡。正
是在这样的氛围中，人们度过了一
个个难忘夜晚。

“花楼殿”做戏，要说最有名
气 的 演 员 ， 非 “ 三 北 旦 ” 莫 属 。

“三北旦”不但唱功好，做功和武
功也了得，既能演生又能演旦，称
得上宁海的“梅兰芳”。他原籍慈
溪县三北乡，花楼村为了引进人
才，安置他在村中居住，并让他入
了花楼村的户口。由于他演技出
色，东门人早已忘却他的真名实
姓，一直亲热地叫他“三北旦”。
上世纪五十年代的宁海，称得上
富饶之地，很多慈溪人喜欢到宁
海安家落户。直至后来，力洋前

横 的 红 卫 村 ， 一 市 越
溪 的 慈 周 村 ， 都 是 原
籍 慈 溪 三 北 棉 农 菜 农
组 成 的 。 他 们 围 海 塘
造 田 ， 建 茅 房 居 住 ，
为 宁 海 农 村 带 来 种 棉
花、种蔬菜的技术。

记忆中，每当“三
北旦”上台演岀，花楼
殿戏台就会被挤得水泄
不通。有一天上午，我
到学校上课，东门花楼
殿的同学对我说：“昨
天夜里花楼殿做戏时，
戏台柱梁上爬满了吊死
鬼，红眼绿头发，舌头
一直拖到戏台上，我们
都 吓 死 了 ！” 听 了 这
话 ， 我 被 吓 得 汗 毛 竖
起，头皮发麻，夜自修
后，都不敢走一善巷抄
近路回家，而是绕道走

东镇村的方邱墙弄或者白石村的
“毛兔场”方向。后来，我才从大
人口中得知，那不是鬼，而是花楼
殿戏台岀演 《三上吊》 剧目，台上
柱梁上爬着扮演妖魔鬼怪的演员，

“三北旦”嘴上含煤油，点火口喷
火焰，大战鬼魔。由于演得太过逼
真，一段时间里，这竟成了我童年
的一个噩梦。

几乎被人们遗忘的，是花楼殿
古戏台旁的一处后花园。当年在戏
台南面约 50 米，有一处占地 10 多
亩、取名为“齐物园”的大花园。
园内小桥流水，假山竹林，百花争
艳，雅致别有洞天。这是东门王
姓家族的私家庭院，由康有为亲
笔题写的“齐物园”匾额，高高
地悬挂在花园大门口。花园主人
王志齐，系中央大学经济学专业
本科毕业，早年留学日本早稻田
大学，加入中国同盟会，光绪二
十 四年 （1898 年） 康有为戊戌变
法失败，逃往日本，王志齐与康有
为相识相处。

当年的“齐物园”毗邻东门花
楼殿古戏台，相辅相成，成了宁海
东门角的一大景观。可惜的是，后
来，这座戏楼和“齐物园”都被历
史的洪流一卷而去。

我久居宁波，今年回宁海时，
去逛了逛城隍庙。城隍庙也有一座
古戏台。当我站在城隍庙古戏台
前，眼前浮现的，却是那座“花楼
殿”。人生天地间，忽如远行客，
此景此情，感慨不已。

花
楼
殿

徐
自
读

很早之前，
似乎没有头颅的一个躯体
常年被枯藤和丛生荒草
缠牢，动弹不得。
或装聋作哑似地
被煤渣碎屑
以及掷过来的废弃物
隐没得仿佛陷入深睡。风的狂吹
雨的漫浸

尘埃换了一批批而浑然不觉。
鸟在夕阳中
隐失。黄昏之星又扑向清冷的夜
空。
月在孤高处
拍打江水的隐痛。你却记不起自
己是谁。
——而今，换了人间
你穿一件青色新长衫，头戴竹笠
在黎明的拂晓中
在中山大道的路边来一个禅坐
屏息吐纳
等脸上也洒满黄金般的日光时
这一笑，使你竟忘了是此城最年
长的一个老者……

天宁塔
王大方

两只瓷碗
并排放在桌上
像一对孪生兄弟
碗形、纹饰一模一样
一只空着，另一只
也空着

看不出什么异样

或许同等优质的品相
各自都充满自信
迎接良性的竞争
或许在比较着耐性和城府
按捺着汹涌的暗劲
蓄势待发

也有可能这只是旁观者的
想象与揣测
而这两只瓷碗根本不在乎
盛什么，盛多少
被谁捧着
它们只是要求
始终能保持碗应该的样子

两只瓷碗
塔山野佬

元旦前夕，工会举办迎春长跑
活动，定点宁波市最大的生态体育
公园。这个公园坐落于奉化江畔，
南靠鄞县大道，北接滨江公园，与
长丰洛克体育公园、高教园区鄞州
体育馆形成鄞西城区 15 分钟运动
圈。组织者决定，本次迎新长跑比
赛，选手成绩以咕咚显示的数据为
准。

打开手机，找到应用市场下载
咕咚软件。体育教师帮助我们先做
跑步前的准备工作。前后压腿，双
手交叉接触脚背，高抬腿，大跳开
合 ⋯⋯ 同 事 琴 、 莉 都 报 了 5000
米 ， 我 头 脑 一 热 ， 也 报 了 5000
米。选择跑步键，按下户外健身模
式，点“开始”，我就开跑了。

脚踩着橡皮红颜色的塑胶跑
道，触点不断通过鞋底回弹，我的
步履有跳跃式的轻松，这是在室内
跑步机上不曾感受过的。奉化江畔
的寒风一缕缕吹来，仿佛我的五脏
六腑就是为了迎接这样的清新。不
知不觉间，咕咚提醒我已经跑了
1000 米，用时 6 分多一点。前面的
琴脱下了秋羽绒，随手把它系在腰
上，看起来很轻松。我很想跑得快
一点，可脚已经不听使唤了。琴一

直在跑，没有停下来的意思。我回
头看了一眼莉，她正赶上来，陪我
走了几步，就超越过去了。眼看追
赶无望，我想徒步行走，咕咚像及
时 雨 一 样 鼓 励 我 ： 你 已 经 跑 了
2000 米，用时 12 分多一点。

从 2000 米 到 3000 米 这 一 段 ，
我跑得最累，呼吸急促，心跳得非
常快。我开始自责：为什么那么贪
心选择 5000 米呢？3000 米已经是
我 的 极 限 了 。 琴 与 莉 选 择 5000
米，是因为她们平时都在跑步或快
走。我放弃健身那么久了，如此冒
进实在不自量力。这时咕咚提醒我
4000 米到了，用时 28 分钟。忽然
想起莉说平时每 1000 米走 7 分钟，
5000 米“关进”没问题。那具体

“关进”的标准是多少？如果是 35
分钟，那我还剩 7 分钟。怎么这么

尴尬啊？偏偏卡在这个点上。
跑程往返，跑得最快的同事迎

面而来，不时向我招手，琴和莉也
过来了，她们齐声鼓励我：距离终
点没有几百米了，坚持下去！这时
我的腿与呼吸仿佛已经不属于我
了，时间变得如此漫长⋯⋯这时，
最动听的声音又出现了，咕咚提醒
说 已 经 跑 了 5000 米 ， 用 时 36 分
多 。 按 下 暂 停 键 ， 显 示 里 程 为
5070 米，用时 37 分多。

缓步很久，才回到大本营。工
会老师说，男教师 5000 米的达标
时 间 是 45 分 钟 ， 女 教 师 为 55 分
钟。天哪，即便是男教师，我也过
关了！我用咕咚把成绩分享到群
里，发现跑得最快的那一拨同事，
并没有比我快多少，原来在他们往
返拐弯的地方，我选择了继续前

行。
村上春树在 《当我谈跑步时，

我谈些什么》 一文里说，他写小说
的许多方法是每天清晨沿着道路跑
步时学到的。他说，才华、注意
力、耐力是作家需要的三个重要资
质。确实，成为一名优秀作家，谁
不是经过漫长的写作过程呢？路遥
创作 《平凡的世界》 用了六年；陈
忠实创作 《白鹿原》 几乎耗尽了毕
生 心 血 ； 麦 家 写 作 11 年 退 稿 17
次，才成就了 《解密》。人生永远
不要给自己设限。村上春树还说，
一个写作者经常会在文字里接触人
性的黑暗，他需要在另一个人生的
模式里汲取内心的力量，而长跑就
是一个非常好的模式。我从这次迎
春长跑活动中又感悟到了什么？是

《你当像鸟飞过你的山》女主一样的
感悟吗？⋯⋯人是社会关系的总和，
需要在集体的洪流里汲取力量，正
如琴与莉给予我的建议与加油。

第二天、第三天，我又用咕咚
在跑步机上跑了 5000 米，连续三
天 我 的 跑 程 记 录 显 示 为 15.12 公
里，获得初级跑者三星的称号。这
个虎年，就跟着咕咚去健身吧，让
自己生龙活虎！

跟着咕咚去健身
鲍静静

傍晚，坐公交车回单位，途经
镇中心幼儿园站时，看到上车的一
对对，全是一长一幼。幼的是上幼
儿园的孩子，长的是接放学孩子的
爷爷奶奶、爸爸妈妈。这一对对，
好多是乘了十余站后才下车。据我
所知，入读中心幼儿园是要摇号
的，这些家长育儿心切，不计远
近，都想把自己孩子送进最棒的幼
儿园。

经新港小学站，看到的又是另
一番景象。校门内，学生正在列
队，头戴小黄帽，身穿藏青色校
服；校门外两侧，簇拥着男男女
女；街道内侧遍停车辆，有电动自
行车，有小轿车⋯⋯

忽地，我脑海里尘封已久的
“动生”情景，浮现了出来。

“动生”一词，对 90 后、00 后
来说，是陌生的，新华字典中，也
没有释义条文。在上世纪五六十年
代，老师上门“动生”，却是司空
见惯。

象山话中，“动生”即动员适
龄儿童入学的简称。新中国成立
不久，人民政治上翻了身，经济
上 仍 比 较 贫 穷 ， 文 化 上 更 是 落
后。尽管政府重视文化教育，但
百姓缺乏育人意识，特别是农民
家庭，只要温饱对子女入学并不

放在心上，重男轻女尤甚。因而
学 校 和 教 师 就 有 了 因 势 而 为 的

“动生”，任务非常艰巨。在我的
经历中，有两个案例，可管中窥
豹。

上世纪五六十年代，我在象山
县定山区农业中学任教。定山是大
区，管辖定塘、中楼、晓塘、后
岭、金星等公社。“农中”同样需
要“动生”，由于生源分布广，“动
生”任务格外繁重。白天教学忙，

“动生”只能利用晚上时间。其实
也只有晚上，才能碰上家长或学
生，因为那个年代，男女劳动力，
不但白天在田间干活，晚上也要

“战天斗地”。
定山区农业中学，坐落于定塘

公社葫芦门村，我去后岭公社黄
埠，必须翻越大门岭。此岭曾有狼
和野猪出没。我就带了哨子和火
柴。听老人说，吹哨或点火可吓跑

野兽。
出发时，月明星朗 。 走 到 三

分 之 二 岭 段 时 ， 突 然 乌 云 密
布 ， 狂 风 大 作 ， 随 后 电 闪 雷
鸣 ， 暴 雨 如 注 。 猝 不 及 防 的
我 ， 被 剧 变 的 天 气 吓 蒙 了 ， 站
在 原 地 ， 一 任 暴 雨 浇 灌 。 俗 话
说 ，“ 雷 雨 隔 灰 堆 ”（意 为 雷 雨
的 范 围 不 会 广）， 天 际 划 过 一 道
闪 电 ， 羊 肠 小 道 被 照 亮 ， 我 立
即 紧 走 几 步 。 接 着 ， 每 闪 一 次
电 ， 我 就 前 进 几 米 ， 这 样 走 走
停 停 ， 终 于 翻 过 了 大 门 岭 。 到
了 后 岭 公 社 辖 区 的 山 脚 ， 果 然
风停雨止。

我连忙脱光衣裤，用力拧干再
穿上。然后一家家上门，一户户动
员。走访完后岭公社，向南翻过山
岭，来到金星公社，又一次走村串
户，或去田间。到达坦塘村时，已
是拂晓时分。这次“动生”经历可

谓刻骨铭心。
在 田 洋 湖 小 学 任 教 时 ，“ 动

生”又是另一番滋味。该校学生来
自散落的六七个村庄，步行，近的
需要十几分钟，远的则要三四十分
钟。我于清晨或晚上，时常在各个
村庄间穿梭。为了动员一名奚姓女
生读书，说花了九牛二虎之力，一
点也不为过。

父母不让她上学，经济困难是
一方面，重男轻女也是重要原因。
我不厌其烦地上门，苦口婆心地说
服，慷慨解囊地帮助。我的热忱终
于感动了她父母。在一个寒风凛
冽、白雪皑皑的早晨，我踩着一尺
多深积雪，赶往她家，将她背在身
上，再踏着厚雪，深一脚、浅一脚
回到学校。虽步履维艰，心里却是
热乎乎的：功到自然成，哪能不高
兴？

如今，教师再也没有“动生”
任 务 ， 学 校 也 不 再 有 “ 入 学 率 ”

“普及率”的达标考核。“择校”一
词，却成为千家万户的心语。只要
无学区限制，不管是谁，都想把自
家孩子送到理想学校。每一个时代
都有属于自己的语汇，从“动生”
到“择校”，反映出寻常百姓养儿
育女理念的变化，也见证了社会的
发展。

从“动生”到择校
任金标

□诗歌

水贵仙 摄凌寒留香


