
《伊维萨》 的作者村上龙
被誉为日本最受欢迎的国民作
家之一，他以独特的视角来描
述整个故事：名叫黑泽真知子
的女主人公，以某种非正常的
精神状态出现在小说中，她以

“跳跃式”的语言描绘着在正
常人看来匪夷所思的故事。她
辞去工作，在新宿小巷里拉
客，与有妻室的男人交往，去
巴黎的红磨坊红灯区……一路
上遇见各式各样的人，遇到千
奇百怪的事。

很显然，这是一部带有浓
重悬疑幻想色彩的小说，读者

也可将其视为一部带有几分另类
色彩的“旅行”小说。书中的黑
泽真知子，是个可悲的小人物，
是世俗的玩物。她从小过着索然
无味的生活，之后的出格行为和
灵魂出窍，是偶然还是必然？她
身上仿佛藏着两个人甚至多个人
的灵魂。

显而易见，村上龙创作这部
小说，绝非仅仅是描写一位精神
病“卖淫女”那么简单，而是通
过描写人性中最为直白原始的情
欲，鞭挞、抨击当时日本社会中不
同地域、不同圈子、不同阶层的价
值标准，对光怪陆离的事态、由人
类制造出来的种种丑陋现象，进行
有力的痛击及深刻反思。

小说 《伊维萨》 是在讲述一
个“毁灭性”的人性故事，然而
它一点也不颓废。我认为，这一

“毁灭性”的故事，恰恰是要给人
以启迪。（推荐书友：孙建宁）
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不知道你有没有这样的经
历？明明有个企划书要赶，却
因为电话不断打来，微信不断
闪烁，一上午愣是一个字都没
写。这其实是很多人面临的问
题，就是注意力分散难以集中。
荷兰著名认知心理学家和注意
力专家斯特凡·范·德·斯蒂杰
在他的新书《注意力》中就关注
了这个困扰现代人的难题。

在作者看来，与日俱增的
唾手可得的信息、越来越多的
工作任务，让人们的大脑应接
不暇，使人们的注意力四处分
散，做事效率不高，问题严重
的甚至还会为此丢掉性命。

作者指出，人的记忆分为
感官记忆、工作记忆和长期记
忆。大脑只处理工作记忆里的

信息，负责我们思考、决策和处
理问题。而选择哪些信息进入工
作记忆，是由注意力决定的。如
果注意力不能有效工作，进入工
作记忆的信息量太多，就会导致
有用信息被挤掉，当然也就无法
处理工作任务了。

既然注意力这么重要，应该
如何提高自己的注意力和吸引别
人 的 注 意 力 呢 ？ 斯 特 凡 · 范 ·
德·斯蒂杰在书中列举了很多行
之有效的方法，比如，他借鉴分
析电子游戏的设计原则，建议我
们通过及时的正面反馈、多层级
的激励以及充满诱惑的承诺，来
吸引接收者的注意力，将对方的
工作记忆锁定在我们传递的特定
任务上。比如当孩子沉溺于电子
游戏中无法进行交流时，可以用
它试试。

据 哈 佛 大 学 科 学 家 们 的 研
究，人们大概有 47%的时间在走
神。如果你能够通过书中提到的
方法提高注意力，是不是在生活
中更容易获得成功？

（推荐书友：金永淼）

《注意力》
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法利·莫厄特躲在反扣过
来的独木舟下面，这时候，他
迫切希望自己是一个怀孕的因
纽特人。因为根据当地的传
说，狼群不会攻击怀孕的人。
作为孤身抵达加拿大亚北极地
区的年轻生物学家，他的恐惧
是可以理解的。还好还好，这
是一次乌龙，当独木舟掀开之
后，莫厄特面对的是一个因纽
特人和他带着的 14 只哈士奇
雪橇犬。

看到此处，我忍不住大
笑。《与狼共度》 太有趣了，
这样的片段俯拾皆是。比如，
莫厄特为了证明狼群吃老鼠就
能活，竟然自己也长期只吃老
鼠，来感受体验。这真是疯狂
的科学家行径啊！

联想到经典人类学著作
《天真的人类学家》，他们的初
衷都是为了完成学术调查。从
文明之地而来，栖居于蛮荒，
与土著、野狼共度一段时光，
他们闹出了很多笑话，也吃了

很多苦头，但都擅长苦中作乐，
以诙谐化解艰辛。最后，他们对
于观察对象都有了深刻的认识，
并且努力让世人改变固有的刻板
印象。

在 人 类 的 印 象 里 ， 狼 是 凶
残、富有攻击性的动物。但是，
莫厄特的记载表明，这群狼很少
有攻击行为。事实上，狼群的主
食竟然是那些无处不在的老鼠。
这种小型啮齿动物的数量足以维
持狼的种群数量，所以狼没有必
要费体力去攻击人类。而它们即
使围攻驯鹿，也是挑鹿群中的老
弱病残下手，这对于鹿群的生存
进化是有促进作用的。

正如莫厄特调查显示的，杀
害驯鹿最多的是人类。《与狼共
度》 出版后，公众开始意识到野
狼消失的危害，渐渐地，许多国
家取消了打狼的赏金。《与狼共
度》 于 1983 年被改编成一部大型
故事片。

法利·莫厄特 1921 年出生于
加拿大安大略省贝尔维尔。他曾
经在“二战”期间服役，战后从
事动物学研究，长期在加拿大北
部 地 区 与 当 地 人 和 野 生 动 物 相
处。1952 年出版第一本书 《鹿之
书》。莫厄特的一生都投身于动物
学研究，直至 2014 年逝世，享年
92岁。 （推荐书友：林颐）
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读余志刚新著 《陌生的孔子》
需要正襟危坐。他写孔子、韩愈、
朱熹、赵孟頫、李贽、金圣叹、李
叔同⋯⋯并不是给这些人立传，而
是取了一个冷僻的视角，画了一幅
幅俏皮的小像。你看到那个人在水
边、在林下、在堂前，穿衣吃饭耍
脾气，与印象中的样子大不一样
——不由得精神大振，脊背绷直，
意识到这些文字绝不能粗粗浏览、
一目带过。

作者的书写看似密不透风、插
针不进，却始终洒脱天真、自由散
漫，间或插科打诨、戏谑逗笑，好
像湖中心荡出的水波。他在写法上
根本没有套路与架势，千古文人都
活动在他做下的“局”里。

他请来的这些人，是我们经验
之外的陌生人。换句话说，孔子、
韩愈、海瑞等都是我们熟悉的逝者

（也是圣人、贤人），而作者呈现的
是活态的普通人。把古人写活要本
事，也要胆识；把古贤人当作活着
的普通人来写，写他们的襟怀、心

性、情致，也写他们须发中藏着的
虱子、喷嚏时飞出的沫子，使冷冰
冰的历史有了人性的温度，让古画
里的白山黑水升起了袅袅的烟火。

涉笔“孔子诛少正卯”——这
桩历史上悬而未决的学案，作者看
到的是几千年来中国士人的通病，
为了光洁的脸面与“羽毛”，彼此
不惜斗得遍体鳞伤。透过庄子的文
字，作者看到的并非玄学精义，而
是一种把小日子过得舒畅暖和的朴
素愿望。一代文宗韩昌黎修辞明
道，但他的膝盖骨也非铜铸铁浇；
他 养 浩 然 之 气 ， 主 张 “ 气 盛 言
宜”，但也有一身戾气、煞气、坏
脾气。不给文化人留情面，就像金
圣叹批才子书，是基于意识形态的
文化批判，也传达了余志刚作为薪
火传递者的文化自省和自警。

《陌 生 的 孔 子》 类 似 于 将 栗
子、砂糖、铁砂放在一个大铁锅里
翻炒，里面五花八门，什么都有。
随着火候慢慢地起来，渐渐闻到了
一股扑鼻的香气，这是文章的味
道，也是书卷的味道。这样去写历
史散文，特别废笔头，也废脑子。

手头拥有丰富的史料，落笔又见新
意见逻辑见景深，才把文章做成了
一座姿态奇巧的“假山”。有艺术
的形，再赋予它内在的意、轻谑的
趣，于是历史的烟幕里走出来一个
个鲜活的人。重意趣而轻义理，是
本书的一个特点。写历史题材的文
章，一旦把讲理的姿态摆出来，写
书人的心机重了，就难免会有说教
味和冬烘气。作者写海瑞，史实的
编织有如一件精美的刺绣，细针密
线，呈现了海瑞生存的社会环境和
所处的大时代，然后多视角多维度
地慢慢抵近真相——从某种意义上
讲，海瑞俭朴、真纯的品质其实是

“ 被 需 要 ” 出 来 的 。 作 者 引 而 不
发，读者恍然大悟。

《陌 生 的 孔 子》 是 读 书 的 产
物。到底需要把多少本厚如砖块的
书读薄、读透，才能写成这样一部
明心见性的书？中国士人向来把读
书明理作为毕生的功课，当无数个
体的思想穿透金灿灿的典籍，有多
少成规陈说被注入了新的血液。李
贽曾言，著书立言是一种“障”，

“障”魅人也误人，这就需要读书

人葆有“祛魅”的觉悟和能力。这
种觉悟，是指独立精神；这种能
力，是指批判的勇气和内省的力
量。余志刚读古人书，与古人游，
叙古人事，追索古人的生命印迹，
观察时间与人、物质与精神、欲望
与道德的关系，在思索中有憬悟，
于消解处见通脱。文字好像春阳在
湖面上的反光，好像瓷器在炉火中
的开片，好像一杯杯绍酒入了文人
的肚肠。

好文章之所以好，是因为它总
能带来新鲜的空气，提供崭新的思
考。读 《陌生的孔子》，可以感受
到文字背后巨大的力。作者的书写
看似波澜不惊，但其实就像一声声
雷。凝固的历史，在不断的开凿中
化成流动的水，从一个窈深的山谷
轻吟而出，夹带着时间的秘密，还
有古人缜密的心事。

批判抑或内省
——余志刚《陌生的孔子》读后

宁波好书

品 鉴

陈 峰

向来喜欢诗歌，语言凝练，意象
纷呈。诗歌里面尤爱童诗，总觉得好
的诗歌，适合孩子也适合大人。

《我 寂 寞 的 时 候 ， 别 人 不 知
道》 是日本著名诗人金子美铃的精
选集，是她留给世人的一颗永远纯
净的童心。本书由 100 首主题各异
的诗组成，并配有多幅与诗意相合
的精美插图，活泼灵动，趣味盎
然。诗歌的内容或涉及日本的童

话、民谣、戏剧、宗教、节日等传
统文化，或涉及电影、魔术、西洋
镜等舶来文化，就像一个彰显 20
世纪 20 年代日本文化的万花筒。

1923 年 9 月，金子美铃的诗作
在 《童话》《妇人俱乐部》《妇人画
报》《金星》 四种杂志同时发表，
在 诗 坛 引 起 巨 大 反 响 。 1930 年 ，
金子美铃自杀身亡，作品一度被世
人遗忘。1984 年，她生前留下的
三本手抄诗集共 512 首作品才正式
结集出版，并即刻受到关注，广为
流传。

这些小诗，被时间的潮水冲刷
后，更加熠熠生辉。第一首《天的那
边》，只短短七句：天的那边有什么/
积雨云不知道/就连太阳也不知道/
天的那边有的/是有时山和海说话/
有时候人变成乌鸦的/奇怪的 魔
法世界。这首小诗笼罩着一种近似
透明的忧伤，仿佛一个孩子带着忧
伤的情绪自言自语，希望天的那边
有一个魔法世界，又或者自己拥有
一种魔法。这首诗勾起了我对儿时
生活的记忆，谁没有那个时刻呢，缠
着大人问，天的那边有什么？

一条乡间小路，有采野蔷薇、
牵牛花、酢浆草的小女孩。一条小
巷，有滚铁环、单脚跳、玩纸牌的
小男孩。一切都那么熟悉，这些熟

悉的琐碎构成了日常生活，在金子
美铃的笔下，被赋予了新的意义。

《滚铁环》：那条街穿过去/这条街
穿过去/滚铁环 嘎啦嘎啦/一辆人
力 车/两 辆 马 车/超 过 去 嘎 啦 嘎
啦/第三条街穿过/已经出了城/往
城的外面去 嘎啦嘎啦/水田的路/
连到天上/一直到天上去 嘎啦嘎
啦/天要黑了呀/往晚霞的里面。滚
铁环游戏是男孩的最爱，跑过一条
巷子又一条巷子，像风一样，欢笑声
掉在地上，连泥土都笑出声来了。

不管世俗如何污浊，内心始终
是安宁而纯净的。大概，这就是这
本诗集让我迷恋的地方。从那些比
金子还要璀璨的诗句中，我体察到
平凡中的美好，体味到琐碎中的珍
贵。如果说金子美铃婚前的创作是
对生活的爱恋，那么婚后的书写则
是对女儿的眷恋。她打造了一个童
话世界，诗句安抚了所有寂寞的孩
子。

1903 年 4 月 11 日，金子美铃
出生于日本本州岛最西端的仙崎
村。仙崎村是一个拥山抱海的传统
村落，因此与山海神明相关的元素
及乡村劳作与生活场景在诗集中时
时可见。在 20 世纪 70 年代的中国
乡村，我们这代人同样有过热闹又
寂寞的童年。在草籽田里打滚、摘

野果吃、打弹珠、拍纸壳，这些乡
下孩子热衷的小把戏，在金子美铃
的笔下，流淌成一首首小诗，读来
亲切无比。

地域、时间，都不是问题，身
处二十世纪二三十年代的日本，童
年所感受的无非也是这些。就像

《和 好》 所 写 ： 紫 云 英 的 田 埂 上
落春霞/对面站着那孩子/那孩子拿
着紫云英/我也采着那草籽花/一发
觉那孩子笑/我也不知不觉地笑了/
紫云英的田埂上 落春霞/噼哩叽
咕 云雀叫。诗呈现出一幅天真烂
漫的画面，两个孩子刚刚因为什么
事吵架了，但一下子又和好了，只
听到云雀叽叽喳喳地叫着。《寂寞
的时候》：我寂寞的时候/别人不知
道/我寂寞的时候/朋友们在笑/我
寂寞的时候/妈妈很可亲/我寂寞的
时候/菩萨也寂寞。最后一句“菩
萨也寂寞”，让人惆怅无比。

现代人讲究治愈，童诗拥有这
一功能，它能让你暂时忘却烦恼。
走进金子美铃的世界，也就走进了
自己曾经烂漫的孩提时代。本书的
译 者 美 空 ， 是 一 名 “70 后 ” 诗
人，江苏无锡人。我想，因为译者
是诗人的缘故，又因为江南地理的
关系，故翻译起金子美铃的诗集
来，更加得心应手。

比金子还璀璨的是金子美铃的诗
——读《我寂寞的时候，别人不知道》有感

蔡体霓

在沪上过年，翻出杨小洲著的
《牡丹诗帖》 来读。此书购于宁波
书城，我在那里买过不少书，大多
数仍留在宁波的家中，这本 《牡丹
诗帖》 倒随身携带于上海。

这本书印了 1500 册，照作者
的说法，我们民族向来敬惜字纸，

崇尚文化，现对出版物依然需要怀
有敬重，“承岳麓书社的美意，采
取欧洲古典装帧形式精心制作此
书，少量印刷只为喜爱好品质书籍
的读者，同样也为倡扬文化之价
值”。扉页上粘了精致的“牡丹书
帖”藏书票一枚，封底印有“书房
一角”烫金小字。这让我有了似曾
相识之感。

在 《关于书的书》 一文中，杨
小洲谈及书话作者，觉得黄裳先生
的书话文辞及趣味俱妙。还说，书话
文章最要紧在于它的趣味，掌故逸
事都是为人文趣味而作。这让我感
受到作者对于文字与趣味的看重。

在 《闲坐读美人》 一文中，可
体会与书相伴之乐。作者谈到自己
的私人阅读与写作，提到 20 世纪
80 年代倾心 《榆下说书》《珠还记
幸》 等几种，虽与黄裳先生信札往
复多年，却未曾有机会拜望，待
去上海观世界博览会，事前央请
陈子善先生带他到陕南村拜见黄
裳先生，得遂心愿。“那日与黄裳
先生多用笔交谈，见他孩童般快
乐的笑语，也似阅读中‘闲坐读
美人’的景致，窗外榆树正逢梅

雨，与侧壁上那幅沈尹默行书一
道细润无声。”漫书其事，以为纪
念。

书中有不少书评，写的恰巧是
我买过、读过的一些书，就有了不
能 轻 轻 放 过 去 的 感 觉 。《奢 华 之
色》 写的是杨之水与她著的书。那
些语言真好，说作者“思绪萦绕于
读书，笔底文字细致，有闲云归后
月在庭花的安静，低吟浅唱都是芭
蕉雨落，自生境界。此后作者是笔
砚新洗，铺纸入史，换事古代名物
研究”。言及早期杨之水进行诗文
名物考据的文字秀笔玲珑，意境舒
展，读那段时期的文章，宜在林间
静夜或清晨雨中，可借宁谧而生思
古幽情。

另一文 《念楼学其短》，写的
是钟叔河先生与 《念楼学短》。此
书当年在宁波书城见过，今已难
觅。杨小洲文道：“ 《念楼学短》
既为短小文字，便适于随手翻阅，
随心而读，每有会意，掩卷而笑，
可得古人读书之风，也可感都市生
活之外的闲适。叔河先生作随笔每
见性情，此间‘念楼曰’也与随笔
近似⋯⋯我每于回长沙时往念楼拜

叙。”文末觉得“学其短”之文，
“大有把酒临风之势，喜悦满怀”。
一句话，形神兼备。

书中文章都不长，翻到哪里读
哪里，犹如移步换景，如 《陈寅恪
集》《闲话齐白石》《嗜茶》《文人
事》 等诸文，蛮有看头。有一段谓

《白石老人自述》，由齐氏口述，请
人笔录，不过这段自述的文字与齐
白石的湘潭方言相去甚远，因笔录
者为东莞人，难以从“口述”中表
达齐白石的方言特点，使人难免有
失笑之处。还有 《二手书的那些
事》 一文，体现了作者对读书藏书
的见解。说读书人与爱书人的意
趣有别，读书人买书只求书的作
用，爱书人买书只为书或围绕书
所发生的兴趣；读书人只管书里世
界，爱书人则醉心于书外乾坤；读
书人阅读书里面的叙述，爱书人阅
读书背后的故事。文中又道，那些二
手书可以在短暂的一生中和数不胜
数的主人共度美好时光。

用宋徽宗“牡丹诗帖”来做书
名，作者说结集前就已想好，亦是
爱其意境罢了。想想也是，好名字
总是叫人心生欢喜。

把酒临风，喜悦满怀
——《牡丹诗帖》读后记


