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几阵春雨之后，春耕即将开始，
纵横交错的田塍上又要出现农民兄
弟们忙碌的身影了。

你知道田塍吗？田塍不是路，它
只是分隔水田的条条土埂，但因为
农民要在这上面行走，它便成了路，
人们叫它田塍路。它也许是世上最
小的路了。作为一名曾经的知青，我
至今忘不了田塍路。多少年没走田
塍了，常想着，如果现在再踩上去，
不知还有没有当年的感觉。

走田塍是什么感觉呢？如果你
不必劳作，如果那田塍还算宽，如
果田塍上还长有野草开有野花，走
在它上面颇有一点画意诗情。记得
有一首台湾校园歌曲，歌名叫 《乡
间小路》，是这样唱的：“走在乡间
的小路上，暮归的老牛是我同伴。
蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩
是晚霞的衣裳⋯⋯”于是，面对此
情此景，“多少落寞惆怅，都随晚
风飘散，遗忘在乡间的小路上”。
歌写得真美，似乎乡间的田塍是个
浪漫的所在。可是我印象中的田
塍，却不曾有过这种感觉。

我刚插队时正值春耕。第一次
走上田塍，的确很是喜欢，虽然那时
并不知道有《乡间小路》这首歌，更
没去注意什么“蓝天”“夕阳”“云
彩”。我只是觉得，赤脚踩下去，田塍
上的土有点沁人的温柔感，田塍上
的草有股特有的芳香味，特别是，田
塍两旁的紫云英开满了耀眼的小紫
花，行走在这花海中，五官都快用不
过来了，哪里还会“落寞惆怅”？

但是过不了几天，当田里割掉
了紫云英，当把一畈又一畈的大田
翻耕、灌水、耙平，要开始插秧时，我
眼中的田塍完全不一样了。唐代诗
人刘禹锡在《插田歌》里写的“田塍
望如线，白水光参差”，应该就是描
绘了这时的情景。是的，闪着白水光
的田中间的那条窄窄的田塍，经过
好几天的人踩牛踏，原先就算长有
再多的草，也早踩完了，它不但光溜
溜，而且总是湿漉漉的。这又窄又滑
的土埂，老农们能够稳稳地在上面
行走，但作为知青的我，走上去就摇
摇晃晃，像是走钢丝。前几天初走田
塍时的欣喜一扫而空。我挑着土笥
担，一走上这田塍，脑子里想的只是
走稳、走稳。是啊，谁愿意滑倒在水
田里洗冷水澡让人笑话呢？其实，就
算不滑倒，单这扭秧歌似的姿势，也

足以让田里插秧的姑娘们窃笑了。
于是农民师傅就教我们，走路时把
大脚趾弓起来往泥土中插，能起到
防滑的作用。我们照样做了，确实有
一定的效果，但还是不能保险，并且
一天下来，大脚趾会酸到发痛。

土笥担里是重一百多斤的秧
苗，我们挑着它，赤着脚在“如线”的
田塍上歪歪扭扭跌跌撞撞，到了正
在插秧的田边，将一个个秧把抛向
水田中。好容易把一担秧扔完，土笥
担空了，心里和肩上是一样的轻松。
当然，回到秧田里挑起另一担秧，又
得再次鼓起勇气走上田塍。好在心
里毕竟有一个希望：队长说过，春插
不会过立夏关，掰着指头，没剩几天
了，坚持到底就是胜利！

春插结束就要耘田。耘田不算
苦活，但它的滋味不好受。人跪在田
水中，锋利的稻叶轻轻地锯割着大
腿，腿上交织着红红的细痕，说不出

是痒还是痛。双手满是泥浆水，腰酸
了不能捶，额上有汗了不能擦，只能
忍着、再忍着。这时，脑海中闪现过
陈涉当年的“辍耕之垄上”。他这“垄
上”，应该就是“田塍”吧。于是，心里
就想早点“之垄上”。好不容易到了
田塍，在冷水里浸了许久的双膝似
乎有点软，一时里居然站不稳。等站
稳了，摘下紧叮在腿肚上的几条蚂
蟥，再回看跪在田里还没耘到田塍
的同伴，就难免有点优胜感；反过
来，当许多人已经站在田塍上，既热
情又得意地向尚跪伏在田水中的人
喊“加油”时，作为被检阅者的我，便
不免垂头丧气了。不知是不是针对
我们知青的心理，有时，被大家称为

“大哥”的队长会带头唱歌，然后就
让同样跪伏在田里的农人们一个接
一个唱下去，说来也奇怪，当这走调
了的“大海航行靠舵手”“都有一颗
红亮的心”在田间响起时，跪行在田

水中的我，的确会忘掉快点“之垄
上”的念头。

春耕夏熟秋收，田塍总是我们
辛苦的起点。但在这些农忙季节，
田塍也常让我们投去期盼的目光。
早出晚归的农民，在上午九点多的

“早半晌”和下午三点多的“点心
时”，是要补充食物的，于是，每
当肚子“咕咕”作响时，生产队的
后勤人员就送来了“点心饭”。试
想想，直起腰，走上田塍，在混浊
的田水中洗一下手，往大水桶里舀
一竹瓢凉开水灌下肚，蹲在田塍上
咬一口从队长手里接过的“水塔
糕”，这世上还有什么更诱人的美
味？咬“水塔糕”的人高高低低参
参差差地蹲满一田塍，这又是一幅
何等动人的油画？而且，无论是哪
个季节，无论做什么活儿，每当收
工时，嘻嘻哈哈的笑语声夹着牛哞
声，男男女女的身影映在夕晖中，
田塍上那一行长长的剪影，与远处
农家屋顶上飘着的缕缕炊烟互相映
衬，那更是一幅极美的图画。

可是，你不要以为这收工的画
面，同《乡间小路》的歌词相似。歌曲
中人和真正的农民的心境是完全不
同的，和我们这些知青的心境也是
不同的。而我们，就这样从田塍路
上，一步步，百感交集地走了过来。

我从田塍路上走来
张仿治

牛年春节在南方就地过年，虎
年春节临近时，回山东老家的念头
一直在心里盘旋。

2021 年 12 月，新冠肺炎疫情袭
击镇海。众志成城，封控、转移、清
零，硬仗一场场打下来。镇海解封，
春节就近了。

各地倡导就地过年，老家还回
得去吗？

每天留意杭州、山东的疫情报
告，形势渐趋平稳。向单位、学校做
好报备，出发前完成核酸检测，满怀
喜悦地踏上回乡之路。

归乡

我的老家在鲁西北平原，我出
生的那个村庄与北方大地上的小村
落一样，寒冬是萧索的，也是孕育
的；旷野是土黄的，也是灰绿的。

跨越 1000 多公里，进村的那一
刻，看见村牌。你一定不能想象，对
于一个经历过因疫情封城的人来
说，恐惧、变数和慌忙是怎样地左右
着每一天。而在踏上故乡土地的那
一刻，内心会是多么的庆幸和欣喜。

故乡的土地，给了我所有的灵
感来源。

那些亘古的永恒，释放了巨大

的引力。我的目光投向了故乡的日
月星辰、飞鸟寒林，耳朵里响着的，
是土马河解冻的流水淙淙。

繁星

每年除夕晚饭后，春节联欢晚
会开始前，母亲都会吩咐我和弟弟
去三大娘家送年礼，从 1996 年算起
已有 26 年了。聊完天走在回家的路
上，抬头的一瞬间，星斗挂满了苍
穹。

弟弟突然说了一句，小时候，母
亲领着串门拉呱，回来走夜路，抬头
看见的，就是这样的星河。

很多年没见过这样深蓝的天空
了，很多年没有看到这么多的星星
了。

一时无语。
刚回到家，哥哥说，村里禁放烟

花爆竹了。父亲不说烟花爆竹，他把
这些叫响货，噼里啪啦，除旧布新。
不让放就略略有些遗憾，等看到这
漫天的繁星，一下子就心生欢喜。

拍星空。
完全没有经验。还好，手机有专

业模式。马上百度，手机怎样拍星
空 ？ISO3200，快 门 6S，很 好 ，够 用
了。

除夕夜，爬上房顶，猎户座高悬
在东南方向的上空，天狼星在左下
方闪耀。

爬上爬下，五张十张，鼓捣半
夜，母亲嗔道：“这是职业病。”

星座东升西沉。我从二十八星
宿中，找到了参宿一、参宿二、参宿
三，它们是猎户腰带上三颗相连的
星。

古 语 说 ，“ 三 星 高 照 ，新 年 来
到。”“三星”就是指参宿的这三颗
星。当晚八点钟左右，三星高挂故乡
南天，正是中国春节之时。

小时候，经常看见那些大红对
联，贴在门框或者门心上，其中有一
副是“喜三星在户，庆五世其昌”，寄
寓着世世代代古老朴素的念想。

追根溯源，上溯到《诗经》。“绸
缪束薪，三星在天。今夕何夕？见此
良人!”这首《国风·唐风·绸缪》，描
述的是年轻男女洞房花烛夜的欢愉

之情。根据周代风俗，婚礼是在黄昏
时 举 行 ，于 是 需 要 束 薪 做 火 把 照
明 。心 上 人 相 见 ，先 是“ 三 星 在
天”——黄昏时参宿三星始见于东
方；不久“三星在隅”，已经移动到
东南角了；最后“三星在户”——已
是半夜时分了⋯⋯时光流动，良辰
美景，多么美好的意境。

吃完晚饭，和孩子们站在院子
的廊柱下，细望参宿三星，它们正高
悬在院子东南角上方。睡觉前站在
原地再看一下，向西已到正南方了。
这样的发现，大家都感到很新奇。

东皋

大年初一，防疫需 要 ，新 春 团
拜 和 走 街 串 巷 上 门 拜 年 全 免 掉
了 ，省 出 时 间 ，我 到 村 东 头 杨 树
坟、窑湾方向的麦田里走一走，松
软 湿 润 处 已 经 粘 鞋 ，远 远 地 看 见
朝阳跃上树梢。

“东皋春望，大地苏生。”
这八个字几乎是在踏进麦田的

那一刻，从脑际跳了出来。
我努力地回想，这个“东皋”是

从哪里来的，影影绰绰只记得有“东
皋薄暮望”一句。

翻出微信读书笔记，找到 2021
年 5 月的一则记录：“删诗有意思，
还能这样看。”

原文是：
野望
王绩
东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树

皆秋色，山山惟落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾

无相识，长歌怀采薇。
删为：
东皋薄暮望，徙倚欲何依。相顾

无相识，长歌怀采薇。
人们历来激赏“树树皆秋色，山

山惟落晖”一句，但在施蛰存的《唐
诗百话》中却把它删去了，不但没伤
到原意，反而更加简洁，尤可涵泳，
所以就随手记下了。没想到，半年多
后，触景生情，灵感闪现，居然是在
故乡返青的麦田。

这两年，忙得没有头绪，只能捡
漏读一点唐诗。《唐诗百话》是施蛰

存研究唐诗的经典著作，按初唐、
盛唐、中唐和晚唐四个时期编排，
开 篇《初 唐 诗 话》即 是 王 绩 的《野
望》，是诗人在故乡北山下东皋上
傍晚眺望时有感而作。“东皋”两字，
一鳞半爪，开卷有益。

春水

下 午 ， 又 到 村 后 河 边 逡 巡 一
番。远远地听见水流声声，心中暗
喜。

土马河，在大江南北的万千水
系中，是多么的寂阒无闻啊。

循声疾走，但见粼粼的微波就
着铺满枯草的河床，缓缓向东北方
向顺流而下，汇入远方的渤海。

春水，是怎样地激发了冰心诗
性的写作？只有这淙淙的流水能够
作答。

隔着围堰，窑湾已比早前小了
许多，冰面踩上去还咔嚓咔嚓响，
相比之下，还是土马河冰雪初融更
让人流连。

“感谢你一春潺潺的细流，
带去我许多意绪。”
一百年前，冰心看到的春水，

与我在故乡的所见所闻，一样地令
人怦然心动。

与故乡相遇
张文波

蜗牛
柔肩偏敢负昆仑，蝺蝺未

辞晨与昏。
腹足犹怀千里志，纵然踏

石也留痕。
变色龙

淡妆眨眼又浓妆，低窜高
攀顾自忙。

沐得春风忘暑至，世间谁
与论炎凉。

蚊子
羽裳长腿细蜂腰，昏晓殷

勤慰寂寥。
不弃不离哼小曲，半明半

暗送红包。
七星瓢虫

纵横天下满经纶，北斗七
星背在身。

蚜阵虱群如卷席，丰登五
谷一功臣。

天牛
道是牛从天上来，祸桑祸

柳祸松材。
他年押向凌霄殿，冷看玉

皇怎定裁。
蜈蚣

百足生来旷世雄，铁头双
剑号天龙。

谁言五毒君居首，造福分
明本草中。

叩头虫
铁甲披身意气稠，春畦夏

垄自优游。
平生从未愁温饱，何必逢

人总低头。

咏小精灵
戴霖军

闲暇时，喜欢捣鼓家里的书
柜，添上新书同时清理出一些过时
的书籍，算是给书柜“刷新”。前
几天，当我打算把一大沓尘垢蒙面
的旧书送往废品收购站时，其中两
本书脊极薄的旧书引起了我的注
意。抽出一看，是鲁迅先生的《野草》
和《热风》，1973 年 3 月人民文学出
版社出版。打开扉页，有一行文字：
樊百强 1975 年购于绍兴书店。两本
书的售价均为四角六分，但是攥在
手中，突然感到沉甸甸的。

想起了樊百强，倏忽已近半个
世纪。当年，樊百强作为退伍军
人，安排在绍兴乡下的松陵小学教
书，17 岁的我高中毕业，也临时
在该校当代课老师。其实，老师的
称呼于我近似戏谑，当时我的知识
量少得可怜，小学、初中的语文
课，以学“红宝书”为主，算术课
则主要是学拨算盘。体育课除了做
广播体操就是跑步，而跑步的目的
是“练好脚底板、打击帝修反”。
回想起音乐课的情景，也颇为有
趣，老师按下风琴的黑色键盘，先

轻按、后重按，模拟出飞机由远及
近的声音，声称帝国主义的飞机要
来轰炸了，让同学们齐声高喊“备
战、备荒为人民⋯⋯”

我们的青年时代，军人备受崇
拜，瘦削的樊百强脸上棱角分明，
符合我心中刚毅、坚强的军人形
象。我在松陵小学做代课老师期
间，经常看到他吸着劣质烟，埋头
看书，模样就像一尊雕塑。我想，
他在一定程度上熏陶了我的阅读兴
趣。那年代，新华书店鲁迅的书很
多，一排一排耸立在显眼的位置。
但像我这样没有收入的人，逛书店
大抵也就过把眼瘾。今天，当我重
新翻开这两本书，发现在内页那些
富有哲理的句子下，我用钢笔、铅
笔画了杠杠，还在不少生僻字，如

“ 刈 、 蠡 、 遄 、 弼 ” 等 上 面 画 了
圈，我甚至用歪歪扭扭的文字，在
某篇文章后面写了几句心得。可
见，当年的我是认真看过这两本书
的 。 后 来 我 买 了 一 套 《鲁 迅 全
集》，还有曹聚仁的 《鲁迅评传》
等书。至今，我仍想不起这两本鲁
迅著作怎么会落在我的手里。是樊
百强借我的，我忘记了归还？我推
测，兴许是樊百强送我的，因为在
松陵小学代课不久，家兄支工，我
去了距家一百多公里的宁波洪塘荪
湖插队落户。这两本书可能是樊百
强临别时送我的礼物。

《热风》 中的好多杂文，读起
来费力，鲁迅先生对旧社会的冷嘲
热讽，我当时一知半解，倒是文中
的另一些句子，如“什么是路？就

是从没路的地方践踏出来的，从只
有荆棘的地方开辟出来的”“不满
是向上的车轮，能够载着不自满的
人类，向人道前进”等等，牢牢记
住了。在 《野草》 中读到书中第一
篇散文 《秋夜》，“在我的后园，可
以看见墙外有两株树，一株是枣
树，还有一株也是枣树”，我感觉
到先生内心平和的一面，写得真是
妙趣横生啊。另外，《影的告别》
中的几段文字，至今我仍能背诵。
因为读了这两本书，我在插队的知
青朋友中谈起鲁迅，貌似有“学
问”，干完“双抢”、秋收和次年的
春播后，大队安排我去当地的“红
湖小学”当老师，直到离开荪湖。

那天我在小学同学微信群中询
问樊百强的现状。不一会儿，有人
回复我：“樊百强老师参过军，在
松陵小学教过书，后来听说去了供
销社工作⋯⋯”世事如白云苍狗，
很多人很多事已消融成生命的泡
沫，但樊百强和这两本书，深深影
响了我。今天忆及，心里充满亲切
和感激。

两本书
和 风

梯田入云天 钱钢 摄

宁静的居家生活并不空虚，足
不出户，有赖微信享受山水风光，
倒也神清气爽。日前，看到“荒屿山
静修庵”图片，陡地，心神赶往出生
之地，走进七十年前的童年。

大墙门里住了四户人家，渔
事、农事一年忙到头，真正空闲
的日子唯有正月初一。传统习俗
非常严格，初一上午女人不可扫
地 、 洗 衣 ； 男 人 不 可 挑 水 、 荷
锄。全家穿上新衣新鞋，天微明
团团圆圆吃过汤果，小孩子结群
玩耍，嫂嫂婶婶大姐姐们都想去
拜菩萨许心愿。喜欢去荒屿山岩
洞观光进香的人，也蛮多的。

那年我九岁，祖母说，这条
路不好走，待到明年正月初一，
你就可以跟着她们去荒屿山了。
其实，关于此山的情况我已经熟
悉。因为，坐在祖堂前晒太阳的
阿太阿公们，有各种各样讲不完
的故事，包括荒屿山的故事。纵
然没去实地游览，此海此山早已
了然于胸：空旷、荒凉、古老。

阿公讲，三座不大也不小的
荒屿山，三百多年前还浸在海水
中。那时候我村的第一代祖先正
年轻，从大山深处迁徙到此，筑
房舍在半山腰，山下就是东海象
山港的一湾浅海。

海上潮起，轰隆隆拍在山下，
浪花如雪飞上山崖，打湿柴门篱
笆。年轻人放下锄头，提起竹篓网
兜，下山入海，边游边捕捞。

海面上汇聚了邻村邻岙的打
鱼 人 ， 同 行 皆 兄 弟 ， 作 业 好 伙
伴。游不多远，前面是一丛礁石
山。大家驻足观望——此山水汽
迷蒙，烟霞几重，周围风浪发出
嗡嗡声，顿时给人一种“此处不
宜打鱼”的感觉。于是赶紧避开
礁山，往别的方向游去。

“小水潮头”那些日子，礁石
山一改往日容颜，阳光下山头清
朗，礁石错叠，巨岩如云朵凌空
高悬。其中一面山岩上，一扇高
大如牌楼的天然石洞门兀立，门
下潮流呈鱼鳞状，静静流淌。大
伙儿惊诧，这是谁的洞府？

阿公讲到这里，孩子们个个
瞪大眼睛欲听下文。阿公呵呵笑
了 起 来 ： 这 是 三 百 年 前 的 事 情
啰，一代代传下来的，就是故事。

转眼到了中秋节。夜赏星月

明媚安谧，清晨出海晴空万里。
孰料，到洋面不久就翻起乌云，
风急浪高，天光失色，风暴来了！

身在海中的人都明白，逃回
岙去已来不及。汪洋无边无岸，
不远处唯有这丛礁石山。无论如
何，游过去再说。游到离山还有
一丈远，风浪明显减弱。在背风
半边山脚下，已无险情。这时，
谁都想到了：咱就悠在山脚潮水
中 吧 ， 不 必 爬 上 山 去 。 躲 到 退
潮，风浪自息，就可回家了。今
天能保全性命真要谢谢礁山。到
底是山，方可挡住狂风恶浪。

忽觉腿部有鱼滑过，顺手捉
来，是条半斤重的小黄鱼。你也
捉他也捉。哦，原来这群鱼儿也
是来此避难的。捉到退潮，每人
的鱼篓都沉甸甸了。

此后，每逢出海，无论大人小
孩，必定合掌遥拜礁山：礁石山哎
侬是平安山，阿拉拜拜侬。为了统
一称呼，给礁山起了个大号：荒屿
山。那个山洞就叫岩洞。

也是定数到了。过了百余年，村
村岙岙联合筑海塘，变浅海为农田。
海堤的一头连接荒屿山。海塘完工
之日，便是荒屿山“上岸”之时。

终于，在第二年正月初一清
晨，我跟着邻居拜谒了荒屿山。
当时，距此山“上岸”又过去百
余年。三座海中荒屿仿佛入乡随
俗，遍生青翠灌木，与海塘一起
站在海岸线上，背后是大片的稻
田、棉地、晒盐场。

我呆呆地站在海塘一角，塘
外怒潮轰鸣，塘上岩石嶙峋。山
前有三间简易小屋，一老伯好像
在打杂。穿过房屋就是岩洞 （外
地游客称为“静修洞”），迎面一
尊石雕小菩萨。我才十岁，不认
识为啥菩萨。后面洞壁没来由地
滴落一缕清泉，真是稀奇。

“上岸”后的荒屿山依然荒
凉、冷清。彼时我还不懂荒凉也
是一种美。想起这山曾经庇佑过
我的打鱼先辈，一股亲气涌上心
头，不由自主跪地叩拜。

听说近年又筑起一道海塘，
接头在大洋面的黄牛礁上。这让
荒屿山再次改变了环境——处于
田野的中间了，看了照片，似已
成为旅游景点。很想再次去拜谒
荒屿山。

荒屿山的故事
卢纪芬


